宮崎駿：

您好！

我看完動(dòng)畫《起風(fēng)了》之后，理解了為什么你把它作為最后的一部作品?！镀痫L(fēng)了》一點(diǎn)也不像你，但是，它是你。

《起風(fēng)了》講述的是日本航空之父、零式戰(zhàn)機(jī)的開(kāi)發(fā)者堀越二郎年輕時(shí)的故事。主人公崛越二郎與一名美麗少女相戀，可是她罹患當(dāng)時(shí)被視為絕癥的肺結(jié)核。絕癥，再加上充滿動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，讓愛(ài)情注定是悲劇。

愛(ài)情只是故事的表象，或者說(shuō)，是一個(gè)幌子?！镀痫L(fēng)了》實(shí)際上講述的是一個(gè)男人和一架飛機(jī)的故事。男主人公二郎要造出“優(yōu)美的飛機(jī)”——零式戰(zhàn)機(jī)，您以一個(gè)動(dòng)畫大師高超絕倫的技巧，來(lái)呈現(xiàn)飛機(jī)的美感，戰(zhàn)機(jī)和大自然、民眾和諧地交融在一起，讓人幾乎忘記了一個(gè)最重要的事實(shí)——飛機(jī)無(wú)論多么美輪美奐，它自始至終，是戰(zhàn)爭(zhēng)的道具。而制造它的軍事技術(shù)人員，一味沉浸在造出優(yōu)美事物的夢(mèng)想里的二郎，雖然不曾歌頌或美化過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可他自始至終，都是戰(zhàn)爭(zhēng)和暴政中盡忠職守的螺絲釘。

這是我們所熟悉的宮崎駿嗎？那個(gè)反戰(zhàn)的、幻想的、浪漫的，用愛(ài)和善去化解殺戮和人類殘酷天性的宮崎駿，去哪兒了？

又或許，這才是真正的你？

《起風(fēng)了》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期。你出生的那一年，日本空襲珍珠港。你的父親在二戰(zhàn)前是生產(chǎn)飛機(jī)元件的工廠主，而你的母親，和的女主角一樣，罹患肺結(jié)核——看過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)你小時(shí)候經(jīng)歷了挫折，希望得到母親的鼓勵(lì)，然而母親連從床上坐起來(lái)抱你的力氣都沒(méi)有。

不需要多么深入的挖掘，就可以發(fā)現(xiàn)你=二郎的關(guān)系。你經(jīng)歷了顛沛流離的童年，而這全部拜二戰(zhàn)所“賜”。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗對(duì)于那一代日本人的影響巨大。三島由紀(jì)夫曾經(jīng)回憶：“我是在親戚家聽(tīng)到帝國(guó)投降的消息的，僅僅想到投降宣言本身，我就感受到一種奇怪的虛無(wú)感，超越了所有的情緒反應(yīng)，但樹(shù)木仍舊沐浴在夏日陽(yáng)光中，看到這些——尤其身處一個(gè)普通家庭，生活如常繼續(xù)，真的很令人迷惑。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

而那時(shí)候剛上小學(xué)的你，也迷上了畫戰(zhàn)爭(zhēng)圖，迷上了飛機(jī)尖銳的機(jī)首和軍艦上的巨炮。戰(zhàn)敗陰影下成長(zhǎng)的男性，屈辱仍在，然而，戰(zhàn)敗的傷痕卻阻礙了殺戮和暴力的快感。這樣的壓抑和扭曲，化作了十分痛苦的虛無(wú)。

所以，你總說(shuō)自己的童年是無(wú)比痛苦的：“十八歲之前，幾乎都躲在房間里亂吼亂叫，一心一意只想要忘記一切，也因此真的忘了一切。”

在用鮮亮的色彩，畫了無(wú)數(shù)熱情積極的主人公，設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)種安慰人心的結(jié)局之后。忽然，你用最后一部作品，回到了那個(gè)在紙上畫飛機(jī)大炮，做著重新振興日本的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的自己。

你的偶像司馬遼太郎死時(shí)，你說(shuō)：“日本正在沉淪，我卻非得目睹這個(gè)難堪的時(shí)代不可。司馬遼太郎無(wú)須見(jiàn)到不堪便離開(kāi)人世，反倒使我松了一口氣。”

厭惡當(dāng)下，希望回到過(guò)去的日本。這依稀讓我想到了最近看的《半澤直樹(shù)》，主人公也在聲討著老朽、腐敗、臃腫、不上進(jìn)、墮落的日本，而希望回到充滿了匠人精神奮斗的年代。

從半澤直樹(shù)和你身上，我都依稀察覺(jué)到了些日本想要追趕世界腳步的悲壯。

你固然是反戰(zhàn)的，也并不是什么軍國(guó)主義者——你甚至連東京申奧都反對(duì)，你拒絕了當(dāng)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的導(dǎo)演，說(shuō)：“我不會(huì)為這些人制作影片?！?/p>

因此，當(dāng)《起風(fēng)了》的二郎終于制造出完美的戰(zhàn)斗機(jī)，將要面對(duì)二戰(zhàn)的時(shí)候。你無(wú)法處理他的矛盾，他該如何去面對(duì)將要到來(lái)的殺戮、戰(zhàn)亂、躲警報(bào)的百姓和死于戰(zhàn)斗機(jī)炮火的人民？

你能想到的解決辦法，是讓男主角的得肺結(jié)核將死的妻子的亡靈說(shuō)：“二郎，還是要活下去！”

于是，二郎就依照她的旨意，活了下去。

女主角的形象來(lái)源你的母親吧。你在制作《風(fēng)之谷》時(shí)母親去世，沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面，于是，你把母親幻化成各種這樣的形象在作品里出現(xiàn)，她時(shí)而是個(gè)老婦，時(shí)而是個(gè)少女，在大多數(shù)時(shí)候，她是一個(gè)庇護(hù)者。你的主角很少天生能夠自由而強(qiáng)壯地飛翔，大多數(shù)是借助女性的力量。

你在作品一遍又一遍地為她送行。這既是極溫情的舉動(dòng)，可也是極冷酷的。正如格雷厄姆·格林說(shuō)藝術(shù)家都是殯葬業(yè)者，一遍遍地把苦慟、絕望、創(chuàng)傷埋葬；然后掘出，再埋葬。

母親對(duì)你說(shuō)：“還是要活下去?！?/p>

你在這里其實(shí)撒了一個(gè)謊吧。真正想要積極地面對(duì)未來(lái)的人，不會(huì)用力地對(duì)自己說(shuō)出這句話。這就像川端康成寫過(guò)的，看到凌晨四點(diǎn)開(kāi)著的海棠花，忍不住自言自語(yǔ)地對(duì)自己說(shuō)：“要活下去?！辈痪煤?，還是選擇了自殺。

二郎繼續(xù)活下去，面對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)。而你繼續(xù)畫下去，面對(duì)的是你失望之極的時(shí)代。

你說(shuō)自己在創(chuàng)作時(shí)感受到了主人公在面對(duì)無(wú)法確定未來(lái)時(shí)的惴惴不安。

“時(shí)代已經(jīng)追上來(lái)了?！?/p>

大量消費(fèi)文明繼續(xù)膨脹發(fā)展、各種媒介和技術(shù)直接改變著電影的形態(tài)，3D效果已經(jīng)成為電影的標(biāo)準(zhǔn)配置。對(duì)于堅(jiān)持不用新技術(shù)制作電影的你來(lái)說(shuō)，這也是一場(chǎng)無(wú)法停止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

你堅(jiān)持手繪，不用電腦繪畫。認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)和電視都是大怪物，如果大量使用互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，人們很肯定就不再感動(dòng)了。

——即便你說(shuō)的都是正確的，可那又怎么樣呢？這仍然是虛弱的宣戰(zhàn)，是用鼴鼠打洞扒出的土造山，時(shí)代仍然能夠不費(fèi)吹灰之力就贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

你讓二郎活下去，自己卻放棄了。

你一直是矛盾的，有評(píng)論說(shuō)：“宮崎駿是一個(gè)身處在矛盾之中的藝術(shù)家，一方面，我們看到他對(duì)自然的愛(ài)，他的理想主義；而另一方面，我們也看到了懷疑和犬儒主義，他的厭世和現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

這種矛盾在作品《紅豬》里最為明顯。

在和偶像司馬遼太郎的對(duì)談當(dāng)中，你突然嘆氣說(shuō)：“還是不該去做《紅豬》這樣的作品??！”

為什么不該，是因?yàn)槟阍谧髌妨朔湃瘟藢?duì)人類的不屑，對(duì)自己的失望吧？用王朔的話說(shuō)：“全暴露了?！?/p>

比起為人所熟知的《天空之城》《龍貓》，《紅豬》并不是多么顯眼的作品，甚至顯得有些怪誕，講的是一位一戰(zhàn)時(shí)期的意大利飛行員成了一只豬，此后，變成了一位賞金獵人，打擊空中劫匪。

你的作品的主角往往是十三四歲的少年，勇敢、純潔得一塵不染，象征了世界一切希望與美好。這部作品的主角卻是一個(gè)丑陋的成人豬，怯懦、矛盾、躲在一只豬的面具之后。主人公把自己詛咒成了一只豬，因?yàn)橐粦?zhàn)讓他大受打擊，“好人全死了”。

你的厭世在作品里俯仰皆是。有一個(gè)小細(xì)節(jié)：這位豬先生愛(ài)抽煙，而且隨意扔煙蒂。當(dāng)工作人員看試映的時(shí)候，都忍不住驚呼：“這只豬是反社會(huì)的??！”在《幽靈公主》里，你曾經(jīng)讓主人公小珊誓死保護(hù)著人類要砍伐的森林。到了《紅豬》時(shí)，你說(shuō)：“一旦生態(tài)系統(tǒng)遭到完全的破壞，樹(shù)木的有無(wú)，森林是否完全滅絕又有什么可在乎的？”用淺顯易懂的話翻譯過(guò)來(lái)，就是：“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧！”

紅豬從飛賊手里奪回一群小女孩人質(zhì)，然后去銀行取他的酬勞，他把一大摞鈔票塞進(jìn)袋子里時(shí)，職員說(shuō)：“您不要買點(diǎn)愛(ài)國(guó)債券么？也算是為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)啊！”紅豬冷冷地回答：“這是你們?nèi)祟惖氖虑?，與我無(wú)關(guān)。

紅豬是你，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，進(jìn)入中年，就會(huì)變成一只豬。

不是出于厭惡自己，而是出于厭惡他人，不想與人類為伍。四十歲的人生，社會(huì)并沒(méi)有那么糟糕，只是不好不壞，沒(méi)有什么讓人驚喜的東西了；友情依然溫暖，只是自己一個(gè)人會(huì)更好；自己也不是沒(méi)有理想，而是可追求可不追求。

電影里的紅豬熱愛(ài)飛行——如你愛(ài)動(dòng)畫，當(dāng)他帶著他人飛行，他人看著大地，說(shuō)：“世界真美好！”紅豬卻陷入了無(wú)言。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這叫做“中年危機(jī)”；對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是人生和藝術(shù)的雙重危機(jī)?！都t豬》上映前夕，你說(shuō)“即使世界變得一團(tuán)糟，人還是得活下去。未來(lái)甚至是連颶風(fēng)以后也無(wú)法換來(lái)煥然一新的感受，我也愿意像傻瓜一樣，邊吸廢氣邊開(kāi)著雙人座敞篷車上班，就算車子里既無(wú)暖氣又無(wú)冷氣，穿著御寒衣物行駛在臟臟的東京街頭，弄得全身臟兮兮也沒(méi)關(guān)系，這是我的覺(jué)悟?！?/p>

說(shuō)這話的你，讓我想到電影里，紅豬穿著風(fēng)衣，戴著墨鏡，站在晚霞映照下的船頭。風(fēng)衣被吹得呼呼作響，紅豬卻面色平靜。

說(shuō)到底，仍然，是“要活下去?！?/p>

你說(shuō)：“在我小學(xué)的時(shí)候，有位老師對(duì)我的影響很深，那是在昭和二十三年左右，橋梁常常因?yàn)榕_(tái)風(fēng)肆虐而沖毀的年代，那位老師對(duì)我們說(shuō)：‘在日本，每年被洪水沖掉的橋梁，遠(yuǎn)比我們每年所建造的橋梁要多?！?/p>

我聽(tīng)了好害怕，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，或許只是一句玩笑話，但是，我卻以為日本的橋梁再過(guò)不久就會(huì)全部消失了。這句話大概奠定了我的世界觀吧：縱使覺(jué)得現(xiàn)在最美好，但總是擔(dān)心這一切最終會(huì)被衰退毀壞?！?/p>

所以你期待著看到東京被淹沒(méi)，曼哈頓成為孤島。在你的動(dòng)畫里，被大水淹沒(méi)家園的畫面總是優(yōu)美，幾乎可以看到畫下這畫面時(shí)你略帶驚喜的表情。

我時(shí)常會(huì)好奇，你眼里看到的世界是怎樣的？你說(shuō)，要畫一個(gè)蟲(chóng)子眼里的世界時(shí)，不單單是人類借著放大鏡所看到的世界，不單單是把野草變成巨木，平地變得凹凸不平就可以了。要超越人類的思維。所以你把真實(shí)注入到每個(gè)虛擬的事物身上，街道、森林、天上的世界、水下的世界、變成中年也要帥氣地活出自我的豬、努力保護(hù)著少女的白龍……

你代替我們，只身走在一條驚險(xiǎn)恐怖的冒險(xiǎn)路上。你賦予非真實(shí)的東西以真實(shí)的說(shuō)服力，構(gòu)建一個(gè)豐富而具體的世界，“邪惡”與“美好”，“強(qiáng)權(quán)”與“虛無(wú)”，“幻想”與“幻滅”……這些都同時(shí)在一個(gè)渺小的你身上負(fù)擔(dān)著。

他們說(shuō)你是悲觀的，我覺(jué)得也許并不是。你只是努力建筑一個(gè)人類以外的世界，努力把它變得無(wú)限接近真實(shí)，但同時(shí)，也知道這是行不通。

紅豬不會(huì)變成人、千尋不會(huì)找回名字、幽靈公主不會(huì)擊敗魔鬼……

《幽靈公主》的結(jié)尾，少女對(duì)少年：“我很喜歡阿西達(dá)卡，但我不能原諒人類?！?/p>

少年笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，一起活下去吧?！?/p>

沒(méi)關(guān)系，讓我們和不能原諒人類的你一起活下去吧。

《新周刊》蔣方舟

2013年10月

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/34748.html