蘇教版必修三《指南錄后序》有“予分當(dāng)引決,然而隱忍以行。昔人云:‘將以有為也’?!睍?shū)下注釋16,對(duì)【昔人云:將以有為也】的注釋是:“昔人指唐人南霽云。安史之亂中,南霽云與張巡等同守睢陽(yáng),城破被俘,叛軍命他投降,他不回答。此時(shí)張巡呼他共同赴死,他笑道:‘欲將以有為也。公有言,云敢不死!’不屈遇害。事見(jiàn)韓愈《張中丞傳后敘》?!蔽以诮o學(xué)生講到這里的時(shí)候,只是摘取了韓愈的《傳后序》中的一段文字,說(shuō)到了南霽云對(duì)賀蘭的慷慨陳詞,以及拔刀斷指、抽矢射塔,卻沒(méi)有注意到韓愈文中的“人相食且盡”這句話背后的慘烈的吃人歷史。今讀刀爾登的《天下只有一個(gè)是:張巡》,讓我看透了這條書(shū)下注釋。文中寫(xiě)到張巡為守城,殺妾食其肉,以至于城中先吃婦女,后吃老幼,共吃了三萬(wàn)人。如此守城,守的是個(gè)什么城?是為城中百姓而守,還是為皇帝而守,或是為自己的“名節(jié)”而守?所謂的“食人過(guò)小,守城功大”,把吃人的罪惡淡化為“小過(guò)”;把守城一事強(qiáng)化為“大功”。可是這“大功”是對(duì)于誰(shuí)的“大功”?如果不能保護(hù)城中的百姓,有沒(méi)有守城的必要?叛軍還沒(méi)有殺進(jìn)城來(lái),百姓就給自己人吃的差不多了。這是魚(yú)肉百姓的最好注解。最令人氣憤的是,吃人者被封賞,就連被吃者也被美化為為“大義”而獻(xiàn)身!這就鼓動(dòng)更多的百姓獻(xiàn)出自己的血肉,以完成“守城”的大任!“天下只有一個(gè)是”,這個(gè)“是”,就是“人”。沒(méi)有“人”,就無(wú)所謂“是非”;牲畜不講是非,只有人才談是非。歷史上所鼓吹的“功德”“節(jié)義”有多少是建立在對(duì)“人”的尊重上的呢?累累白骨之上,矗立起一座座道德大廈,令人觸目驚心,正因?yàn)槿绱耍愄赵凇峨]西行》里寫(xiě)道:“誓掃匈奴不顧身,五千貂裘喪胡塵??蓱z無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人。”一具具白骨,哪一個(gè)不是孤守在家的妻子的“丈夫”,兒女的“父親”,父母的“兒子”?也正因?yàn)槿绱?,英?guó)作家?jiàn)W威爾在《西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)回顧》里說(shuō)的“決不向一個(gè)提褲子的人開(kāi)槍”才讓人相信,哪怕在你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)中,偶爾也會(huì)有“他只是個(gè)人”的閃念。更何況張巡等吃的是自己城中的子民呢!是為記。

天下只有一個(gè)是:張巡
什么事是以任何借口都不能做的?或者,有沒(méi)有無(wú)論如何也不能做的事?孟子說(shuō):"行一不義,殺一不辜而得天下,皆不為也。"可惜不曾仔細(xì)討論,而且行不義與殺不辜并舉,降低了這個(gè)命題的意義。再說(shuō),孟子也講權(quán)變,這一主張?jiān)谒牡赖麦w系中到底居何位置,不能確知。
唐代張巡,是極有名的忠臣烈士。安史之亂,張巡固守睢陽(yáng),城破被執(zhí),罵賊而死。他的故事人人皆知,不用多說(shuō)。這樣一位大忠臣,亂后議封贈(zèng)時(shí),居然有爭(zhēng)論。原來(lái)張巡守城,糧草斷絕,連老鼠都吃光了,士氣低落。這時(shí)張巡殺死自己的妾,把她的肉分給將士吃。以此為開(kāi)端,先以城中婦女為食,食盡,則食老幼,共食三萬(wàn)人。城破時(shí),百姓只剩下四百余人。許多名士紛紛請(qǐng)求表彰張巡,這種意見(jiàn)終于占了上風(fēng),張巡被追贈(zèng)為大都督,立祠祭祀。至于食人一節(jié),李翰在《張巡中丞傳》中說(shuō),食人是不好的,但既非本意,且"倉(cāng)黃之罪輕,復(fù)興之功重",——食人過(guò)小,守城功大,人無(wú)完人,不要求全責(zé)備。這便是歷代的主流意見(jiàn)。至于殺妾及食人一節(jié),畢竟是不太好的事,連舌長(zhǎng)如韓愈者,在給《張中丞傳》做的序文中也覺(jué)難以為言,干脆略過(guò)不提。《新唐書(shū)》的傳文,也只提殺妾食妾,不提食盡城中婦孺,大概是作者覺(jué)得,妾是自家人,殺也罷吃也罷,近于以私奉公,無(wú)可厚非。
中國(guó)式的道德觀是一張價(jià)值表,排在高處的,可以壓過(guò)低處的,如果最高的一條不是"不得以人為手段",那么,有太多的名義,順手拈來(lái),便可用來(lái)殺人。古代殺妻、食子之類(lèi)的事,代不絕書(shū)。殺妾餉軍,在張巡之前,便有三國(guó)時(shí)的臧洪,之后又有金國(guó)的烏庫(kù)哩海罕。漢末有一個(gè)叫管秋陽(yáng)的人,和弟弟及一個(gè)同伴,三人出行,糧絕,與弟弟共殺同伴,食而得活??兹谧h論說(shuō),管秋陽(yáng)愛(ài)先人遺體(自己的身體,先人所遺,愛(ài)惜是謂孝),吃同伴不算錯(cuò),反正這人又不是什么至交好友,那么,不過(guò)如"禽獸而能言耳"——孔融好為偏激之論,但他的主張,用傳統(tǒng)的語(yǔ)言,竟難以駁倒。俗諺說(shuō)"兩人不看井,三人不出門(mén)",信矣。您想啊,只要兩個(gè)人一商量,就擁有了多數(shù)的名義。魯迅說(shuō)翻開(kāi)歷史一查,滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字"吃人"。幸好我們還可以在歷史中找到另一種議論,如金朝的王若虛,與人論張巡事,人問(wèn)殺人"為己不可,為國(guó)何害",王若虛說(shuō):"為己與為國(guó)等耳,天下只有一個(gè)是。"人又說(shuō)"圖大事者不顧其小",王若虛說(shuō):"守城之事小,食人之事大。"其他如王通說(shuō)的"不以天下易一夫之命",王夫之所說(shuō)的"無(wú)論城之存亡也,無(wú)論身之生死也,所必不可者,人相食也",袁枚說(shuō)的殘忍的原因縱然不同,殘忍總是殘忍。正是這些議論,使人讀史時(shí)仍存一些信心。
清代王士禛,講過(guò)一個(gè)鬼故事,說(shuō)的是張巡妾的后身向張巡的后身索命。值得注意的,是她在故事里說(shuō)出這樣一句話:"君為忠臣,吾有何罪?"讀此知人的同情心,雖經(jīng)千年碾磨,終于不滅。不過(guò)紀(jì)曉嵐又反駁說(shuō):"古來(lái)忠臣仗節(jié),覆宗族,糜妻子者,不知凡幾,使人人索命,天地間無(wú)綱常矣。"——一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有,本來(lái)就是那樣。
明代有一部戲曲,叫《雙忠記》,須讀此劇,才知如何"仗義殺人"。劇中張巡要?dú)㈡?,心中不舍,可?jiàn)是有情有義的漢子;然后,那位娘子不待張巡開(kāi)口,自己先猜出來(lái),又免去了張巡的啟齒之難。下一步,張巡表示"心凄切,心哽咽,不因王事何忍別",聽(tīng)著倒像是要自殺,他的妾?jiǎng)t很知大義地說(shuō)"臣死君,妾死夫,理所當(dāng),情何辜",對(duì)這位吃人夫君,不但不埋怨,反而要"今生未了,又結(jié)來(lái)世緣"——敢情被吃一回,還不過(guò)癮。許多事情,都如《雙忠記》之于張巡事,涂飾一番,便成高節(jié),成大義,成美談。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),大家都罵禮教殺人。其實(shí)禮教自己是不殺人的,它只負(fù)責(zé)勸人甘愿被殺,以及將慘狀敘述為妙事耳。順便說(shuō)一句,《雙忠記》在京劇和粵劇里還在唱,盡管版本不同。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/34683.html
愛(ài)華網(wǎng)


