意識(shí)與潛意識(shí)的隱秘互動(dòng)

——《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》精神分析

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是被稱(chēng)為“靈魂的獵手”的茨威格的名篇，茨威格以一個(gè)非常典型的故事揭示了潛意識(shí)對(duì)意識(shí)深刻影響，在表現(xiàn)人物意識(shí)行為的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)方面，達(dá)到了空前絕后的精彩與深度。

C太太是一個(gè)非常有教養(yǎng)的人，但是在一生中卻有“二十四小時(shí)”的經(jīng)歷超出了她一生的高尚修養(yǎng)，超出了她前一分鐘都絕對(duì)不能認(rèn)可的行為界限，超出了此后一生都折磨她、令她痛苦不堪的道德底線。然而，C太太的越軌行為并非來(lái)自外部勢(shì)力對(duì)她的強(qiáng)加，并非是抵制不住金錢(qián)對(duì)她的誘惑，甚至也并非是她不能抗拒生理的欲望。導(dǎo)致C太太出軌行為的是來(lái)自C太太被壓抑的潛意識(shí)欲望。C太太的有意識(shí)行為是被她自己也沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)到的潛意識(shí)欲望驅(qū)動(dòng)的。在C太太救助那個(gè)賭徒的行為中，茨威格十分深刻地表現(xiàn)出了意識(shí)與潛意識(shí)的隱秘互動(dòng)，人的意識(shí)是如何被潛意識(shí)推動(dòng)的靈魂的秘密。

掩蔽性記憶與替代性補(bǔ)償

那個(gè)賭徒的手的描寫(xiě)是《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》最精彩的部分，把它視為人類(lèi)文學(xué)史上最經(jīng)典的手的描寫(xiě)，也毫不為過(guò)。它的精彩當(dāng)然是在于茨威格把賭徒手的形狀刻畫(huà)的得栩栩如生，通過(guò)手把賭徒的贏和輸?shù)那榫w表現(xiàn)得極其精妙傳神，通過(guò)手把那個(gè)賭徒的激情表現(xiàn)得淋漓盡致，也通過(guò)手表現(xiàn)了C太太的心理感受等等。但是，這只是手的描寫(xiě)的“顯像”意義，還不是手的描寫(xiě)的層次“隱義”。手的描寫(xiě)并不是孤立的，而是在C太太欣賞的感受并且是潛意識(shí)感受中進(jìn)行的。茨威格通過(guò)對(duì)C太太對(duì)賭徒手的欣賞，非常成功而又精彩地完成了對(duì)C太太意識(shí)與潛意識(shí)互動(dòng)的揭示：她的意識(shí)是如何變成潛意識(shí)，潛意識(shí)是如何隱秘地推動(dòng)她的行為，最后又變成意識(shí)的。

意識(shí)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)。C太太40歲時(shí)失去丈夫，這給她的思想意識(shí)帶來(lái)極大的變化。從生理學(xué)的觀點(diǎn)看，40歲左右的人正是性欲望的強(qiáng)旺期，中國(guó)民間“30如狼，40如虎”是對(duì)這個(gè)時(shí)期人的性愛(ài)欲望的隱喻性描述。但正是在這個(gè)時(shí)期，C太太失去了丈夫，這就使她在強(qiáng)旺期的性愛(ài)欲望必然地被中斷了。C太太是一個(gè)非常有修養(yǎng)的人，在恪守道德倫理的生活中，原先屬于意識(shí)層面的性愛(ài)欲望就被壓抑到潛意識(shí)層面。這里所說(shuō)的被壓抑，是指人在性愛(ài)欲望與倫理道德的矛盾中，屬于人的本能的性愛(ài)欲望被倫理道德的束縛與禁錮。C太太是一個(gè)正常人，她當(dāng)然要受到正常人生理本能的驅(qū)動(dòng)，就像一切40歲左右的婦女一樣，她應(yīng)該滿足自己的性愛(ài)本能。但是，丈夫突然故去，她的這種本能性愛(ài)欲望就被中斷了。但中斷了并非是徹底消滅了，它在某種程度上，就像饑餓會(huì)導(dǎo)致饑餓感一樣，性欲的壓抑即“積欲”導(dǎo)致了C太太的性饑渴，這種由于壓抑造成的性饑渴時(shí)時(shí)存在著，并與日俱增地要求滿足。但是，C太太用高貴的身份和高尚的教養(yǎng)，就把這種性饑渴的本能壓抑在了內(nèi)心中。這種壓抑就使C太太的性愛(ài)意識(shí)轉(zhuǎn)化成了潛意識(shí)。

C太太走向賭場(chǎng)的意識(shí)是被性愛(ài)的潛意識(shí)欲望推動(dòng)的。C太太的走向賭場(chǎng)，表面看來(lái)，是由她的意識(shí)欲望決定的。因?yàn)槭フ煞騼赡炅耍芗拍?、無(wú)聊和苦悶，但實(shí)際上是由她的被壓抑的潛意識(shí)欲望決定的。她自己的話透露了她的內(nèi)心世界：“我到蒙特卡羅來(lái)是由于孤寂無(wú)聊，由于那種令人難受的、像是一陣漲塞胸臆的惡心似的內(nèi)在空虛，這種內(nèi)心空虛至少得要找點(diǎn)外來(lái)的瑣屑刺激填補(bǔ)一下。我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強(qiáng)大的力量，將我推往一處人生巨輪旋轉(zhuǎn)得最為迅速的地方：對(duì)于缺乏人生體驗(yàn)的人，欣賞別人情感激蕩倒不失為一種神經(jīng)感受，戲劇和音樂(lè)就有這類(lèi)作用?！薄按碳ぁ迸c“填補(bǔ)”等是她明確意識(shí)到的思想意識(shí)；“感到有一股強(qiáng)大的力量，將我推往一處人生巨輪旋轉(zhuǎn)得最為迅速的地方”，則是她沒(méi)有明確的思想意識(shí)即潛意識(shí)欲望“鬼使神差”的驅(qū)動(dòng)。從潛意識(shí)的角度看，C太太的外出尋找“刺激”等就是一種力比多“轉(zhuǎn)移”，即從性愛(ài)本身目標(biāo)轉(zhuǎn)移到其他目標(biāo)上去。但C太太不明白“那種令人難受的、像是一陣漲塞胸臆的惡心似的內(nèi)在空虛”是性愛(ài)欲望被壓抑的結(jié)果；C太太更不明白，她要外出旅行的最真實(shí)目的，是要釋放和宣泄那被壓抑的潛意識(shí)欲望。而之所以選擇賭場(chǎng)，那是因?yàn)橘€場(chǎng)與她的性愛(ài)體驗(yàn)有一種連帶關(guān)系：她丈夫生前經(jīng)常領(lǐng)她去賭場(chǎng)。也正是這個(gè)先在的要釋放和滿足的潛意識(shí)的“因”才導(dǎo)致了后面C太太與賭徒越軌的“果”。

C太太對(duì)賭徒手的欣賞是一種掩蔽性記憶所使然。C太太是被她的潛意識(shí)推動(dòng)著走進(jìn)賭館的。C太太被賭徒的手的各種動(dòng)作牢牢地吸引住并為之神魂顛倒。C太太為什么對(duì)賭徒的手神魂顛倒呢？在C太太自己看來(lái)，那是受她丈夫生前對(duì)她培養(yǎng)的“引導(dǎo)”，是因?yàn)檎煞蚪唤o了她“手相術(shù)”，即揣摸手的動(dòng)作意義，使C太太對(duì)賭徒的手的極其著迷，但從潛意識(shí)分析來(lái)看，那是C太太自己也沒(méi)有意識(shí)到的一種掩蔽性記憶所使然。所謂掩蔽性記憶，是記憶的移置。弗洛伊德說(shuō)：“這些瑣碎的記憶似乎存在一個(gè)移置過(guò)程：這些內(nèi)容是對(duì)另一些重要的記憶內(nèi)容的替代，或是這些內(nèi)容的再現(xiàn)。這些重要的記憶印象可以通過(guò)精神分析的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)；但是有一種抵抗的存在促使它們不能直接地表現(xiàn)出來(lái)，這些不重要的記憶不僅對(duì)它保留的印象負(fù)責(zé)，而且還要對(duì)其內(nèi)容和聯(lián)想到的另一些被壓抑起來(lái)的重要的東西的聯(lián)系負(fù)責(zé)，因此我們將這種記憶稱(chēng)之為掩蔽性記憶”（弗洛伊德《日常生活心理病理學(xué)》，《弗洛伊德文集》第二卷，，車(chē)文博主編，長(zhǎng)春出版社，第45頁(yè)）。精神分析理論告訴我們，當(dāng)一種記憶內(nèi)容由于不符合倫理道德的要求而不能以自己本來(lái)面目現(xiàn)身的時(shí)候，就常常以掩蔽性記憶的方式出現(xiàn)。在C太太明確的意識(shí)里，她是由對(duì)賭徒的手的記憶欣賞賭徒的手的千變?nèi)f化，但在C太太的潛意識(shí)里，賭徒手的記憶實(shí)際是對(duì)性愛(ài)體驗(yàn)記憶的移置。作為一個(gè)正值性愛(ài)強(qiáng)旺期的守寡女性，C太太的強(qiáng)烈的性愛(ài)欲望是被壓抑的，但她不能去實(shí)際滿足這種強(qiáng)烈的性愛(ài)欲望，她就只能去以回顧的方式體味已經(jīng)失去的性愛(ài)。然而，C太太是一個(gè)尊貴的有教養(yǎng)的夫人，她的超我不允許她這樣做。在這時(shí)候，她的潛意識(shí)就使她以一種掩蔽性的方式完成了對(duì)性愛(ài)體味的記憶—回顧。手這個(gè)掩蔽性記憶其實(shí)就是那不能現(xiàn)身的被壓抑性愛(ài)欲望的替代符號(hào)。

C太太對(duì)手的欣賞是被壓抑欲望的替代性補(bǔ)償。在C太太的潛意識(shí)的感受中，她欣賞賭徒的手，又不止是掩蔽性記憶，還是一種類(lèi)似性愛(ài)過(guò)程的替代性滿足。C太太是由賭徒的手的千變?nèi)f化表現(xiàn)出的激情在潛意識(shí)中替代性地體驗(yàn)到了一種激蕩人心的性愛(ài)過(guò)程。在C太太的潛意識(shí)中，她當(dāng)然不能僅僅滿足于對(duì)性愛(ài)的記憶，并且還是掩蔽性記憶，她還要進(jìn)一步滿足性愛(ài)的體味。因?yàn)镃太太有一種壓抑—積欲的苦悶，因而，她就有“解欲”的欲望。性心理學(xué)家認(rèn)為，性沖動(dòng)中有兩個(gè)成分：“第一部分所以迫使狹義的生殖器官的部分發(fā)揮一種功能……；第二部分則所以迫使一性的人去和另一性的人發(fā)生身體上與精神上的接觸。”前者稱(chēng)為“解欲的沖動(dòng)”，后者稱(chēng)為“廝磨的沖動(dòng)”（靄理士：《性心理學(xué)》，潘光旦譯注，商務(wù)印書(shū)館，1999年，第25頁(yè)）。在C太太的對(duì)賭徒手的欣賞中，正是被潛意識(shí)中“解欲”和“廝磨”這兩種沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)的，她把這種被壓抑在潛意識(shí)中的欲望投射到賭徒的手的表現(xiàn)中去“解欲”了，在賭徒的手的各種激情表現(xiàn)中象征性地當(dāng)然也是替代性地補(bǔ)償了已經(jīng)失去的性愛(ài)體驗(yàn)。因而，手就成了她體味性愛(ài)沖動(dòng)的替代性補(bǔ)償?shù)乃囆g(shù)符號(hào)，這就是賭徒的手的表現(xiàn)為什么在C太太的感受里是那么與性愛(ài)過(guò)程相似的原因，手的各種表現(xiàn)既是性愛(ài)過(guò)程的符號(hào)化表現(xiàn)，又是性愛(ài)欲望的替代性滿足。C太太這樣感受著賭徒的手：

“——兩只我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手，一只右手一只左手，象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對(duì)博中你揪我壓，使得指節(jié)發(fā)出軋碎核桃一般的脆聲?！@雙超群出眾得簡(jiǎn)直可以說(shuō)是世間唯一的手，的確令我癡癡發(fā)怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現(xiàn)的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相糾結(jié)彼此糾纏。我一見(jiàn)就意識(shí)到，這兒有一個(gè)情感充沛的人，正把自己的的全部激情一齊趨上手指，免得留存體內(nèi)脹裂了心胸。突然，在圓球發(fā)著輕微的脆響落進(jìn)碼盤(pán)、管臺(tái)子的唱出彩門(mén)的那一秒鐘，這雙手頓時(shí)解開(kāi)了，像兩只猛獸被一顆槍彈同時(shí)擊中似的。兩只手一齊癱倒，不僅顯得筋馳力懈，真可說(shuō)是已經(jīng)死了，它們癱在那兒相似雕塑一般，表現(xiàn)出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝，我實(shí)在無(wú)法形容?！痹贑太太的眼睛中，反反復(fù)復(fù)地看到那雙手“痙攣抽搐”；“臉上熊熊的烈焰”；“這種抽抽搐搐的焦灼緊張猛然崩潰，爆炸了似的化成失望”，“霧里惟有那張臉灼灼閃爍，簡(jiǎn)直是烈焰中的烈焰。”“對(duì)于他的如醉如癡的神情我心蕩意迷目難旁移”。C太太之所以這樣癡迷那個(gè)賭徒的手，就在于在C太太的潛意識(shí)中，那個(gè)賭徒的手和手的各種表現(xiàn)已經(jīng)成了男性的力與激情、男性器官和性愛(ài)的符號(hào)，而她那樣癡迷的觀看，“我如同身在夢(mèng)中”，實(shí)際上就是獲得了被壓抑性愛(ài)的替代性補(bǔ)償。

潛意識(shí)的推動(dòng)與被壓抑欲望的實(shí)際滿足

在人的行為中常常出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，他本著本能的驅(qū)使做出了某些事兒，但事后又根據(jù)理性對(duì)他做過(guò)的事兒做出某種解釋。在精神分析方法看來(lái)，這種理性的解釋是意識(shí)的，本能驅(qū)使做出的事兒是被潛意識(shí)驅(qū)使的；而事后對(duì)本能行為的理性解釋則是意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的掩蓋。

被潛意識(shí)支配的行為與被意識(shí)支配的解釋。C太太救助賭徒的行為就是這樣發(fā)生的。她在賭館看到了賭徒輸光了絕望的表情，她挽救了那個(gè)絕望自殺的賭徒。25年后C太太為自己的行為做了如下的辯解：“不要以為我那時(shí)的舉動(dòng)有什么不可告人的動(dòng)機(jī)。即使真有那樣的動(dòng)機(jī)，今天我也不會(huì)羞于承認(rèn)的，然而，如果認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情形下必定有那樣的動(dòng)機(jī)，卻實(shí)在是妄作猜測(cè)。所以，我必須著重說(shuō)明，我跟著這個(gè)希望破滅了的人追到街上，我對(duì)這個(gè)青年絲毫沒(méi)有什么戀愛(ài)之意——我腦子里根本不曾想到他是一個(gè)男人，——我那時(shí)已經(jīng)是四十多歲的女人了，自從丈夫去世之后，事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有正眼注視過(guò)任何男子。那些事在我已經(jīng)是無(wú)所動(dòng)心的了：我向你說(shuō)的這么干脆，而且非要說(shuō)明這一點(diǎn)不可，因?yàn)?，如果事?shí)并非如此，那么，隨后的全部經(jīng)過(guò)何以非?？膳?，在您聽(tīng)來(lái)就會(huì)難以理解了?！盋太太為什么要極力辯解她行為的純正性呢？

精神分析認(rèn)為，越是要極力掩蓋某種東西就越是證明某種東西的真實(shí)存在。這就像一個(gè)小孩把手里的東西攥得緊緊的，還向人們說(shuō)我手里什么東西也沒(méi)有一樣，是“此地?zé)o銀三百兩”的伎倆。如果我們注意到這是在那個(gè)事件25年后的解釋?zhuān)透靼琢四墙忉尩臒o(wú)力。就是C太太本人在敘述這個(gè)行為時(shí)也覺(jué)得了它的一種神秘的推動(dòng)力：“從第一眼起始就像遇著魔法似的有了一個(gè)感覺(jué)，只感到在這場(chǎng)賭博中有點(diǎn)什么，遠(yuǎn)超出輸贏得失之上，然而此刻，我看見(jiàn)生活從他的眼里突然逃遁，這張剛才還那么靈活的臉竟被死亡罩上了一層灰白，猛力打在我的身上。當(dāng)這個(gè)人從座位上忽然抽身蹣跚著走開(kāi)時(shí)，我不由自主——他那種雕塑式的身姿給我的印象太深刻了——，非要用手抵住桌子不可，因?yàn)椋欠N蹣跚的情狀現(xiàn)在也從他的步態(tài)里傳到我的身上來(lái)了，正像這以前他的昂奮緊張感染我的血脈和神經(jīng)一樣?？墒呛髞?lái)，我還是被帶走了，我一定得跟隨著他：一點(diǎn)也不是出于自愿，我的腳步開(kāi)始移動(dòng)了。這一切完全是不自覺(jué)地發(fā)生的，并不是我自己在行動(dòng)，而是行動(dòng)來(lái)到我的身上，我對(duì)誰(shuí)也不理睬，對(duì)自己也毫無(wú)感覺(jué)，徑自向著通往門(mén)外的過(guò)道跑去?！?/p>

C太太的救助賭徒的行為具有雙重意識(shí)：意識(shí)的和潛意識(shí)的。她要把那個(gè)陷入絕望自殺的年輕賭徒從死亡的懸崖邊上拉回來(lái)，是她意識(shí)層面的想法，但這個(gè)意識(shí)層面的想法是被她潛意識(shí)的欲望支配的。沒(méi)有這個(gè)來(lái)自潛意識(shí)的心理動(dòng)機(jī)，C太太就不可能獲得救助那個(gè)年輕賭徒的動(dòng)力。正是那個(gè)年輕賭徒的手的表現(xiàn)喚起了她的熱烈激情、她對(duì)力即男性性力和性愛(ài)的無(wú)意識(shí)體驗(yàn)，她才對(duì)那個(gè)年輕的賭徒發(fā)生了愛(ài)戀（如對(duì)他雕塑的姿勢(shì)的欣賞種種）。但是，這種以欣賞表現(xiàn)出的愛(ài)戀并沒(méi)有付出意識(shí)的水面，因?yàn)?，她是一個(gè)高貴的夫人，她的超我不允許她去愛(ài)戀一個(gè)賭徒。然而，這種愛(ài)戀在C太太的潛意識(shí)中已經(jīng)實(shí)際發(fā)生了。就像肥料給禾苗提供了營(yíng)養(yǎng)才是禾苗生長(zhǎng)一樣，C太太的潛意識(shí)中對(duì)賭徒的愛(ài)戀給她救助賭徒的意識(shí)提供了心理能量，是被壓抑的性愛(ài)欲望促使C太太走向那個(gè)絕望自殺的賭徒把他從死亡線上拉了回來(lái)。這里，我們又一次看到了C太太是怎樣把潛意識(shí)轉(zhuǎn)換為意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的。

意識(shí)與潛意識(shí)的爭(zhēng)斗與妥協(xié)。c太太的潛意識(shí)并非一蹴而就地轉(zhuǎn)換成了意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)了反反復(fù)復(fù)的爭(zhēng)斗。在意識(shí)層面，C太太還有對(duì)世俗觀念的恐懼：“單憑著意愿的驅(qū)使，極想救助別人，而因襲成習(xí)的羞怯心理又令我畏縮不前，不敢去跟大街上一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人說(shuō)話。街燈幽光微閃，天上陰云密布，往來(lái)行人異常稀少，已近午夜了，我?guī)缀跏擎萑灰簧碚驹谂R街的花園里，獨(dú)對(duì)著這個(gè)像是自殺了的人。接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻總是感到羞愧，依舊退了回來(lái)。也許這只是一種本能吧，因?yàn)槲疑钚睦泶嬷窇郑ε迈咱勈ё愕娜藭?huì)帶著上前扶救的人一同摔倒，——我這樣忽進(jìn)忽退，自己也清楚地認(rèn)識(shí)到處境十分可笑?！钡?，C太太為什么不能離開(kāi)呢？?jī)H僅是為了救助那個(gè)賭徒的生命嗎？C太太的不能離開(kāi)是有另一種不同于救人的內(nèi)心力量在起作用，使她無(wú)法脫身。C太太不知道那是一種什么樣的力量，但那力量是分明存在的?！叭欢?，我還是既不敢開(kāi)口說(shuō)話，又不敢轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我不能一事不做將他撇下不再過(guò)問(wèn)。……我在那兒遲疑不決徘徊了大約一個(gè)小時(shí)，綿長(zhǎng)無(wú)盡的一小時(shí)，……那一小時(shí)的時(shí)間是隨著一片無(wú)形的大海上面千起萬(wàn)伏的輕濤細(xì)浪點(diǎn)點(diǎn)消逝的：一個(gè)虛寂幻滅的人的形影，竟是這么有力地令我震動(dòng)，使我無(wú)法脫身?！?/p>

但是，C太太在徘徊中最后還是下了決心，準(zhǔn)備離開(kāi)那個(gè)自殺的賭徒，“可是，一股外來(lái)的強(qiáng)大威力，終于改變了我這種左右為難的境況：那當(dāng)兒忽然下起雨來(lái)了?！边@促使C太太猛然縱身去就那個(gè)絕望的賭徒。但是，為什么猛然的滂沱大雨為什么會(huì)使C太太在徘徊游移中下了就賭徒的決心而不是強(qiáng)化了馬上離開(kāi)賭徒的決心？原因一是，那猛來(lái)的大雨使C太太原先的潛意識(shí)又一次得到了以意識(shí)的方式表現(xiàn)的的機(jī)會(huì)：如果她不去救他，他就得立刻死亡；原因二是，那猛來(lái)的大雨使C太太原先的潛意識(shí)欲望得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化：在滂沱的大雨中，C太太又一次看到了那個(gè)年輕賭徒的形象：“這個(gè)人像是有著魔力，能用姿態(tài)動(dòng)作將自己的每一情緒雕塑式地表露出來(lái)；可是現(xiàn)在，他在疾雨中安然不動(dòng)，靜靜躺著全無(wú)感覺(jué)，世界上決難有一座雕塑，能夠這么令人震駭?shù)乇磉_(dá)出內(nèi)心的絕望和完全的自棄，能夠這么生動(dòng)地表現(xiàn)死境；他顯然疲憊已達(dá)極點(diǎn)，再也無(wú)力站起來(lái)走動(dòng)幾步躲向一處屋檐下了，自己究竟存在與否，在他也已是絲毫無(wú)足輕重。我只覺(jué)得，任何一位雕塑家，任何一位詩(shī)人，米開(kāi)朗琪羅也罷，但丁也罷，也雕塑不出人世間極度絕望、極度凄傷的形象，能像這個(gè)活生生的人這么驚心奪魄深深感人”。在C太太的感受中，是那個(gè)年輕的賭徒有著非凡的魔力，但實(shí)際上是她自己對(duì)那個(gè)年輕的賭徒的移情，即把自己被壓抑的潛意識(shí)欲望移情到了那個(gè)賭徒身上。

C太太的這種移情的美的感受，從精神分析的角度看，還是“力比多”的升華。所謂“升華”就是把本來(lái)性愛(ài)的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到美的形式及內(nèi)容上去。但是，C太太對(duì)那個(gè)年輕賭徒雕塑般美的欣賞還是來(lái)自她被壓抑的性愛(ài)欲望的。在美的欣賞中的意識(shí)中，我們還是看到了C太太隱藏著的潛意識(shí)欲望。C太太接下來(lái)的行動(dòng)，“我猛然縱身，冒著鞭陣一般的疾雨，跑過(guò)去推了一下長(zhǎng)椅上那個(gè)濕淋淋的年輕人?！襾?lái)！’抓起了他的手臂。”在年輕的賭徒把她看作一個(gè)妓女的時(shí)候，她“全然無(wú)暇顧及自己收到的那點(diǎn)雖然輕微卻很難堪的侮辱”，下定決心，“我一定要挽救她”，叫來(lái)馬車(chē)把賭徒送到旅館并掏出一百法郎“把鈔票硬塞在他的手里”等等，這些意識(shí)行為都是在前面出現(xiàn)的以對(duì)那個(gè)賭徒雕塑版美的欣賞的意識(shí)方式表現(xiàn)的潛意識(shí)推動(dòng)的。

潛意識(shí)對(duì)意識(shí)的推動(dòng)與意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的掩蓋。在把那個(gè)年輕的賭徒送到旅館送給他錢(qián)要走的時(shí)候，C太太被那個(gè)年輕的賭徒突然拉近了旅館內(nèi)?！八匿撹F一般的手指牢牢攥住了我的手。我猛吃一驚……我驚駭無(wú)比，我全身癱軟，我像受了電擊，我毫無(wú)知覺(jué)了……我想抵抗，我要逃脫……可是，我的意志麻痹了……我……您能了解……我……羞愧極了；管門(mén)的站在一旁等的不耐煩，我卻在跟一個(gè)陌生的人揪扯掙扎。于是……，我一下子進(jìn)到旅館里面去了：我想要說(shuō)話，可是，喉嚨里堵塞了……他的手沉重地、強(qiáng)迫地壓在我的臂腕上……我懵懵地感到，我已不自覺(jué)地被那只手來(lái)著走上了樓梯……一個(gè)門(mén)鎖響了一下。”進(jìn)門(mén)的一剎那，C太太的意識(shí)和潛意識(shí)仍然是極其矛盾的：她的“全身癱軟”、“像受了電擊”、“毫不知覺(jué)”等是她潛意識(shí)的表現(xiàn)，而“我要抵抗，我要逃脫”，“我……羞愧極了”則是她意識(shí)的表現(xiàn)。但是，C太太為什么“像受了電擊”，為什么終于順從了賭徒的拉進(jìn)門(mén)內(nèi)呢？

這仍然是C太太的潛意識(shí)在起作用，這種作用可以從兩個(gè)方面進(jìn)行分析，一是C太太從年輕的賭徒的手的表現(xiàn)中替代性地體驗(yàn)到了性愛(ài)的激情，以及年輕賭徒雕塑般形象對(duì)她的吸引，這種發(fā)生在潛意識(shí)中的心理活動(dòng)一直驅(qū)動(dòng)著C太太以救助企圖自殺賭徒的方式走向那個(gè)年輕的賭徒。這是一種被性愛(ài)欲望推動(dòng)的行為，也就是說(shuō)，救助的意識(shí)行為的真實(shí)目的是性愛(ài)欲望，救助意識(shí)行為的逐步展開(kāi)也就是性愛(ài)欲望潛意識(shí)的逐步升級(jí)。當(dāng)救助意識(shí)行為結(jié)束的時(shí)候，被升級(jí)了的性愛(ài)欲望卻不能被終止了，它必然會(huì)以其他方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如，那潛意識(shí)會(huì)變成意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)，她內(nèi)心渴望賭徒把她拉進(jìn)旅館門(mén)內(nèi)等。茨威格沒(méi)有這樣描寫(xiě)，他只是寫(xiě)了賭徒用手把她強(qiáng)行拉進(jìn)門(mén)內(nèi)，但是，此時(shí)C太太最真實(shí)的心理活動(dòng)我們是不難體會(huì)得到的。C太太的“我猛吃一驚……我驚駭無(wú)比，我全身癱軟，我像受了電擊，我毫無(wú)知覺(jué)了”，就是因?yàn)樗恢北谎谏w在潛意識(shí)中的性愛(ài)欲望猛然間被觸動(dòng)了。二是原來(lái)關(guān)于手的性愛(ài)替代性體味，在年輕賭徒的手對(duì)她的觸動(dòng)中一下子被擊中了，被進(jìn)一步觸動(dòng)起來(lái)。在C太太的敘述中有三次提到了賭徒的手，“他的鋼鐵一般的手指牢牢攥住了我的手”；“他的手沉重地、強(qiáng)迫地壓在我的臂腕上”；“我已不自覺(jué)地被那只手來(lái)著走上了樓梯”。在觀賞賭徒手的表現(xiàn)激情的時(shí)候，在C太太的潛意識(shí)感受中，那手的各種表現(xiàn)是作為男性器官和性愛(ài)過(guò)程的象征符號(hào)來(lái)體味的，正因?yàn)橛辛诉@種潛意識(shí)的秘密體驗(yàn)，到了賭徒的手的實(shí)際觸動(dòng)就會(huì)進(jìn)一步感受到那是男性的親密接觸。C太太原先只是隱秘存在潛意識(shí)欲望被實(shí)際點(diǎn)燃了，這就是C太太“像受了電擊”的心理秘密。

潛意識(shí)欲望的實(shí)際滿足與意識(shí)的掩蓋。C太太與一個(gè)毫不相識(shí)的賭徒有了“一夜情”。這在C太太之前是決不可想象的，之后，C太太也痛悔不已：“我心里只有一個(gè)愿望：立刻死去——忽然發(fā)現(xiàn)自己跟一個(gè)毫不相識(shí)的人睡在一張從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的床上，那地方也許是一處非常可疑的下等旅店，我不禁羞愧之極?！业男呐K停止了跳動(dòng)，我極力屏出氣息，仿佛這樣就能窒滅自己的生命，首先是能窒滅我的意識(shí)，那種清晰而駭人的、知道一切卻又什么全不了解的意識(shí)。”但是，C太太的很快又從自己的這種羞愧之極、立刻死去的想法中解脫了出來(lái)，轉(zhuǎn)而為一種欣欣自喜、驕傲的和母親般神圣的感受。因?yàn)樵谒磥?lái)，是她挽救了一個(gè)絕望自殺的人，是她用自己的愛(ài)給那個(gè)賭徒新的生命。從精神分析方法來(lái)看，在這兩種極端的想法中掩蓋著C太太潛意識(shí)秘密。

C太太極端羞愧和立刻死去的意識(shí)，并“盼望一切全是虛幻”，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己的“一夜情”與自己高貴的身份和高尚的道德是那么的背道而馳、南轅北轍，因而她恨自己、不能原諒自己。但正是這種恨自己不能原諒自己，恰恰表現(xiàn)出了C太太“一夜情”行為被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的秘密。

而C太太用自己獻(xiàn)身挽救了那個(gè)賭徒，如果不是她挽救他，他就會(huì)“跌的粉碎”的死去；我雖然與一個(gè)毫不相識(shí)的人有了“一夜情“，但是，“他是從我的身上重新獲得生命的，我經(jīng)受了無(wú)邊的痛苦，正像是自己生育了一個(gè)孩子?！边@也是C太太用她的意識(shí)在掩蓋她的潛意識(shí)行為，或者說(shuō)是給她潛意識(shí)欲望滿足穿上一種美麗的偽裝。

如果說(shuō)，一開(kāi)始就是為了挽救那個(gè)賭徒，把他從死亡線上拉回來(lái)，用自己的身體使一個(gè)絕望的人獲得新生，C太太就大可不必那么痛心疾首，那么痛不欲生，那么盼望一切都為虛幻。正因?yàn)樵贑太太真實(shí)的想法里，不是這種挽救賭徒和使賭徒新生，而是另外的東西，即潛意識(shí)欲望的滿足，那欲望又是與她高貴的身份與高尚的品德背道而馳的，因此C太太才感到痛心疾首、痛不欲生。C太太自己痛悔的意識(shí)活動(dòng)證明了她的“一夜情”正是她的潛意識(shí)欲望的驅(qū)動(dòng)；這也足以證明，C太太挽救種種說(shuō)辭只是她滿足自己潛意識(shí)欲望的借口。

既然是自己欲望的滿足，C太太為什么要為自己的行為進(jìn)行偽裝呢？正是這種偽裝也恰恰證明了C太太的行為是一種被壓抑欲望的實(shí)際滿足。

這種被壓抑欲望的實(shí)際滿足，在C太太敘述的體驗(yàn)中仍然可以清晰地看到：“我身上每根神經(jīng)都有感覺(jué)，萬(wàn)分確切地感覺(jué)到：這個(gè)陌生的人，這個(gè)一半已經(jīng)沉淪的人，像是在絕命的一剎那忽然懼怕死亡，露出了無(wú)盡的渴念和激情，要抓牢最后一點(diǎn)希望。他像一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)頻臨深淵得到人，緊緊攀住了我。我卻奮不顧身，拿出全部力量來(lái)挽救他，我獻(xiàn)出了自己的一切。像這樣的一小時(shí)，一個(gè)人大概一生只能經(jīng)驗(yàn)一回，而且，千百萬(wàn)人里面大概只有一個(gè)人能夠經(jīng)驗(yàn)到，——拿我來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這一次可怕的意外遭遇，也決難料想到人生會(huì)有這種經(jīng)歷。一個(gè)已經(jīng)自棄了的人，一個(gè)已經(jīng)沉淪了的人，竟會(huì)多么熱切如焚地、多么苦痛絕望地露出渴念——何等放縱不羈的渴念，要再吮吸一回生命，想吸干每一滴鮮紅的熱血！如果不是親身經(jīng)歷，我在今天，與所有生活里的邪魔力量疏遠(yuǎn)了二十多年，決難體會(huì)大自然的豪壯和瑰奇，它常常能夠瞬息之間千聚萬(wàn)匯，使冷和熱，生和死，昂奮和絕望一起同時(shí)奔臨。那一夜是那樣的充滿了斗爭(zhēng)和辯解，充滿了激情、憤怒和憎恨，充滿了混合著誓言與醉狂的熱淚，我只覺(jué)得像是過(guò)了一千年。我們這兩個(gè)扭在一處一同滾下深淵的人，一個(gè)瀕死瘋狂，一個(gè)突逢意外，沖出這場(chǎng)致命的紛亂以后都變成了另外的人，與最初判然不同，感覺(jué)兩樣，心情也兩樣了?！?/p>

C太太的潛意識(shí)欲望雖然被點(diǎn)燃了，雖然與那個(gè)賭徒進(jìn)行了熱烈的性愛(ài)，但是，在她那里仍然是以挽救那個(gè)年輕賭徒的意識(shí)進(jìn)行的，即使到了情感的高潮，在C太太的意識(shí)層面也并非是為了被壓抑性愛(ài)的滿足。然而，在C太太潛意識(shí)層面，則是被壓抑性愛(ài)欲望的實(shí)際滿足。但這滿足是以挽救賭徒的生命為媒介和理由的。C太太的潛意識(shí)欲望轉(zhuǎn)換成意識(shí)，在C太太的內(nèi)心中，完成了一個(gè)類(lèi)似于夢(mèng)的偽裝的過(guò)程。即把被壓抑欲望偽裝成救人的高尚行為，經(jīng)過(guò)內(nèi)心隱秘的轉(zhuǎn)換把潛意識(shí)欲望轉(zhuǎn)換成了意識(shí)行為。雖然經(jīng)過(guò)這樣一種轉(zhuǎn)換，C太太也不是毫無(wú)顧忌地體驗(yàn)性愛(ài)的熱烈，還是以那個(gè)賭徒的“放縱不羈的渴念”來(lái)置換性（？）地體驗(yàn)熱烈的性愛(ài)。在這時(shí)的賭徒“放縱不羈的渴念”體驗(yàn)是完全可以作為一個(gè)寡婦的C太太被壓抑性愛(ài)欲望“放縱不羈的渴念”來(lái)理解的?！皼_出這場(chǎng)致命的紛亂以后都變成了另外的人，與最初判然不同，感覺(jué)兩樣，心情也兩樣了”，那是因?yàn)椋珻太太在救人的行為中被壓抑的性愛(ài)欲望獲得了滿足，而那個(gè)絕望自殺的賭徒也在C太太被壓抑性愛(ài)滿足的行為中獲救。從表層情節(jié)上來(lái)說(shuō)，是C太太以自己的獻(xiàn)身行為救助了那個(gè)賭徒，而從深層結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，則是那個(gè)賭徒的絕望自殺救了C太太——使她被壓抑的性愛(ài)欲望有了得到滿足的理由。

潛意識(shí)推動(dòng)下的意識(shí)與變成了意識(shí)的潛意識(shí)。在救助了那個(gè)賭徒之后，C太太的思想意識(shí)又從潛意識(shí)回到了意識(shí)。她沉浸到了無(wú)邊的幸福喜悅之中，她忽然得到一個(gè)“置身教堂的感覺(jué)，奇跡降臨、圣靈蔭庇的福樂(lè)感覺(jué)。我整個(gè)一生中最最可怕的那一秒鐘，現(xiàn)在忽然成長(zhǎng)，變成了另一個(gè)一秒鐘，極可驚異、極有力量，又是無(wú)限的親切?！钡沁@種意識(shí)里仍然潛埋著潛意識(shí)。在她的無(wú)邊的幸福喜悅的意識(shí)里，還是被壓抑欲望性愛(ài)的滿足在起作用：“我挽救了一個(gè)人，我用盡全力將他從毀滅的道路上來(lái)回來(lái)了。……對(duì)于昨天的事，我心上不再受到羞愧和懊喪的壓抑了，只覺(jué)得精神振奮，樂(lè)生之愿重又復(fù)活，意外地有了一個(gè)次生不虛的新鮮感覺(jué)，使得我全身脈管熱血充盈”。這種被潛意識(shí)欲望滿足而引起的興奮感，又促使C太太要把挽救那個(gè)賭徒的任務(wù)徹底完成。當(dāng)她和賭徒再一次見(jiàn)面時(shí)，看著賭徒“一舉一動(dòng)無(wú)不宣泄情感，表現(xiàn)得意義豐富、極其美妙、極有雕塑意味，竟連表達(dá)感謝的姿勢(shì)也是輝煌無(wú)比，似有滿腔熾情從身體內(nèi)部涌進(jìn)散發(fā)，光耀照人?！痹谫€徒美好形象吸引和他的凝視中，C太太感到“四周景物全像著了魔法，霎時(shí)之間光燦鮮明，鏡子一般地映襯出我當(dāng)時(shí)的開(kāi)朗心情?！?/p>

在聽(tīng)了那個(gè)賭徒對(duì)自己身世的敘述、與他一起在海邊走走，并把錢(qián)給了他之后，C太太原來(lái)被掩蓋的潛意識(shí)欲望完全以裸露的意識(shí)方式表現(xiàn)了出來(lái)。那是因?yàn)椋€徒的形象進(jìn)一步吸引了她，賭徒的表現(xiàn)進(jìn)一步把她的潛意識(shí)牽引了出來(lái)。賭徒跪倒在她的面前，捧著衣裙連連親吻，“這種姿態(tài)真實(shí)難以描述：它以一種非常強(qiáng)烈的力量震撼著我，我的整個(gè)身子馬上顫抖起來(lái)了。我滿心驚駭十分惶惑，僅只喃喃著說(shuō)：‘你這么感激，我很感謝您。”當(dāng)賭徒真的走了之后，C太太立即陷入了傷痛欲絕中：“在那個(gè)年輕人走出屋子、剩下我孤零零一人的一秒鐘里，我曾經(jīng)——仿佛一陣暈厥沉沉地向我壓來(lái)——感到心上受了以下猛擊，有點(diǎn)什么使我傷痛欲絕了?？墒?，我的被保護(hù)人對(duì)于我無(wú)限尊敬，他的這種態(tài)度那是還使我怦怦感動(dòng)，怎的竟會(huì)忽然令我萬(wàn)分傷痛了，這卻是我弄不明白的，——或許是我不愿意弄明白吧?！边@個(gè)當(dāng)時(shí)C太太弄不明白的問(wèn)題，在25年后，C太太自己做了最坦誠(chéng)的剖白：

“因?yàn)槟莻€(gè)年輕人竟那么馴順地離開(kāi)了我……竟那么地一次不曾企圖抓住我，要求留在我的身旁……我所失望的是，我只說(shuō)出了一個(gè)愿望，要他轉(zhuǎn)回家去，而他竟卑順敬畏地立刻依從了我，卻不曾……卻不曾有過(guò)一次企圖，將我拉進(jìn)他的身邊……我所失望的是，他尊敬我，只是因?yàn)閷⑽艺J(rèn)作了忽然出現(xiàn)在他面前的一位圣者……而沒(méi)有……而沒(méi)有覺(jué)得我是一個(gè)女人。”

C太太對(duì)自己進(jìn)行了精神分析似的剖析：“這些正是當(dāng)時(shí)我所失望的……這種失望，我當(dāng)時(shí)和過(guò)后都不曾自己承認(rèn)過(guò)，然而，一個(gè)女人的感覺(jué)是無(wú)所不知的，并不需要語(yǔ)言和意識(shí)。因?yàn)椤椰F(xiàn)在用不著欺騙自己了——如果哪位年輕人當(dāng)時(shí)抓住了我，當(dāng)時(shí)懇求過(guò)我，我定會(huì)跟著他去到天涯海角，我會(huì)聽(tīng)任自己和我的孩子們的姓氏蒙上羞辱……我會(huì)不顧別人的非議和自己的理智，隨著他一起逃走……逃到哪兒去、一道生活多久，這些我都會(huì)一概不問(wèn)，對(duì)于自己先前的生活，我決不會(huì)稍稍回顧一下……為了這個(gè)人，我會(huì)將我的錢(qián)、我的姓氏、我的財(cái)產(chǎn)、我的名譽(yù)全部犧牲……一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊，他只須說(shuō)一句話，只須向我走近一步，只要他曾經(jīng)企圖抓牢我，我就會(huì)在那一秒鐘里立刻將自己整個(gè)兒交給他?！钡牵€徒并沒(méi)有像她熱切期望的那樣。

賭徒離去了，沒(méi)有抓住或拉住C太太，使C太太潛意識(shí)欲望憑借外在媒介表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)落空，也就使C太太沒(méi)有了以意識(shí)的方式表現(xiàn)潛意識(shí)的機(jī)會(huì)，這樣就使C太太的潛意識(shí)欲望徹底裸露出來(lái)。而這種潛意識(shí)欲望先前曾經(jīng)是以意識(shí)來(lái)轉(zhuǎn)換出來(lái)的，如在C太太把賭徒送到旅館的時(shí)候，是賭徒以把C太太拉進(jìn)旅館門(mén)內(nèi)，C太太的潛意識(shí)還是被掩蓋著的，在這時(shí)，賭徒不再拉C太太了，C太太的潛意識(shí)欲望就無(wú)所憑依了，就必然地從深層直接地浮到水面上來(lái)了。還是C太太自己說(shuō)得更為透徹：“我那時(shí)多么狂熱地傾向著他、多么地甘愿委心相從啊，而只在剩下孤身一人時(shí)我方才自己感覺(jué)著了，我那一股激情被他的輝煌無(wú)比的、天使一般的面容引導(dǎo)者正在高漲，卻突然墜落下來(lái)，落到空虛凄涼的心胸之中，在里面翻騰不已?！?/p>

隱蔽著的潛意識(shí)欲望終于成了無(wú)需隱蔽的意識(shí)欲望。C太太決意要跟隨賭徒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她以頭疼的理由從約會(huì)朋友那里脫身，回到旅館重新裝扮了自己，準(zhǔn)備去車(chē)站與賭徒會(huì)面。正是在這時(shí)，C太太的意識(shí)有進(jìn)一步發(fā)生了變化：“突然，我明白了自己的意愿：一切在所不惜，只要不失掉他！在那萬(wàn)分急遽的一秒鐘里，我這個(gè)意愿立刻變成決心?！野底詨?mèng)想著這樣給他一個(gè)驚喜：我將他送上火車(chē)，等到最后，等到只剩下最后的一霎，當(dāng)他伸出手來(lái)跟我握別，我就出其不意地跳上火車(chē)去，這一夜就和他同在一起，以后夜夜——只要他愿意，都和他同在一起?！盋太太在歡快興奮暈眩、恨不得馬上到車(chē)站與賭徒會(huì)面的時(shí)候，偏偏表姊來(lái)關(guān)心她的頭痛，C太太感覺(jué)表姊的“每一句話都使我焦灼如焚，她的關(guān)心來(lái)得不是時(shí)候，我真想一腳踢開(kāi)她?！彼掖亿s到車(chē)站，沒(méi)有來(lái)得及買(mǎi)票，“火車(chē)蠕蠕開(kāi)動(dòng)了：我全身抖索，隔著柵欄張望，只盼著能從一個(gè)車(chē)窗口再見(jiàn)他一面，得到他的以瞥一視、一次揮手?？墒牵疖?chē)漸漸加快，我再也無(wú)法認(rèn)出那張臉來(lái)了。一節(jié)節(jié)車(chē)廂飛馳而逝，一分鐘后已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，只留下冉冉濃煙，在我的一片昏黑的眼前緩緩升騰?！钡?，C太太痛悔的心情還不止如此，還有更加兇猛熾烈殘酷的程度：“我那時(shí)自怨自艾，責(zé)怪自己失去了與他重聚的最后機(jī)會(huì)，這個(gè)想法像一柄灼熱而鋒利的尖刀，殘酷地剜割著我的內(nèi)心，我心上被剜割得那么兇猛熾烈，殘酷的程度有增無(wú)已，令我傷痛至極直要高聲號(hào)叫。只有從來(lái)不曾有過(guò)激情的人，才會(huì)在一生中可能出現(xiàn)的唯一瞬間，表現(xiàn)出這般雪山崩裂、這般狂風(fēng)乍起似的激情：多少年廢置無(wú)用的生命力忽然傾瀉出來(lái)，奔騰澎湃滾滾而下，一起涌匯胸中?！边@些心理活動(dòng)表明，C太太被壓抑的潛意識(shí)欲望終于像火山爆發(fā)的巖漿，以燃燒的洶涌怒濤突破了地殼的限制，以不可阻擋之勢(shì)，滾滾向前，燒毀阻擋它的一切。

來(lái)源于潛意識(shí)的愛(ài)轉(zhuǎn)換為意識(shí)的恨。C太太因守寡而被壓抑的潛意識(shí)欲望，在挽救那個(gè)賭徒的行為中終于有了對(duì)象化的實(shí)際滿足，不僅如此，C太太愛(ài)的潮水已經(jīng)從潛意識(shí)深處洶涌澎湃地奔涌到了意識(shí)層面，C太太的被壓抑的潛意識(shí)欲望已經(jīng)形成了狂熱的愛(ài)情。但是，C太太狂熱的愛(ài)情落空了，與賭徒遠(yuǎn)走高飛的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，C太太從狂熱愛(ài)情的極度興奮暈眩中一下子又陷入了絕望的深淵：“我從來(lái)，不論在這以前或以后，不曾像在這一秒鐘里那樣，感到萬(wàn)分駭愕滿腔怨憤，茫然不知所措。我愿以心堅(jiān)意決，不惜魯莽從事，準(zhǔn)備將長(zhǎng)久積聚的全部生命一次拋擲出去，卻突然發(fā)現(xiàn)迎面堵著一道令人頓時(shí)知覺(jué)的墻壁，我被激情帶著一頭撞在了上面?！盋太太愛(ài)的激情從潛意識(shí)中引發(fā)了出來(lái)，它成為一股洶涌的波濤不可阻擋，即使前面出現(xiàn)了一道“墻壁”也不能使那種洶涌的愛(ài)的潮水倒流回去了。C太太重新開(kāi)始尋索她與賭徒相識(shí)相聚的舊跡，重溫那已經(jīng)失去的激情與狂熱的愛(ài)。她重新走進(jìn)了賭館。這種做法恰恰與她走進(jìn)賭館重新追尋與丈夫的舊愛(ài)如出一轍。這也說(shuō)明了，C太太當(dāng)初的走進(jìn)賭館就是由被壓抑的潛意識(shí)欲望決定的。

這時(shí)的C太太用不著意識(shí)層面的掩蓋了，她要走進(jìn)賭館去追尋那雙充滿激情的手，她她要在賭館里重新想象那雙痙攣抽搐的手和那雕塑般的形象。她能“在許多只手里面想象出他的一雙手來(lái)”。這本來(lái)是C太太無(wú)計(jì)可施的無(wú)可奈何的排遣，但是，他真的就看見(jiàn)了那一雙手，正是他所癡迷狂熱愛(ài)戀的那個(gè)年輕賭徒的手。C太太的狂熱的愛(ài)一瞬間變成了恨。因?yàn)樵谒磥?lái)，“這個(gè)背棄誓言的人這么無(wú)恥地欺騙了我，將我的信賴、我的情意、我的犧牲去不拋在了腦后，我真想扼死他?！盋太太怒不可遏地阻止賭徒的背信棄義的賭博，雖然是來(lái)自的她的意識(shí)，但是，這種意識(shí)已經(jīng)不是被潛意識(shí)推動(dòng)的意識(shí)，而是被愛(ài)的意識(shí)決定的恨的意識(shí)。C太太的恨源于C太太的愛(ài)。她太愛(ài)那個(gè)年輕的賭徒了，原因并不是那個(gè)年輕的賭徒有多么可愛(ài)，而是C太太覺(jué)得他可愛(ài)，C太太之所以覺(jué)得他可愛(ài)，是因?yàn)镃太太自己需要愛(ài)，他把自己被壓抑的愛(ài)投射到了賭徒身上。當(dāng)那個(gè)年輕的賭徒?jīng)]有按照她想象的樣子出現(xiàn)，她在年輕賭徒身上引出的潛意識(shí)欲望以及變成狂熱的愛(ài)的意識(shí)就都必然地毀滅了。

茨威格不愧是“靈魂的獵手”，他極其成功而精彩地揭示了C太太意識(shí)怎樣轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)，潛意識(shí)又怎樣轉(zhuǎn)換為意識(shí)靈魂的秘密。她因守寡而使性愛(ài)意識(shí)轉(zhuǎn)換為被壓抑的潛意識(shí)；正是這種被壓抑性愛(ài)的潛意識(shí)欲望，推動(dòng)她走進(jìn)賭場(chǎng)去重溫和丈夫過(guò)去的愛(ài)；她到賭館排遣無(wú)聊、寂寞和苦悶的意識(shí)是被她潛意識(shí)中被壓抑的性愛(ài)欲望推動(dòng)的；她欣賞賭徒賭博手的激情表現(xiàn)的意識(shí)是被她潛意識(shí)中把賭徒的手的表現(xiàn)當(dāng)成了性愛(ài)的激情體驗(yàn)所推動(dòng)的；她挽救絕望自殺賭徒的意識(shí)行為是被她愛(ài)戀賭徒的潛意識(shí)所推動(dòng)的；她要與賭徒遠(yuǎn)走高飛則是她先前以種種意識(shí)掩蓋下的潛意識(shí)推動(dòng)，在沒(méi)有任何依憑的情況下，潛意識(shí)最終變成的狂熱愛(ài)情意識(shí)。在把賭徒當(dāng)做被壓抑欲望宣泄的對(duì)象的時(shí)候，由于被潛意識(shí)欲望一步一步的推動(dòng)，C太太終于把賭徒當(dāng)成了愛(ài)的對(duì)象。在這時(shí)，源于欲望滿足的潛意識(shí)終于變成了愛(ài)的意識(shí)。茨威格就是這樣，在一個(gè)女人為了挽救一個(gè)賭徒并愛(ài)上了這個(gè)賭徒的有些落了俗套的故事框架中，深刻地揭示了意識(shí)與潛意識(shí)互動(dòng)的秘密。

由于把意識(shí)與潛意識(shí)、特別是潛意識(shí)與意識(shí)轉(zhuǎn)化的隱秘過(guò)程表現(xiàn)了出來(lái)，又由于這種轉(zhuǎn)化是由當(dāng)事人C太太自己來(lái)講述的，這就是這個(gè)意識(shí)被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的故事具有了特別的力量。而這個(gè)故事又是在人們對(duì)發(fā)生在海邊度假勝地一個(gè)有傷風(fēng)化故事的激烈爭(zhēng)論后由當(dāng)事人講述的，這就使這個(gè)故事具有了無(wú)可辯駁的證明力量。證明了那個(gè)發(fā)生在海邊的以女性僅僅與一個(gè)男性見(jiàn)面不到幾個(gè)小時(shí)，就與他遠(yuǎn)走高飛，不是預(yù)先的一個(gè)陰謀，而是那個(gè)女人與那個(gè)那人的一見(jiàn)鐘情。而那個(gè)女人與那個(gè)男人的一見(jiàn)鐘情則完全是由她的潛意識(shí)決定的。而這兩個(gè)故事套疊在一起，則有更有力地證明了，人的潛意識(shí)是存在的，人的意識(shí)行為是被人們的潛意識(shí)決定的。而這是弗洛伊德的偉大發(fā)現(xiàn)，因而，茨威格的這篇《一個(gè)女人一生中的二十小時(shí)》，在揭示人的意識(shí)行為的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，也證明著弗洛伊德潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)顛撲不破的真理。

附記

這篇文章雖然運(yùn)用潛意識(shí)理論分析了C太太的思想和行為，但是，卻是一篇不同于弗洛伊德的評(píng)論。

弗洛伊德沒(méi)有專(zhuān)門(mén)評(píng)論《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的文章，而是在《陀思妥耶夫斯基與弒父者》中分析陀思妥耶夫斯基賭博嗜好特點(diǎn)時(shí)，把《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》那個(gè)賭徒作為例證來(lái)分析的。弗洛伊德的觀點(diǎn)是，那個(gè)年輕的賭徒的賭博沉迷是對(duì)童年時(shí)期手淫的代替。讀《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》這篇小說(shuō)，一般是對(duì)C太太特別在意，要思考她的行為是由什么樣的潛意識(shí)決定的，這源于作家茨威格是有意識(shí)用弗洛伊德潛意識(shí)刻畫(huà)了C太太行為的，但是，弗洛伊德偏偏不是分析C太太，而是分析了那個(gè)年輕賭徒的潛意識(shí)。這是因?yàn)樗C明陀思妥耶夫斯基賭博沉迷是對(duì)童年手淫替代的觀點(diǎn)。他的這種分析，并沒(méi)有獲得茨威格的認(rèn)同。弗洛伊德說(shuō)：“作者是我的好友，在我問(wèn)他的時(shí)候，他向我保證：我對(duì)他所作的解釋?zhuān)闹R(shí)和他的意圖都是格格不入的，盡管作品敘述中采用的一些細(xì)節(jié)似乎有意為這個(gè)隱藏的秘密提供了一條線索”（弗洛伊德：《陀思妥耶夫斯基與弒父者》，弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識(shí)出版社，1997年，第163頁(yè)）。

弗洛伊德要探索陀思妥耶夫斯基沉迷賭博的心理原因：“一個(gè)賭徒早已埋葬了的童年的哪一部分變成了他的賭博沉迷的因素呢？回答可以毫無(wú)困難地從我們的一位年輕作家的一個(gè)故事中推測(cè)出來(lái)。”

在概括了《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》故事情節(jié)之后，弗洛伊德做了這樣的分析：

“當(dāng)然，這個(gè)娓娓動(dòng)聽(tīng)的、動(dòng)機(jī)純真的小說(shuō)自身是完美的，也確實(shí)深深地打動(dòng)了讀者。但是精神分析學(xué)告訴我們，小說(shuō)的創(chuàng)造基本上是建立在青春期充滿希望的幻想上的，實(shí)際上不少人有意識(shí)地記住這幻想的，這種幻想體現(xiàn)了孩子的希望：他的母親應(yīng)親自使他懂得性生活，免得他受到手淫引起的可怕的傷害（為數(shù)眾多的關(guān)于挽救人主題的創(chuàng)造性作品都有同樣的起因）。手淫這一‘惡習(xí)’被賭癮代替了；強(qiáng)調(diào)手的熱烈的動(dòng)作暴露了這一由來(lái)。確實(shí)，賭博的愛(ài)好是過(guò)去手淫的對(duì)等物；‘playing’是托兒所里實(shí)際上稱(chēng)呼用手玩弄生殖器的行為的詞匯。那種不可抵抗的誘惑的本質(zhì)，那種嚴(yán)肅的保證永不再犯卻又做不到的決心，那種麻木不仁的快樂(lè)和他正在毀掉自己（自殺）的不道德行為——所有這些因素都毫無(wú)變化地保留在手淫為賭博所代替的過(guò)程中。是的，茨威格的故事是由母親，而不是由兒子講出來(lái)的。這必定會(huì)使兒子樂(lè)意地想到：‘如果我的母親知道手淫對(duì)我意味著什么樣的危險(xiǎn)，她當(dāng)然會(huì)允許我在她身上發(fā)泄我所有的溫情而把我從危險(xiǎn)中救出來(lái)?！赣H與妓女等同起來(lái)——在故事中，年輕人把她看作妓女——與上述幻想有關(guān)。它使難于接觸的婦女變?yōu)槿菀捉佑|了。與幻想相伴隨的不道德的行為帶來(lái)了故事的不幸結(jié)局。注意一下作者賦予小說(shuō)的外觀，是如何企圖掩飾它的精神分析的含義，也是十分有趣的。因?yàn)?，女人的性生活是否受突然發(fā)生的、神秘的沖動(dòng)所支配，這是大有疑問(wèn)的。而精神分析學(xué)卻揭示了這個(gè)女人所做出令人驚訝的行為的充分動(dòng)機(jī)，這個(gè)女人曾一直避開(kāi)愛(ài)情。為了忠實(shí)于她死去的丈夫，她警覺(jué)地抵御所有類(lèi)似的引誘；但是——這里，兒子的幻想是正確的——作為母親，她卻不能逃避完全無(wú)意識(shí)地把愛(ài)情轉(zhuǎn)移到兒子的身上，命運(yùn)在這無(wú)法抵抗的地方抓住了她”（弗洛伊德：《陀思妥耶夫斯基與弒父者》，弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識(shí)出版社，1997年，第164、165頁(yè)）。

一般的讀者是不大容易理解和更難于接受弗洛伊德這種論述的。茨威格自覺(jué)運(yùn)用潛意識(shí)理論刻畫(huà)了C太太，弗洛伊德卻用潛意識(shí)理論分析了那個(gè)年輕的賭徒。茨威格不同意弗洛伊德的分析，但這并不妨礙弗洛伊德觀點(diǎn)的成立，因?yàn)?，茨威格?duì)那個(gè)年輕賭徒以沉迷賭博對(duì)手淫替代的描寫(xiě)，也是在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的。

但是，我們?nèi)匀挥X(jué)得，弗洛伊德走的太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到了我們跟不上——望塵莫及的程度。我們既沒(méi)有辦法在兒童手淫和后來(lái)沉迷賭博之間找到潛意識(shí)的聯(lián)系，更沒(méi)有辦法在那個(gè)賭徒賭博的動(dòng)機(jī)和茨威格的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之間找到潛意識(shí)的聯(lián)系。

這也許恰恰是我們還不能很好地理解弗洛伊德潛意識(shí)理論的一個(gè)證明呢，還是，弗洛伊德在這個(gè)問(wèn)題上確實(shí)走到了極端，因而他的觀點(diǎn)并不能為大多數(shù)讀者包括作者所接受？

把弗洛伊德對(duì)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的分析觀點(diǎn)附記與此，相信一定會(huì)對(duì)讀者理解作品和理解潛意識(shí)理論有重要的啟發(fā)。

（征求意見(jiàn)稿·2013年3月10日）

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/33443.html