意識(shí)與潛意識(shí)的隱秘互動(dòng)
——《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》精神分析
《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是被稱(chēng)為“靈魂的獵手”的茨威格的名篇,茨威格以一個(gè)非常典型的故事揭示了潛意識(shí)對(duì)意識(shí)深刻影響,在表現(xiàn)人物意識(shí)行為的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)方面,達(dá)到了空前絕后的精彩與深度。
C太太是一個(gè)非常有教養(yǎng)的人,但是在一生中卻有“二十四小時(shí)”的經(jīng)歷超出了她一生的高尚修養(yǎng),超出了她前一分鐘都絕對(duì)不能認(rèn)可的行為界限,超出了此后一生都折磨她、令她痛苦不堪的道德底線。然而,C太太的越軌行為并非來(lái)自外部勢(shì)力對(duì)她的強(qiáng)加,并非是抵制不住金錢(qián)對(duì)她的誘惑,甚至也并非是她不能抗拒生理的欲望。導(dǎo)致C太太出軌行為的是來(lái)自C太太被壓抑的潛意識(shí)欲望。C太太的有意識(shí)行為是被她自己也沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)到的潛意識(shí)欲望驅(qū)動(dòng)的。在C太太救助那個(gè)賭徒的行為中,茨威格十分深刻地表現(xiàn)出了意識(shí)與潛意識(shí)的隱秘互動(dòng),人的意識(shí)是如何被潛意識(shí)推動(dòng)的靈魂的秘密。
掩蔽性記憶與替代性補(bǔ)償
那個(gè)賭徒的手的描寫(xiě)是《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》最精彩的部分,把它視為人類(lèi)文學(xué)史上最經(jīng)典的手的描寫(xiě),也毫不為過(guò)。它的精彩當(dāng)然是在于茨威格把賭徒手的形狀刻畫(huà)的得栩栩如生,通過(guò)手把賭徒的贏和輸?shù)那榫w表現(xiàn)得極其精妙傳神,通過(guò)手把那個(gè)賭徒的激情表現(xiàn)得淋漓盡致,也通過(guò)手表現(xiàn)了C太太的心理感受等等。但是,這只是手的描寫(xiě)的“顯像”意義,還不是手的描寫(xiě)的層次“隱義”。手的描寫(xiě)并不是孤立的,而是在C太太欣賞的感受并且是潛意識(shí)感受中進(jìn)行的。茨威格通過(guò)對(duì)C太太對(duì)賭徒手的欣賞,非常成功而又精彩地完成了對(duì)C太太意識(shí)與潛意識(shí)互動(dòng)的揭示:她的意識(shí)是如何變成潛意識(shí),潛意識(shí)是如何隱秘地推動(dòng)她的行為,最后又變成意識(shí)的。
意識(shí)轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)。C太太40歲時(shí)失去丈夫,這給她的思想意識(shí)帶來(lái)極大的變化。從生理學(xué)的觀點(diǎn)看,40歲左右的人正是性欲望的強(qiáng)旺期,中國(guó)民間“30如狼,40如虎”是對(duì)這個(gè)時(shí)期人的性愛(ài)欲望的隱喻性描述。但正是在這個(gè)時(shí)期,C太太失去了丈夫,這就使她在強(qiáng)旺期的性愛(ài)欲望必然地被中斷了。C太太是一個(gè)非常有修養(yǎng)的人,在恪守道德倫理的生活中,原先屬于意識(shí)層面的性愛(ài)欲望就被壓抑到潛意識(shí)層面。這里所說(shuō)的被壓抑,是指人在性愛(ài)欲望與倫理道德的矛盾中,屬于人的本能的性愛(ài)欲望被倫理道德的束縛與禁錮。C太太是一個(gè)正常人,她當(dāng)然要受到正常人生理本能的驅(qū)動(dòng),就像一切40歲左右的婦女一樣,她應(yīng)該滿足自己的性愛(ài)本能。但是,丈夫突然故去,她的這種本能性愛(ài)欲望就被中斷了。但中斷了并非是徹底消滅了,它在某種程度上,就像饑餓會(huì)導(dǎo)致饑餓感一樣,性欲的壓抑即“積欲”導(dǎo)致了C太太的性饑渴,這種由于壓抑造成的性饑渴時(shí)時(shí)存在著,并與日俱增地要求滿足。但是,C太太用高貴的身份和高尚的教養(yǎng),就把這種性饑渴的本能壓抑在了內(nèi)心中。這種壓抑就使C太太的性愛(ài)意識(shí)轉(zhuǎn)化成了潛意識(shí)。
C太太走向賭場(chǎng)的意識(shí)是被性愛(ài)的潛意識(shí)欲望推動(dòng)的。C太太的走向賭場(chǎng),表面看來(lái),是由她的意識(shí)欲望決定的。因?yàn)槭フ煞騼赡炅耍芗拍?、無(wú)聊和苦悶,但實(shí)際上是由她的被壓抑的潛意識(shí)欲望決定的。她自己的話透露了她的內(nèi)心世界:“我到蒙特卡羅來(lái)是由于孤寂無(wú)聊,由于那種令人難受的、像是一陣漲塞胸臆的惡心似的內(nèi)在空虛,這種內(nèi)心空虛至少得要找點(diǎn)外來(lái)的瑣屑刺激填補(bǔ)一下。我自己越是失情少緒心冷意沉,卻越是感到有一股強(qiáng)大的力量,將我推往一處人生巨輪旋轉(zhuǎn)得最為迅速的地方:對(duì)于缺乏人生體驗(yàn)的人,欣賞別人情感激蕩倒不失為一種神經(jīng)感受,戲劇和音樂(lè)就有這類(lèi)作用?!薄按碳ぁ迸c“填補(bǔ)”等是她明確意識(shí)到的思想意識(shí);“感到有一股強(qiáng)大的力量,將我推往一處人生巨輪旋轉(zhuǎn)得最為迅速的地方”,則是她沒(méi)有明確的思想意識(shí)即潛意識(shí)欲望“鬼使神差”的驅(qū)動(dòng)。從潛意識(shí)的角度看,C太太的外出尋找“刺激”等就是一種力比多“轉(zhuǎn)移”,即從性愛(ài)本身目標(biāo)轉(zhuǎn)移到其他目標(biāo)上去。但C太太不明白“那種令人難受的、像是一陣漲塞胸臆的惡心似的內(nèi)在空虛”是性愛(ài)欲望被壓抑的結(jié)果;C太太更不明白,她要外出旅行的最真實(shí)目的,是要釋放和宣泄那被壓抑的潛意識(shí)欲望。而之所以選擇賭場(chǎng),那是因?yàn)橘€場(chǎng)與她的性愛(ài)體驗(yàn)有一種連帶關(guān)系:她丈夫生前經(jīng)常領(lǐng)她去賭場(chǎng)。也正是這個(gè)先在的要釋放和滿足的潛意識(shí)的“因”才導(dǎo)致了后面C太太與賭徒越軌的“果”。
C太太對(duì)賭徒手的欣賞是一種掩蔽性記憶所使然。C太太是被她的潛意識(shí)推動(dòng)著走進(jìn)賭館的。C太太被賭徒的手的各種動(dòng)作牢牢地吸引住并為之神魂顛倒。C太太為什么對(duì)賭徒的手神魂顛倒呢?在C太太自己看來(lái),那是受她丈夫生前對(duì)她培養(yǎng)的“引導(dǎo)”,是因?yàn)檎煞蚪唤o了她“手相術(shù)”,即揣摸手的動(dòng)作意義,使C太太對(duì)賭徒的手的極其著迷,但從潛意識(shí)分析來(lái)看,那是C太太自己也沒(méi)有意識(shí)到的一種掩蔽性記憶所使然。所謂掩蔽性記憶,是記憶的移置。弗洛伊德說(shuō):“這些瑣碎的記憶似乎存在一個(gè)移置過(guò)程:這些內(nèi)容是對(duì)另一些重要的記憶內(nèi)容的替代,或是這些內(nèi)容的再現(xiàn)。這些重要的記憶印象可以通過(guò)精神分析的方式來(lái)發(fā)現(xiàn);但是有一種抵抗的存在促使它們不能直接地表現(xiàn)出來(lái),這些不重要的記憶不僅對(duì)它保留的印象負(fù)責(zé),而且還要對(duì)其內(nèi)容和聯(lián)想到的另一些被壓抑起來(lái)的重要的東西的聯(lián)系負(fù)責(zé),因此我們將這種記憶稱(chēng)之為掩蔽性記憶”(弗洛伊德《日常生活心理病理學(xué)》,《弗洛伊德文集》第二卷,,車(chē)文博主編,長(zhǎng)春出版社,第45頁(yè))。精神分析理論告訴我們,當(dāng)一種記憶內(nèi)容由于不符合倫理道德的要求而不能以自己本來(lái)面目現(xiàn)身的時(shí)候,就常常以掩蔽性記憶的方式出現(xiàn)。在C太太明確的意識(shí)里,她是由對(duì)賭徒的手的記憶欣賞賭徒的手的千變?nèi)f化,但在C太太的潛意識(shí)里,賭徒手的記憶實(shí)際是對(duì)性愛(ài)體驗(yàn)記憶的移置。作為一個(gè)正值性愛(ài)強(qiáng)旺期的守寡女性,C太太的強(qiáng)烈的性愛(ài)欲望是被壓抑的,但她不能去實(shí)際滿足這種強(qiáng)烈的性愛(ài)欲望,她就只能去以回顧的方式體味已經(jīng)失去的性愛(ài)。然而,C太太是一個(gè)尊貴的有教養(yǎng)的夫人,她的超我不允許她這樣做。在這時(shí)候,她的潛意識(shí)就使她以一種掩蔽性的方式完成了對(duì)性愛(ài)體味的記憶—回顧。手這個(gè)掩蔽性記憶其實(shí)就是那不能現(xiàn)身的被壓抑性愛(ài)欲望的替代符號(hào)。
C太太對(duì)手的欣賞是被壓抑欲望的替代性補(bǔ)償。在C太太的潛意識(shí)的感受中,她欣賞賭徒的手,又不止是掩蔽性記憶,還是一種類(lèi)似性愛(ài)過(guò)程的替代性滿足。C太太是由賭徒的手的千變?nèi)f化表現(xiàn)出的激情在潛意識(shí)中替代性地體驗(yàn)到了一種激蕩人心的性愛(ài)過(guò)程。在C太太的潛意識(shí)中,她當(dāng)然不能僅僅滿足于對(duì)性愛(ài)的記憶,并且還是掩蔽性記憶,她還要進(jìn)一步滿足性愛(ài)的體味。因?yàn)镃太太有一種壓抑—積欲的苦悶,因而,她就有“解欲”的欲望。性心理學(xué)家認(rèn)為,性沖動(dòng)中有兩個(gè)成分:“第一部分所以迫使狹義的生殖器官的部分發(fā)揮一種功能……;第二部分則所以迫使一性的人去和另一性的人發(fā)生身體上與精神上的接觸。”前者稱(chēng)為“解欲的沖動(dòng)”,后者稱(chēng)為“廝磨的沖動(dòng)”(靄理士:《性心理學(xué)》,潘光旦譯注,商務(wù)印書(shū)館,1999年,第25頁(yè))。在C太太的對(duì)賭徒手的欣賞中,正是被潛意識(shí)中“解欲”和“廝磨”這兩種沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)的,她把這種被壓抑在潛意識(shí)中的欲望投射到賭徒的手的表現(xiàn)中去“解欲”了,在賭徒的手的各種激情表現(xiàn)中象征性地當(dāng)然也是替代性地補(bǔ)償了已經(jīng)失去的性愛(ài)體驗(yàn)。因而,手就成了她體味性愛(ài)沖動(dòng)的替代性補(bǔ)償?shù)乃囆g(shù)符號(hào),這就是賭徒的手的表現(xiàn)為什么在C太太的感受里是那么與性愛(ài)過(guò)程相似的原因,手的各種表現(xiàn)既是性愛(ài)過(guò)程的符號(hào)化表現(xiàn),又是性愛(ài)欲望的替代性滿足。C太太這樣感受著賭徒的手:
“——兩只我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手,一只右手一只左手,象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏,在瘋狂的對(duì)博中你揪我壓,使得指節(jié)發(fā)出軋碎核桃一般的脆聲?!@雙超群出眾得簡(jiǎn)直可以說(shuō)是世間唯一的手,的確令我癡癡發(fā)怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現(xiàn)的激情,是那種狂熱的感情,那樣抽搐痙攣的互相糾結(jié)彼此糾纏。我一見(jiàn)就意識(shí)到,這兒有一個(gè)情感充沛的人,正把自己的的全部激情一齊趨上手指,免得留存體內(nèi)脹裂了心胸。突然,在圓球發(fā)著輕微的脆響落進(jìn)碼盤(pán)、管臺(tái)子的唱出彩門(mén)的那一秒鐘,這雙手頓時(shí)解開(kāi)了,像兩只猛獸被一顆槍彈同時(shí)擊中似的。兩只手一齊癱倒,不僅顯得筋馳力懈,真可說(shuō)是已經(jīng)死了,它們癱在那兒相似雕塑一般,表現(xiàn)出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝,我實(shí)在無(wú)法形容?!痹贑太太的眼睛中,反反復(fù)復(fù)地看到那雙手“痙攣抽搐”;“臉上熊熊的烈焰”;“這種抽抽搐搐的焦灼緊張猛然崩潰,爆炸了似的化成失望”,“霧里惟有那張臉灼灼閃爍,簡(jiǎn)直是烈焰中的烈焰。”“對(duì)于他的如醉如癡的神情我心蕩意迷目難旁移”。C太太之所以這樣癡迷那個(gè)賭徒的手,就在于在C太太的潛意識(shí)中,那個(gè)賭徒的手和手的各種表現(xiàn)已經(jīng)成了男性的力與激情、男性器官和性愛(ài)的符號(hào),而她那樣癡迷的觀看,“我如同身在夢(mèng)中”,實(shí)際上就是獲得了被壓抑性愛(ài)的替代性補(bǔ)償。
潛意識(shí)的推動(dòng)與被壓抑欲望的實(shí)際滿足
在人的行為中常常出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,他本著本能的驅(qū)使做出了某些事兒,但事后又根據(jù)理性對(duì)他做過(guò)的事兒做出某種解釋。在精神分析方法看來(lái),這種理性的解釋是意識(shí)的,本能驅(qū)使做出的事兒是被潛意識(shí)驅(qū)使的;而事后對(duì)本能行為的理性解釋則是意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的掩蓋。
被潛意識(shí)支配的行為與被意識(shí)支配的解釋。C太太救助賭徒的行為就是這樣發(fā)生的。她在賭館看到了賭徒輸光了絕望的表情,她挽救了那個(gè)絕望自殺的賭徒。25年后C太太為自己的行為做了如下的辯解:“不要以為我那時(shí)的舉動(dòng)有什么不可告人的動(dòng)機(jī)。即使真有那樣的動(dòng)機(jī),今天我也不會(huì)羞于承認(rèn)的,然而,如果認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情形下必定有那樣的動(dòng)機(jī),卻實(shí)在是妄作猜測(cè)。所以,我必須著重說(shuō)明,我跟著這個(gè)希望破滅了的人追到街上,我對(duì)這個(gè)青年絲毫沒(méi)有什么戀愛(ài)之意——我腦子里根本不曾想到他是一個(gè)男人,——我那時(shí)已經(jīng)是四十多歲的女人了,自從丈夫去世之后,事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有正眼注視過(guò)任何男子。那些事在我已經(jīng)是無(wú)所動(dòng)心的了:我向你說(shuō)的這么干脆,而且非要說(shuō)明這一點(diǎn)不可,因?yàn)?,如果事?shí)并非如此,那么,隨后的全部經(jīng)過(guò)何以非??膳?,在您聽(tīng)來(lái)就會(huì)難以理解了?!盋太太為什么要極力辯解她行為的純正性呢?
精神分析認(rèn)為,越是要極力掩蓋某種東西就越是證明某種東西的真實(shí)存在。這就像一個(gè)小孩把手里的東西攥得緊緊的,還向人們說(shuō)我手里什么東西也沒(méi)有一樣,是“此地?zé)o銀三百兩”的伎倆。如果我們注意到這是在那個(gè)事件25年后的解釋?zhuān)透靼琢四墙忉尩臒o(wú)力。就是C太太本人在敘述這個(gè)行為時(shí)也覺(jué)得了它的一種神秘的推動(dòng)力:“從第一眼起始就像遇著魔法似的有了一個(gè)感覺(jué),只感到在這場(chǎng)賭博中有點(diǎn)什么,遠(yuǎn)超出輸贏得失之上,然而此刻,我看見(jiàn)生活從他的眼里突然逃遁,這張剛才還那么靈活的臉竟被死亡罩上了一層灰白,猛力打在我的身上。當(dāng)這個(gè)人從座位上忽然抽身蹣跚著走開(kāi)時(shí),我不由自主——他那種雕塑式的身姿給我的印象太深刻了——,非要用手抵住桌子不可,因?yàn)椋欠N蹣跚的情狀現(xiàn)在也從他的步態(tài)里傳到我的身上來(lái)了,正像這以前他的昂奮緊張感染我的血脈和神經(jīng)一樣??墒呛髞?lái),我還是被帶走了,我一定得跟隨著他:一點(diǎn)也不是出于自愿,我的腳步開(kāi)始移動(dòng)了。這一切完全是不自覺(jué)地發(fā)生的,并不是我自己在行動(dòng),而是行動(dòng)來(lái)到我的身上,我對(duì)誰(shuí)也不理睬,對(duì)自己也毫無(wú)感覺(jué),徑自向著通往門(mén)外的過(guò)道跑去?!?/p>
C太太的救助賭徒的行為具有雙重意識(shí):意識(shí)的和潛意識(shí)的。她要把那個(gè)陷入絕望自殺的年輕賭徒從死亡的懸崖邊上拉回來(lái),是她意識(shí)層面的想法,但這個(gè)意識(shí)層面的想法是被她潛意識(shí)的欲望支配的。沒(méi)有這個(gè)來(lái)自潛意識(shí)的心理動(dòng)機(jī),C太太就不可能獲得救助那個(gè)年輕賭徒的動(dòng)力。正是那個(gè)年輕賭徒的手的表現(xiàn)喚起了她的熱烈激情、她對(duì)力即男性性力和性愛(ài)的無(wú)意識(shí)體驗(yàn),她才對(duì)那個(gè)年輕的賭徒發(fā)生了愛(ài)戀(如對(duì)他雕塑的姿勢(shì)的欣賞種種)。但是,這種以欣賞表現(xiàn)出的愛(ài)戀并沒(méi)有付出意識(shí)的水面,因?yàn)?,她是一個(gè)高貴的夫人,她的超我不允許她去愛(ài)戀一個(gè)賭徒。然而,這種愛(ài)戀在C太太的潛意識(shí)中已經(jīng)實(shí)際發(fā)生了。就像肥料給禾苗提供了營(yíng)養(yǎng)才是禾苗生長(zhǎng)一樣,C太太的潛意識(shí)中對(duì)賭徒的愛(ài)戀給她救助賭徒的意識(shí)提供了心理能量,是被壓抑的性愛(ài)欲望促使C太太走向那個(gè)絕望自殺的賭徒把他從死亡線上拉了回來(lái)。這里,我們又一次看到了C太太是怎樣把潛意識(shí)轉(zhuǎn)換為意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的。
意識(shí)與潛意識(shí)的爭(zhēng)斗與妥協(xié)。c太太的潛意識(shí)并非一蹴而就地轉(zhuǎn)換成了意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的,而是經(jīng)過(guò)了反反復(fù)復(fù)的爭(zhēng)斗。在意識(shí)層面,C太太還有對(duì)世俗觀念的恐懼:“單憑著意愿的驅(qū)使,極想救助別人,而因襲成習(xí)的羞怯心理又令我畏縮不前,不敢去跟大街上一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人說(shuō)話。街燈幽光微閃,天上陰云密布,往來(lái)行人異常稀少,已近午夜了,我?guī)缀跏擎萑灰簧碚驹谂R街的花園里,獨(dú)對(duì)著這個(gè)像是自殺了的人。接連五次、十次,我一再鼓起勇氣,走近他的身邊,卻總是感到羞愧,依舊退了回來(lái)。也許這只是一種本能吧,因?yàn)槲疑钚睦泶嬷窇郑ε迈咱勈ё愕娜藭?huì)帶著上前扶救的人一同摔倒,——我這樣忽進(jìn)忽退,自己也清楚地認(rèn)識(shí)到處境十分可笑?!钡?,C太太為什么不能離開(kāi)呢??jī)H僅是為了救助那個(gè)賭徒的生命嗎?C太太的不能離開(kāi)是有另一種不同于救人的內(nèi)心力量在起作用,使她無(wú)法脫身。C太太不知道那是一種什么樣的力量,但那力量是分明存在的?!叭欢?,我還是既不敢開(kāi)口說(shuō)話,又不敢轉(zhuǎn)身離開(kāi),我不能一事不做將他撇下不再過(guò)問(wèn)。……我在那兒遲疑不決徘徊了大約一個(gè)小時(shí),綿長(zhǎng)無(wú)盡的一小時(shí),……那一小時(shí)的時(shí)間是隨著一片無(wú)形的大海上面千起萬(wàn)伏的輕濤細(xì)浪點(diǎn)點(diǎn)消逝的:一個(gè)虛寂幻滅的人的形影,竟是這么有力地令我震動(dòng),使我無(wú)法脫身?!?/p>
但是,C太太在徘徊中最后還是下了決心,準(zhǔn)備離開(kāi)那個(gè)自殺的賭徒,“可是,一股外來(lái)的強(qiáng)大威力,終于改變了我這種左右為難的境況:那當(dāng)兒忽然下起雨來(lái)了?!边@促使C太太猛然縱身去就那個(gè)絕望的賭徒。但是,為什么猛然的滂沱大雨為什么會(huì)使C太太在徘徊游移中下了就賭徒的決心而不是強(qiáng)化了馬上離開(kāi)賭徒的決心?原因一是,那猛來(lái)的大雨使C太太原先的潛意識(shí)又一次得到了以意識(shí)的方式表現(xiàn)的的機(jī)會(huì):如果她不去救他,他就得立刻死亡;原因二是,那猛來(lái)的大雨使C太太原先的潛意識(shí)欲望得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化:在滂沱的大雨中,C太太又一次看到了那個(gè)年輕賭徒的形象:“這個(gè)人像是有著魔力,能用姿態(tài)動(dòng)作將自己的每一情緒雕塑式地表露出來(lái);可是現(xiàn)在,他在疾雨中安然不動(dòng),靜靜躺著全無(wú)感覺(jué),世界上決難有一座雕塑,能夠這么令人震駭?shù)乇磉_(dá)出內(nèi)心的絕望和完全的自棄,能夠這么生動(dòng)地表現(xiàn)死境;他顯然疲憊已達(dá)極點(diǎn),再也無(wú)力站起來(lái)走動(dòng)幾步躲向一處屋檐下了,自己究竟存在與否,在他也已是絲毫無(wú)足輕重。我只覺(jué)得,任何一位雕塑家,任何一位詩(shī)人,米開(kāi)朗琪羅也罷,但丁也罷,也雕塑不出人世間極度絕望、極度凄傷的形象,能像這個(gè)活生生的人這么驚心奪魄深深感人”。在C太太的感受中,是那個(gè)年輕的賭徒有著非凡的魔力,但實(shí)際上是她自己對(duì)那個(gè)年輕的賭徒的移情,即把自己被壓抑的潛意識(shí)欲望移情到了那個(gè)賭徒身上。
C太太的這種移情的美的感受,從精神分析的角度看,還是“力比多”的升華。所謂“升華”就是把本來(lái)性愛(ài)的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到美的形式及內(nèi)容上去。但是,C太太對(duì)那個(gè)年輕賭徒雕塑般美的欣賞還是來(lái)自她被壓抑的性愛(ài)欲望的。在美的欣賞中的意識(shí)中,我們還是看到了C太太隱藏著的潛意識(shí)欲望。C太太接下來(lái)的行動(dòng),“我猛然縱身,冒著鞭陣一般的疾雨,跑過(guò)去推了一下長(zhǎng)椅上那個(gè)濕淋淋的年輕人?!襾?lái)!’抓起了他的手臂。”在年輕的賭徒把她看作一個(gè)妓女的時(shí)候,她“全然無(wú)暇顧及自己收到的那點(diǎn)雖然輕微卻很難堪的侮辱”,下定決心,“我一定要挽救她”,叫來(lái)馬車(chē)把賭徒送到旅館并掏出一百法郎“把鈔票硬塞在他的手里”等等,這些意識(shí)行為都是在前面出現(xiàn)的以對(duì)那個(gè)賭徒雕塑版美的欣賞的意識(shí)方式表現(xiàn)的潛意識(shí)推動(dòng)的。
潛意識(shí)對(duì)意識(shí)的推動(dòng)與意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的掩蓋。在把那個(gè)年輕的賭徒送到旅館送給他錢(qián)要走的時(shí)候,C太太被那個(gè)年輕的賭徒突然拉近了旅館內(nèi)?!八匿撹F一般的手指牢牢攥住了我的手。我猛吃一驚……我驚駭無(wú)比,我全身癱軟,我像受了電擊,我毫無(wú)知覺(jué)了……我想抵抗,我要逃脫……可是,我的意志麻痹了……我……您能了解……我……羞愧極了;管門(mén)的站在一旁等的不耐煩,我卻在跟一個(gè)陌生的人揪扯掙扎。于是……,我一下子進(jìn)到旅館里面去了:我想要說(shuō)話,可是,喉嚨里堵塞了……他的手沉重地、強(qiáng)迫地壓在我的臂腕上……我懵懵地感到,我已不自覺(jué)地被那只手來(lái)著走上了樓梯……一個(gè)門(mén)鎖響了一下。”進(jìn)門(mén)的一剎那,C太太的意識(shí)和潛意識(shí)仍然是極其矛盾的:她的“全身癱軟”、“像受了電擊”、“毫不知覺(jué)”等是她潛意識(shí)的表現(xiàn),而“我要抵抗,我要逃脫”,“我……羞愧極了”則是她意識(shí)的表現(xiàn)。但是,C太太為什么“像受了電擊”,為什么終于順從了賭徒的拉進(jìn)門(mén)內(nèi)呢?
這仍然是C太太的潛意識(shí)在起作用,這種作用可以從兩個(gè)方面進(jìn)行分析,一是C太太從年輕的賭徒的手的表現(xiàn)中替代性地體驗(yàn)到了性愛(ài)的激情,以及年輕賭徒雕塑般形象對(duì)她的吸引,這種發(fā)生在潛意識(shí)中的心理活動(dòng)一直驅(qū)動(dòng)著C太太以救助企圖自殺賭徒的方式走向那個(gè)年輕的賭徒。這是一種被性愛(ài)欲望推動(dòng)的行為,也就是說(shuō),救助的意識(shí)行為的真實(shí)目的是性愛(ài)欲望,救助意識(shí)行為的逐步展開(kāi)也就是性愛(ài)欲望潛意識(shí)的逐步升級(jí)。當(dāng)救助意識(shí)行為結(jié)束的時(shí)候,被升級(jí)了的性愛(ài)欲望卻不能被終止了,它必然會(huì)以其他方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如,那潛意識(shí)會(huì)變成意識(shí)表現(xiàn)出來(lái),她內(nèi)心渴望賭徒把她拉進(jìn)旅館門(mén)內(nèi)等。茨威格沒(méi)有這樣描寫(xiě),他只是寫(xiě)了賭徒用手把她強(qiáng)行拉進(jìn)門(mén)內(nèi),但是,此時(shí)C太太最真實(shí)的心理活動(dòng)我們是不難體會(huì)得到的。C太太的“我猛吃一驚……我驚駭無(wú)比,我全身癱軟,我像受了電擊,我毫無(wú)知覺(jué)了”,就是因?yàn)樗恢北谎谏w在潛意識(shí)中的性愛(ài)欲望猛然間被觸動(dòng)了。二是原來(lái)關(guān)于手的性愛(ài)替代性體味,在年輕賭徒的手對(duì)她的觸動(dòng)中一下子被擊中了,被進(jìn)一步觸動(dòng)起來(lái)。在C太太的敘述中有三次提到了賭徒的手,“他的鋼鐵一般的手指牢牢攥住了我的手”;“他的手沉重地、強(qiáng)迫地壓在我的臂腕上”;“我已不自覺(jué)地被那只手來(lái)著走上了樓梯”。在觀賞賭徒手的表現(xiàn)激情的時(shí)候,在C太太的潛意識(shí)感受中,那手的各種表現(xiàn)是作為男性器官和性愛(ài)過(guò)程的象征符號(hào)來(lái)體味的,正因?yàn)橛辛诉@種潛意識(shí)的秘密體驗(yàn),到了賭徒的手的實(shí)際觸動(dòng)就會(huì)進(jìn)一步感受到那是男性的親密接觸。C太太原先只是隱秘存在潛意識(shí)欲望被實(shí)際點(diǎn)燃了,這就是C太太“像受了電擊”的心理秘密。
潛意識(shí)欲望的實(shí)際滿足與意識(shí)的掩蓋。C太太與一個(gè)毫不相識(shí)的賭徒有了“一夜情”。這在C太太之前是決不可想象的,之后,C太太也痛悔不已:“我心里只有一個(gè)愿望:立刻死去——忽然發(fā)現(xiàn)自己跟一個(gè)毫不相識(shí)的人睡在一張從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的床上,那地方也許是一處非常可疑的下等旅店,我不禁羞愧之極?!业男呐K停止了跳動(dòng),我極力屏出氣息,仿佛這樣就能窒滅自己的生命,首先是能窒滅我的意識(shí),那種清晰而駭人的、知道一切卻又什么全不了解的意識(shí)。”但是,C太太的很快又從自己的這種羞愧之極、立刻死去的想法中解脫了出來(lái),轉(zhuǎn)而為一種欣欣自喜、驕傲的和母親般神圣的感受。因?yàn)樵谒磥?lái),是她挽救了一個(gè)絕望自殺的人,是她用自己的愛(ài)給那個(gè)賭徒新的生命。從精神分析方法來(lái)看,在這兩種極端的想法中掩蓋著C太太潛意識(shí)秘密。
C太太極端羞愧和立刻死去的意識(shí),并“盼望一切全是虛幻”,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己的“一夜情”與自己高貴的身份和高尚的道德是那么的背道而馳、南轅北轍,因而她恨自己、不能原諒自己。但正是這種恨自己不能原諒自己,恰恰表現(xiàn)出了C太太“一夜情”行為被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的秘密。
而C太太用自己獻(xiàn)身挽救了那個(gè)賭徒,如果不是她挽救他,他就會(huì)“跌的粉碎”的死去;我雖然與一個(gè)毫不相識(shí)的人有了“一夜情“,但是,“他是從我的身上重新獲得生命的,我經(jīng)受了無(wú)邊的痛苦,正像是自己生育了一個(gè)孩子?!边@也是C太太用她的意識(shí)在掩蓋她的潛意識(shí)行為,或者說(shuō)是給她潛意識(shí)欲望滿足穿上一種美麗的偽裝。
如果說(shuō),一開(kāi)始就是為了挽救那個(gè)賭徒,把他從死亡線上拉回來(lái),用自己的身體使一個(gè)絕望的人獲得新生,C太太就大可不必那么痛心疾首,那么痛不欲生,那么盼望一切都為虛幻。正因?yàn)樵贑太太真實(shí)的想法里,不是這種挽救賭徒和使賭徒新生,而是另外的東西,即潛意識(shí)欲望的滿足,那欲望又是與她高貴的身份與高尚的品德背道而馳的,因此C太太才感到痛心疾首、痛不欲生。C太太自己痛悔的意識(shí)活動(dòng)證明了她的“一夜情”正是她的潛意識(shí)欲望的驅(qū)動(dòng);這也足以證明,C太太挽救種種說(shuō)辭只是她滿足自己潛意識(shí)欲望的借口。
既然是自己欲望的滿足,C太太為什么要為自己的行為進(jìn)行偽裝呢?正是這種偽裝也恰恰證明了C太太的行為是一種被壓抑欲望的實(shí)際滿足。
這種被壓抑欲望的實(shí)際滿足,在C太太敘述的體驗(yàn)中仍然可以清晰地看到:“我身上每根神經(jīng)都有感覺(jué),萬(wàn)分確切地感覺(jué)到:這個(gè)陌生的人,這個(gè)一半已經(jīng)沉淪的人,像是在絕命的一剎那忽然懼怕死亡,露出了無(wú)盡的渴念和激情,要抓牢最后一點(diǎn)希望。他像一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)頻臨深淵得到人,緊緊攀住了我。我卻奮不顧身,拿出全部力量來(lái)挽救他,我獻(xiàn)出了自己的一切。像這樣的一小時(shí),一個(gè)人大概一生只能經(jīng)驗(yàn)一回,而且,千百萬(wàn)人里面大概只有一個(gè)人能夠經(jīng)驗(yàn)到,——拿我來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有這一次可怕的意外遭遇,也決難料想到人生會(huì)有這種經(jīng)歷。一個(gè)已經(jīng)自棄了的人,一個(gè)已經(jīng)沉淪了的人,竟會(huì)多么熱切如焚地、多么苦痛絕望地露出渴念——何等放縱不羈的渴念,要再吮吸一回生命,想吸干每一滴鮮紅的熱血!如果不是親身經(jīng)歷,我在今天,與所有生活里的邪魔力量疏遠(yuǎn)了二十多年,決難體會(huì)大自然的豪壯和瑰奇,它常常能夠瞬息之間千聚萬(wàn)匯,使冷和熱,生和死,昂奮和絕望一起同時(shí)奔臨。那一夜是那樣的充滿了斗爭(zhēng)和辯解,充滿了激情、憤怒和憎恨,充滿了混合著誓言與醉狂的熱淚,我只覺(jué)得像是過(guò)了一千年。我們這兩個(gè)扭在一處一同滾下深淵的人,一個(gè)瀕死瘋狂,一個(gè)突逢意外,沖出這場(chǎng)致命的紛亂以后都變成了另外的人,與最初判然不同,感覺(jué)兩樣,心情也兩樣了?!?/p>
C太太的潛意識(shí)欲望雖然被點(diǎn)燃了,雖然與那個(gè)賭徒進(jìn)行了熱烈的性愛(ài),但是,在她那里仍然是以挽救那個(gè)年輕賭徒的意識(shí)進(jìn)行的,即使到了情感的高潮,在C太太的意識(shí)層面也并非是為了被壓抑性愛(ài)的滿足。然而,在C太太潛意識(shí)層面,則是被壓抑性愛(ài)欲望的實(shí)際滿足。但這滿足是以挽救賭徒的生命為媒介和理由的。C太太的潛意識(shí)欲望轉(zhuǎn)換成意識(shí),在C太太的內(nèi)心中,完成了一個(gè)類(lèi)似于夢(mèng)的偽裝的過(guò)程。即把被壓抑欲望偽裝成救人的高尚行為,經(jīng)過(guò)內(nèi)心隱秘的轉(zhuǎn)換把潛意識(shí)欲望轉(zhuǎn)換成了意識(shí)行為。雖然經(jīng)過(guò)這樣一種轉(zhuǎn)換,C太太也不是毫無(wú)顧忌地體驗(yàn)性愛(ài)的熱烈,還是以那個(gè)賭徒的“放縱不羈的渴念”來(lái)置換性(?)地體驗(yàn)熱烈的性愛(ài)。在這時(shí)的賭徒“放縱不羈的渴念”體驗(yàn)是完全可以作為一個(gè)寡婦的C太太被壓抑性愛(ài)欲望“放縱不羈的渴念”來(lái)理解的?!皼_出這場(chǎng)致命的紛亂以后都變成了另外的人,與最初判然不同,感覺(jué)兩樣,心情也兩樣了”,那是因?yàn)椋珻太太在救人的行為中被壓抑的性愛(ài)欲望獲得了滿足,而那個(gè)絕望自殺的賭徒也在C太太被壓抑性愛(ài)滿足的行為中獲救。從表層情節(jié)上來(lái)說(shuō),是C太太以自己的獻(xiàn)身行為救助了那個(gè)賭徒,而從深層結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),則是那個(gè)賭徒的絕望自殺救了C太太——使她被壓抑的性愛(ài)欲望有了得到滿足的理由。
潛意識(shí)推動(dòng)下的意識(shí)與變成了意識(shí)的潛意識(shí)。在救助了那個(gè)賭徒之后,C太太的思想意識(shí)又從潛意識(shí)回到了意識(shí)。她沉浸到了無(wú)邊的幸福喜悅之中,她忽然得到一個(gè)“置身教堂的感覺(jué),奇跡降臨、圣靈蔭庇的福樂(lè)感覺(jué)。我整個(gè)一生中最最可怕的那一秒鐘,現(xiàn)在忽然成長(zhǎng),變成了另一個(gè)一秒鐘,極可驚異、極有力量,又是無(wú)限的親切?!钡沁@種意識(shí)里仍然潛埋著潛意識(shí)。在她的無(wú)邊的幸福喜悅的意識(shí)里,還是被壓抑欲望性愛(ài)的滿足在起作用:“我挽救了一個(gè)人,我用盡全力將他從毀滅的道路上來(lái)回來(lái)了。……對(duì)于昨天的事,我心上不再受到羞愧和懊喪的壓抑了,只覺(jué)得精神振奮,樂(lè)生之愿重又復(fù)活,意外地有了一個(gè)次生不虛的新鮮感覺(jué),使得我全身脈管熱血充盈”。這種被潛意識(shí)欲望滿足而引起的興奮感,又促使C太太要把挽救那個(gè)賭徒的任務(wù)徹底完成。當(dāng)她和賭徒再一次見(jiàn)面時(shí),看著賭徒“一舉一動(dòng)無(wú)不宣泄情感,表現(xiàn)得意義豐富、極其美妙、極有雕塑意味,竟連表達(dá)感謝的姿勢(shì)也是輝煌無(wú)比,似有滿腔熾情從身體內(nèi)部涌進(jìn)散發(fā),光耀照人?!痹谫€徒美好形象吸引和他的凝視中,C太太感到“四周景物全像著了魔法,霎時(shí)之間光燦鮮明,鏡子一般地映襯出我當(dāng)時(shí)的開(kāi)朗心情?!?/p>
在聽(tīng)了那個(gè)賭徒對(duì)自己身世的敘述、與他一起在海邊走走,并把錢(qián)給了他之后,C太太原來(lái)被掩蓋的潛意識(shí)欲望完全以裸露的意識(shí)方式表現(xiàn)了出來(lái)。那是因?yàn)椋€徒的形象進(jìn)一步吸引了她,賭徒的表現(xiàn)進(jìn)一步把她的潛意識(shí)牽引了出來(lái)。賭徒跪倒在她的面前,捧著衣裙連連親吻,“這種姿態(tài)真實(shí)難以描述:它以一種非常強(qiáng)烈的力量震撼著我,我的整個(gè)身子馬上顫抖起來(lái)了。我滿心驚駭十分惶惑,僅只喃喃著說(shuō):‘你這么感激,我很感謝您。”當(dāng)賭徒真的走了之后,C太太立即陷入了傷痛欲絕中:“在那個(gè)年輕人走出屋子、剩下我孤零零一人的一秒鐘里,我曾經(jīng)——仿佛一陣暈厥沉沉地向我壓來(lái)——感到心上受了以下猛擊,有點(diǎn)什么使我傷痛欲絕了??墒?,我的被保護(hù)人對(duì)于我無(wú)限尊敬,他的這種態(tài)度那是還使我怦怦感動(dòng),怎的竟會(huì)忽然令我萬(wàn)分傷痛了,這卻是我弄不明白的,——或許是我不愿意弄明白吧?!边@個(gè)當(dāng)時(shí)C太太弄不明白的問(wèn)題,在25年后,C太太自己做了最坦誠(chéng)的剖白:
“因?yàn)槟莻€(gè)年輕人竟那么馴順地離開(kāi)了我……竟那么地一次不曾企圖抓住我,要求留在我的身旁……我所失望的是,我只說(shuō)出了一個(gè)愿望,要他轉(zhuǎn)回家去,而他竟卑順敬畏地立刻依從了我,卻不曾……卻不曾有過(guò)一次企圖,將我拉進(jìn)他的身邊……我所失望的是,他尊敬我,只是因?yàn)閷⑽艺J(rèn)作了忽然出現(xiàn)在他面前的一位圣者……而沒(méi)有……而沒(méi)有覺(jué)得我是一個(gè)女人。”
C太太對(duì)自己進(jìn)行了精神分析似的剖析:“這些正是當(dāng)時(shí)我所失望的……這種失望,我當(dāng)時(shí)和過(guò)后都不曾自己承認(rèn)過(guò),然而,一個(gè)女人的感覺(jué)是無(wú)所不知的,并不需要語(yǔ)言和意識(shí)。因?yàn)椤椰F(xiàn)在用不著欺騙自己了——如果哪位年輕人當(dāng)時(shí)抓住了我,當(dāng)時(shí)懇求過(guò)我,我定會(huì)跟著他去到天涯海角,我會(huì)聽(tīng)任自己和我的孩子們的姓氏蒙上羞辱……我會(huì)不顧別人的非議和自己的理智,隨著他一起逃走……逃到哪兒去、一道生活多久,這些我都會(huì)一概不問(wèn),對(duì)于自己先前的生活,我決不會(huì)稍稍回顧一下……為了這個(gè)人,我會(huì)將我的錢(qián)、我的姓氏、我的財(cái)產(chǎn)、我的名譽(yù)全部犧牲……一般人所謂的廉恥和顧慮,我可以完全拋在一邊,他只須說(shuō)一句話,只須向我走近一步,只要他曾經(jīng)企圖抓牢我,我就會(huì)在那一秒鐘里立刻將自己整個(gè)兒交給他?!钡牵€徒并沒(méi)有像她熱切期望的那樣。
賭徒離去了,沒(méi)有抓住或拉住C太太,使C太太潛意識(shí)欲望憑借外在媒介表現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)落空,也就使C太太沒(méi)有了以意識(shí)的方式表現(xiàn)潛意識(shí)的機(jī)會(huì),這樣就使C太太的潛意識(shí)欲望徹底裸露出來(lái)。而這種潛意識(shí)欲望先前曾經(jīng)是以意識(shí)來(lái)轉(zhuǎn)換出來(lái)的,如在C太太把賭徒送到旅館的時(shí)候,是賭徒以把C太太拉進(jìn)旅館門(mén)內(nèi),C太太的潛意識(shí)還是被掩蓋著的,在這時(shí),賭徒不再拉C太太了,C太太的潛意識(shí)欲望就無(wú)所憑依了,就必然地從深層直接地浮到水面上來(lái)了。還是C太太自己說(shuō)得更為透徹:“我那時(shí)多么狂熱地傾向著他、多么地甘愿委心相從啊,而只在剩下孤身一人時(shí)我方才自己感覺(jué)著了,我那一股激情被他的輝煌無(wú)比的、天使一般的面容引導(dǎo)者正在高漲,卻突然墜落下來(lái),落到空虛凄涼的心胸之中,在里面翻騰不已?!?/p>
隱蔽著的潛意識(shí)欲望終于成了無(wú)需隱蔽的意識(shí)欲望。C太太決意要跟隨賭徒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),她以頭疼的理由從約會(huì)朋友那里脫身,回到旅館重新裝扮了自己,準(zhǔn)備去車(chē)站與賭徒會(huì)面。正是在這時(shí),C太太的意識(shí)有進(jìn)一步發(fā)生了變化:“突然,我明白了自己的意愿:一切在所不惜,只要不失掉他!在那萬(wàn)分急遽的一秒鐘里,我這個(gè)意愿立刻變成決心?!野底詨?mèng)想著這樣給他一個(gè)驚喜:我將他送上火車(chē),等到最后,等到只剩下最后的一霎,當(dāng)他伸出手來(lái)跟我握別,我就出其不意地跳上火車(chē)去,這一夜就和他同在一起,以后夜夜——只要他愿意,都和他同在一起?!盋太太在歡快興奮暈眩、恨不得馬上到車(chē)站與賭徒會(huì)面的時(shí)候,偏偏表姊來(lái)關(guān)心她的頭痛,C太太感覺(jué)表姊的“每一句話都使我焦灼如焚,她的關(guān)心來(lái)得不是時(shí)候,我真想一腳踢開(kāi)她?!彼掖亿s到車(chē)站,沒(méi)有來(lái)得及買(mǎi)票,“火車(chē)蠕蠕開(kāi)動(dòng)了:我全身抖索,隔著柵欄張望,只盼著能從一個(gè)車(chē)窗口再見(jiàn)他一面,得到他的以瞥一視、一次揮手??墒牵疖?chē)漸漸加快,我再也無(wú)法認(rèn)出那張臉來(lái)了。一節(jié)節(jié)車(chē)廂飛馳而逝,一分鐘后已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,只留下冉冉濃煙,在我的一片昏黑的眼前緩緩升騰?!钡?,C太太痛悔的心情還不止如此,還有更加兇猛熾烈殘酷的程度:“我那時(shí)自怨自艾,責(zé)怪自己失去了與他重聚的最后機(jī)會(huì),這個(gè)想法像一柄灼熱而鋒利的尖刀,殘酷地剜割著我的內(nèi)心,我心上被剜割得那么兇猛熾烈,殘酷的程度有增無(wú)已,令我傷痛至極直要高聲號(hào)叫。只有從來(lái)不曾有過(guò)激情的人,才會(huì)在一生中可能出現(xiàn)的唯一瞬間,表現(xiàn)出這般雪山崩裂、這般狂風(fēng)乍起似的激情:多少年廢置無(wú)用的生命力忽然傾瀉出來(lái),奔騰澎湃滾滾而下,一起涌匯胸中?!边@些心理活動(dòng)表明,C太太被壓抑的潛意識(shí)欲望終于像火山爆發(fā)的巖漿,以燃燒的洶涌怒濤突破了地殼的限制,以不可阻擋之勢(shì),滾滾向前,燒毀阻擋它的一切。
來(lái)源于潛意識(shí)的愛(ài)轉(zhuǎn)換為意識(shí)的恨。C太太因守寡而被壓抑的潛意識(shí)欲望,在挽救那個(gè)賭徒的行為中終于有了對(duì)象化的實(shí)際滿足,不僅如此,C太太愛(ài)的潮水已經(jīng)從潛意識(shí)深處洶涌澎湃地奔涌到了意識(shí)層面,C太太的被壓抑的潛意識(shí)欲望已經(jīng)形成了狂熱的愛(ài)情。但是,C太太狂熱的愛(ài)情落空了,與賭徒遠(yuǎn)走高飛的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn),C太太從狂熱愛(ài)情的極度興奮暈眩中一下子又陷入了絕望的深淵:“我從來(lái),不論在這以前或以后,不曾像在這一秒鐘里那樣,感到萬(wàn)分駭愕滿腔怨憤,茫然不知所措。我愿以心堅(jiān)意決,不惜魯莽從事,準(zhǔn)備將長(zhǎng)久積聚的全部生命一次拋擲出去,卻突然發(fā)現(xiàn)迎面堵著一道令人頓時(shí)知覺(jué)的墻壁,我被激情帶著一頭撞在了上面?!盋太太愛(ài)的激情從潛意識(shí)中引發(fā)了出來(lái),它成為一股洶涌的波濤不可阻擋,即使前面出現(xiàn)了一道“墻壁”也不能使那種洶涌的愛(ài)的潮水倒流回去了。C太太重新開(kāi)始尋索她與賭徒相識(shí)相聚的舊跡,重溫那已經(jīng)失去的激情與狂熱的愛(ài)。她重新走進(jìn)了賭館。這種做法恰恰與她走進(jìn)賭館重新追尋與丈夫的舊愛(ài)如出一轍。這也說(shuō)明了,C太太當(dāng)初的走進(jìn)賭館就是由被壓抑的潛意識(shí)欲望決定的。
這時(shí)的C太太用不著意識(shí)層面的掩蓋了,她要走進(jìn)賭館去追尋那雙充滿激情的手,她她要在賭館里重新想象那雙痙攣抽搐的手和那雕塑般的形象。她能“在許多只手里面想象出他的一雙手來(lái)”。這本來(lái)是C太太無(wú)計(jì)可施的無(wú)可奈何的排遣,但是,他真的就看見(jiàn)了那一雙手,正是他所癡迷狂熱愛(ài)戀的那個(gè)年輕賭徒的手。C太太的狂熱的愛(ài)一瞬間變成了恨。因?yàn)樵谒磥?lái),“這個(gè)背棄誓言的人這么無(wú)恥地欺騙了我,將我的信賴、我的情意、我的犧牲去不拋在了腦后,我真想扼死他?!盋太太怒不可遏地阻止賭徒的背信棄義的賭博,雖然是來(lái)自的她的意識(shí),但是,這種意識(shí)已經(jīng)不是被潛意識(shí)推動(dòng)的意識(shí),而是被愛(ài)的意識(shí)決定的恨的意識(shí)。C太太的恨源于C太太的愛(ài)。她太愛(ài)那個(gè)年輕的賭徒了,原因并不是那個(gè)年輕的賭徒有多么可愛(ài),而是C太太覺(jué)得他可愛(ài),C太太之所以覺(jué)得他可愛(ài),是因?yàn)镃太太自己需要愛(ài),他把自己被壓抑的愛(ài)投射到了賭徒身上。當(dāng)那個(gè)年輕的賭徒?jīng)]有按照她想象的樣子出現(xiàn),她在年輕賭徒身上引出的潛意識(shí)欲望以及變成狂熱的愛(ài)的意識(shí)就都必然地毀滅了。
茨威格不愧是“靈魂的獵手”,他極其成功而精彩地揭示了C太太意識(shí)怎樣轉(zhuǎn)化為潛意識(shí),潛意識(shí)又怎樣轉(zhuǎn)換為意識(shí)靈魂的秘密。她因守寡而使性愛(ài)意識(shí)轉(zhuǎn)換為被壓抑的潛意識(shí);正是這種被壓抑性愛(ài)的潛意識(shí)欲望,推動(dòng)她走進(jìn)賭場(chǎng)去重溫和丈夫過(guò)去的愛(ài);她到賭館排遣無(wú)聊、寂寞和苦悶的意識(shí)是被她潛意識(shí)中被壓抑的性愛(ài)欲望推動(dòng)的;她欣賞賭徒賭博手的激情表現(xiàn)的意識(shí)是被她潛意識(shí)中把賭徒的手的表現(xiàn)當(dāng)成了性愛(ài)的激情體驗(yàn)所推動(dòng)的;她挽救絕望自殺賭徒的意識(shí)行為是被她愛(ài)戀賭徒的潛意識(shí)所推動(dòng)的;她要與賭徒遠(yuǎn)走高飛則是她先前以種種意識(shí)掩蓋下的潛意識(shí)推動(dòng),在沒(méi)有任何依憑的情況下,潛意識(shí)最終變成的狂熱愛(ài)情意識(shí)。在把賭徒當(dāng)做被壓抑欲望宣泄的對(duì)象的時(shí)候,由于被潛意識(shí)欲望一步一步的推動(dòng),C太太終于把賭徒當(dāng)成了愛(ài)的對(duì)象。在這時(shí),源于欲望滿足的潛意識(shí)終于變成了愛(ài)的意識(shí)。茨威格就是這樣,在一個(gè)女人為了挽救一個(gè)賭徒并愛(ài)上了這個(gè)賭徒的有些落了俗套的故事框架中,深刻地揭示了意識(shí)與潛意識(shí)互動(dòng)的秘密。
由于把意識(shí)與潛意識(shí)、特別是潛意識(shí)與意識(shí)轉(zhuǎn)化的隱秘過(guò)程表現(xiàn)了出來(lái),又由于這種轉(zhuǎn)化是由當(dāng)事人C太太自己來(lái)講述的,這就是這個(gè)意識(shí)被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)的故事具有了特別的力量。而這個(gè)故事又是在人們對(duì)發(fā)生在海邊度假勝地一個(gè)有傷風(fēng)化故事的激烈爭(zhēng)論后由當(dāng)事人講述的,這就使這個(gè)故事具有了無(wú)可辯駁的證明力量。證明了那個(gè)發(fā)生在海邊的以女性僅僅與一個(gè)男性見(jiàn)面不到幾個(gè)小時(shí),就與他遠(yuǎn)走高飛,不是預(yù)先的一個(gè)陰謀,而是那個(gè)女人與那個(gè)那人的一見(jiàn)鐘情。而那個(gè)女人與那個(gè)男人的一見(jiàn)鐘情則完全是由她的潛意識(shí)決定的。而這兩個(gè)故事套疊在一起,則有更有力地證明了,人的潛意識(shí)是存在的,人的意識(shí)行為是被人們的潛意識(shí)決定的。而這是弗洛伊德的偉大發(fā)現(xiàn),因而,茨威格的這篇《一個(gè)女人一生中的二十小時(shí)》,在揭示人的意識(shí)行為的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的時(shí)候,也證明著弗洛伊德潛意識(shí)發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)顛撲不破的真理。
附記
這篇文章雖然運(yùn)用潛意識(shí)理論分析了C太太的思想和行為,但是,卻是一篇不同于弗洛伊德的評(píng)論。
弗洛伊德沒(méi)有專(zhuān)門(mén)評(píng)論《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的文章,而是在《陀思妥耶夫斯基與弒父者》中分析陀思妥耶夫斯基賭博嗜好特點(diǎn)時(shí),把《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》那個(gè)賭徒作為例證來(lái)分析的。弗洛伊德的觀點(diǎn)是,那個(gè)年輕的賭徒的賭博沉迷是對(duì)童年時(shí)期手淫的代替。讀《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》這篇小說(shuō),一般是對(duì)C太太特別在意,要思考她的行為是由什么樣的潛意識(shí)決定的,這源于作家茨威格是有意識(shí)用弗洛伊德潛意識(shí)刻畫(huà)了C太太行為的,但是,弗洛伊德偏偏不是分析C太太,而是分析了那個(gè)年輕賭徒的潛意識(shí)。這是因?yàn)樗C明陀思妥耶夫斯基賭博沉迷是對(duì)童年手淫替代的觀點(diǎn)。他的這種分析,并沒(méi)有獲得茨威格的認(rèn)同。弗洛伊德說(shuō):“作者是我的好友,在我問(wèn)他的時(shí)候,他向我保證:我對(duì)他所作的解釋?zhuān)闹R(shí)和他的意圖都是格格不入的,盡管作品敘述中采用的一些細(xì)節(jié)似乎有意為這個(gè)隱藏的秘密提供了一條線索”(弗洛伊德:《陀思妥耶夫斯基與弒父者》,弗洛伊德:《弗洛伊德論美文選》,張喚民、陳偉奇譯,知識(shí)出版社,1997年,第163頁(yè))。
弗洛伊德要探索陀思妥耶夫斯基沉迷賭博的心理原因:“一個(gè)賭徒早已埋葬了的童年的哪一部分變成了他的賭博沉迷的因素呢?回答可以毫無(wú)困難地從我們的一位年輕作家的一個(gè)故事中推測(cè)出來(lái)。”
在概括了《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》故事情節(jié)之后,弗洛伊德做了這樣的分析:
“當(dāng)然,這個(gè)娓娓動(dòng)聽(tīng)的、動(dòng)機(jī)純真的小說(shuō)自身是完美的,也確實(shí)深深地打動(dòng)了讀者。但是精神分析學(xué)告訴我們,小說(shuō)的創(chuàng)造基本上是建立在青春期充滿希望的幻想上的,實(shí)際上不少人有意識(shí)地記住這幻想的,這種幻想體現(xiàn)了孩子的希望:他的母親應(yīng)親自使他懂得性生活,免得他受到手淫引起的可怕的傷害(為數(shù)眾多的關(guān)于挽救人主題的創(chuàng)造性作品都有同樣的起因)。手淫這一‘惡習(xí)’被賭癮代替了;強(qiáng)調(diào)手的熱烈的動(dòng)作暴露了這一由來(lái)。確實(shí),賭博的愛(ài)好是過(guò)去手淫的對(duì)等物;‘playing’是托兒所里實(shí)際上稱(chēng)呼用手玩弄生殖器的行為的詞匯。那種不可抵抗的誘惑的本質(zhì),那種嚴(yán)肅的保證永不再犯卻又做不到的決心,那種麻木不仁的快樂(lè)和他正在毀掉自己(自殺)的不道德行為——所有這些因素都毫無(wú)變化地保留在手淫為賭博所代替的過(guò)程中。是的,茨威格的故事是由母親,而不是由兒子講出來(lái)的。這必定會(huì)使兒子樂(lè)意地想到:‘如果我的母親知道手淫對(duì)我意味著什么樣的危險(xiǎn),她當(dāng)然會(huì)允許我在她身上發(fā)泄我所有的溫情而把我從危險(xiǎn)中救出來(lái)?!赣H與妓女等同起來(lái)——在故事中,年輕人把她看作妓女——與上述幻想有關(guān)。它使難于接觸的婦女變?yōu)槿菀捉佑|了。與幻想相伴隨的不道德的行為帶來(lái)了故事的不幸結(jié)局。注意一下作者賦予小說(shuō)的外觀,是如何企圖掩飾它的精神分析的含義,也是十分有趣的。因?yàn)?,女人的性生活是否受突然發(fā)生的、神秘的沖動(dòng)所支配,這是大有疑問(wèn)的。而精神分析學(xué)卻揭示了這個(gè)女人所做出令人驚訝的行為的充分動(dòng)機(jī),這個(gè)女人曾一直避開(kāi)愛(ài)情。為了忠實(shí)于她死去的丈夫,她警覺(jué)地抵御所有類(lèi)似的引誘;但是——這里,兒子的幻想是正確的——作為母親,她卻不能逃避完全無(wú)意識(shí)地把愛(ài)情轉(zhuǎn)移到兒子的身上,命運(yùn)在這無(wú)法抵抗的地方抓住了她”(弗洛伊德:《陀思妥耶夫斯基與弒父者》,弗洛伊德:《弗洛伊德論美文選》,張喚民、陳偉奇譯,知識(shí)出版社,1997年,第164、165頁(yè))。
一般的讀者是不大容易理解和更難于接受弗洛伊德這種論述的。茨威格自覺(jué)運(yùn)用潛意識(shí)理論刻畫(huà)了C太太,弗洛伊德卻用潛意識(shí)理論分析了那個(gè)年輕的賭徒。茨威格不同意弗洛伊德的分析,但這并不妨礙弗洛伊德觀點(diǎn)的成立,因?yàn)?,茨威格?duì)那個(gè)年輕賭徒以沉迷賭博對(duì)手淫替代的描寫(xiě),也是在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的。
但是,我們?nèi)匀挥X(jué)得,弗洛伊德走的太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到了我們跟不上——望塵莫及的程度。我們既沒(méi)有辦法在兒童手淫和后來(lái)沉迷賭博之間找到潛意識(shí)的聯(lián)系,更沒(méi)有辦法在那個(gè)賭徒賭博的動(dòng)機(jī)和茨威格的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之間找到潛意識(shí)的聯(lián)系。
這也許恰恰是我們還不能很好地理解弗洛伊德潛意識(shí)理論的一個(gè)證明呢,還是,弗洛伊德在這個(gè)問(wèn)題上確實(shí)走到了極端,因而他的觀點(diǎn)并不能為大多數(shù)讀者包括作者所接受?
把弗洛伊德對(duì)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的分析觀點(diǎn)附記與此,相信一定會(huì)對(duì)讀者理解作品和理解潛意識(shí)理論有重要的啟發(fā)。
(征求意見(jiàn)稿·2013年3月10日)
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/33443.html
愛(ài)華網(wǎng)



