
在樹木叢生處采集散文的行者
——馮小軍新散文集《林間筆記》之賞析
王克楠
馮小軍又出新書了,這是一件可喜可賀的事情,打開這本散發(fā)著濃濃書香的《林間筆記》,映入我眼簾的是他對大自然的歌吟。植物和動物在他的眼睛里是活的,在他的文本里,一草一木有自己的性格和生命。這些年馮小軍在中國和外國的樹林里行走,看到了許多,也體會到了很多,他的生活姿態(tài)是自由而充實的。大自然熏陶了小軍的散文,因此,他的散文越來越有靈氣了。
散文集《林間筆記》選了183篇散文,都直接或者間接地與樹林有關(guān)。樹林在作者的眼睛里是生命之源,看一個國家的文明程度如何,先不要去看其它,先看保護樹林保護得如何,樹林旺,則人類旺;樹林衰,則人類衰。小軍崇尚自然,書的編排也很自由,并沒有分小輯,而是從“北戴河的林?!绷魈氏氯?....一直到“去看一片落葉松”。一個人和樹木在一起,并且寫字,字里行間就有了文學(xué)的永恒味道。這本散文集的基本特點在于寫原生態(tài),并且“悲憫地在場”,使得他的散文在靈氣飛揚的同時,有了比較深的文化內(nèi)涵。
一個人寫散文的狀態(tài),不可整齊劃一,各有各的寫法以及寫作習(xí)慣,對于馮小軍來說,哪里有樹林,哪里就有他的足跡和靈感;哪里有植物,哪里就有他對生命的詠嘆。這些年,馮小軍的生活步伐是跟著樹林走的,走完了華北的樹林,就去走東北的樹林,甚至到了澳大利亞和美國,在澳大利亞,他看到了無邊無際的桉樹,桉樹在他的眼睛里是樸實而親民的,“可以長在高山,也可以長在沿海;酷熱的地方長的好,寒冷的地方也長的好?!痹谌毡荆l(fā)現(xiàn)70%的日本國土都被森林覆蓋著,在日本還看到了許多櫻花樹,更多的還是杉、松、竹、柏。他還寫了河北省太行山里的漆樹,“地球上的漆樹有150種,中國有15種?!弊髡邔懫針?,不是知識性的介紹,而是通過漆樹寫出了人生的哲理,對于漆樹“我欽佩它的很好的經(jīng)濟價值,疏遠它使人過敏的品性。站在陡峭的山坡上,瞅著前面的一棵老漆樹,我聯(lián)想到了人世里的好多問題,好的一切都好,壞的一切都壞,實際情況不是這樣的?!睒涞霓q證法,就是人的生命的辯證法,確實是這樣的。
在馮小軍的眼睛里,樹就是人,人就是會走的樹。比如他寫到了澳大利亞的桉樹,桉樹可以說“栽到哪里,哪里活,植哪里,哪里長,比之于人,他該是一位隨和、不挑剔、容易相處的人?!毙≤妼﹁駱溆^察得很細,“為了應(yīng)對頻發(fā)的森林火災(zāi),長期進化后的桉樹的‘樹心’都深深地藏在樹干的最深處,”這是多么聰明的樹啊。對于櫻花樹的性格,作者是這樣描繪的,“櫻花是一種花兒絢爛的樹,她最大的特點是開花短暫、慘烈,異?;鸨_放時蓬勃到了極致,凋零時灑脫到了極限。”如此的櫻花品格,不僅是性格,而且是人生價值取向了。再比如漆樹,“漆樹還有一個獨立的個性是它耐不得蔭庇,不喜歡隱身在其它樹高樹下面,總是獨立成景。”不說別的,就說說這個特立獨行的品格,還不夠令人心生敬意嗎?
馮小軍不僅寫樹木的審美價值,寫對環(huán)境的保護,還寫了樹木的實用價值,通過他的描述,筆者知道了槐樹、柳樹,甚至楊樹在發(fā)芽的時候,樹葉都是可以食用的。作者在《香椿樹》寫了如何采摘,強調(diào)“主干的頂芽樹不能碰的?!边@篇散文里寫出了家鄉(xiāng)的味道,寫了春天時候掰香椿芽的程序,看著母親把香椿加工成可口的菜肴,“看著她洗香椿,焯香椿,切香椿,然后把雞蛋打進去。放油煎炒之后,一盆黃綠相間的香椿炒雞蛋就上桌了。”除了寫香椿樹,還寫了家鄉(xiāng)的山花、樹花、蔬菜花以及莊稼花,對家鄉(xiāng)的樹木植物充滿了感情。寫山花,寫了家鄉(xiāng)的地黃、白頭翁、紫苑、石竹、荊棵子、蒲公英、刺兒菜、車前草等;寫樹,主要寫家鄉(xiāng)的果樹;寫蔬菜,寫了豆角、黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒、白菜、蘿卜,還有苦瓜。寫莊稼,主要表達了高粱開花時候的壯美,“微微秋風(fēng)中,高粱花輕輕飄落,星星點點地落滿地壟的時候,你會懷疑飄落下來的究竟是花粉?還是金粉?”
與樹木的生命相關(guān)的不僅有人,還有野生動物,作者在《白臼坨島觀鳥》中描寫了鳥和樹木的關(guān)系,“兩側(cè)是沙丘荒甸子、,樹木花草,我走過看,有酸棗、洋槐、菩提、杜梨等......有成片的蒲公英,深處還見到了薄荷,芝麻似的葉子,紫花一片?!边@樣的環(huán)境里,鳥類自然不少,但是人類逐漸破壞了自然生態(tài)環(huán)境,對這個島嶼進行了所謂的“開發(fā)”,因此,鋼筋水泥大量地涌進島嶼,使得這里的鳥類越來越少了,因此,作者思索到,“人的歷史是人寫的,人從自身的角度看世界,永遠不會跳出自己的圈子,但是從鳥類、動物的角度去審視呢?會不會是地以人而廢,地以人而敗呢?”作者還在《灤河散記》中對于這條冀東的母親河受到污染進行了有力地抨擊!
作者的這本散文集特點之一就是具有濃濃的文化意味,這并不是筆者有意溢美,而出自散文集文本的本真。比如馮小軍的代表散文之一《荷與鄰》,文本里用唯美的語言闡述了荷花和鄰居的關(guān)系,實際上闡述的“美的多樣性”的,荷花當(dāng)然具有超凡脫俗的美,正因為如此,全國各地不少地方營造了荷園,以招徠游客。作者列舉了河北白洋淀里的“荷花精品園”等風(fēng)景點建設(shè),對于荷失去了鄰居的做法很有異議,寫到“如此在栽荷只栽荷,種蓮只種蓮的做法拋棄了蘆葦、蒲草、菱角和浮萍等一些較為‘低級’的植物,甚至不惜鏟除和砍伐,營造出來的荷塘便失去了自然生態(tài)的模樣了?!笔前。澜绲纳系拿?,總是互相呼應(yīng)、互相襯托的,沒有高山之雄偉,不足以顯示流水之溫存啊。作者的散文闡述,應(yīng)該對那些繼續(xù)制造荷塘單一化的建設(shè)者是一種有分量的提醒。
人是有生命的,樹也是有生命的。人的生命狀態(tài)是顯而易見的,樹的生命狀態(tài)則有些隱秘。作者作為多年的老林業(yè)工作者,對于樹的生命狀態(tài)有很切膚的把握。他在《長綠樹.落葉樹》里對許多樹種的生命狀態(tài)進行了剖析。他寫了秋天里的楓樹、樺樹、櫨樹、山丁子、柿子樹、山梨樹,對于山梨樹在秋天的壯美贊嘆不已,“在我看來,她絢麗多彩的顏色,在高級的丹青妙手也難于描繪,再高明的詞家也難于形容?!彼麑Π貥漤槙r針旋轉(zhuǎn)地生長進行了解密,“柏樹梢兒圍繞太陽轉(zhuǎn),樹干跟著樹梢轉(zhuǎn),于是整個生命體便形成了用一股子抱團的勁頭追逐陽光,進而提升生命的質(zhì)量?!彼€發(fā)現(xiàn)長綠樹不僅落葉,還會持續(xù)地落葉,“只是它們不會像落葉樹那樣嘩嘩地落,干凈利落地落,罷了?!甭淙~樹的葉子落下了,也不是生命停止了,“它毫不吝惜地丟掉樹葉,進而實現(xiàn)一輪又一輪的生命更新。”這樣的對樹木的解讀,會使得不熟悉樹木的讀者大受裨益。
馮小軍不僅僅寫樹木,也寫樹木的近鄰——花草,當(dāng)然,他筆下的花草不是大觀園里的花草,而是野生的、自然的花草。比如《熱草》里的草,便是野生在北方原野上的野草。他像是謳歌樹木的性格一樣,謳歌了熱草的品性,“熱草通常是在地面匍匐著前行的,這或許是因為它極其喜歡盛夏時的大地溫度,它的莖葉總是緊貼著地面,如同爬行動物的肢體一般走著生,走著長,靠‘不定根’固定身軀,吸吮營養(yǎng),一路探索。”這哪里是對草的描寫,分明是“上下求索”的仁人志士的描寫啊。對于熱草的生命頑強也有描寫,“即使是犁耕鋤鏟斷了它的根,火熱的陽光暴曬兩三天,它依然不死!”小軍還寫到了西瓜草,“西瓜草一點都不顯眼,長四五寸,一叢一叢地生長在北方的山坡?!薄八臉幼雍芟袷茄蠡睒涞娜~子,每一支葉梗上,都生著橢圓形的葉片?!睙o論是熱草,還是西瓜草,都是有生命力的草,“它抗?fàn)庍M取,一腔熱血,是頑強的自然之子?!睙岵葸€可以作為災(zāi)荒年災(zāi)民度災(zāi)的食品,這都是草的價值所在。
一個人和樹在一起是幸福的,已經(jīng)過了天命之年的馮小軍無論是人生,還是寫作,找到了屬于自己的那口“井”,《林間筆記》僅僅是井里的一股泉水,相信會有更多的泉眼會被他開掘出來,正如河北師范大學(xué)劉紹本教授在序言里所分析的,小軍趕上了中國文學(xué)發(fā)展的好時候,只要你有足夠的才華,你就盡情地揚撒,耐心等待馮小軍下一部樹林散文問世!
2014年3月于邯鄲古城
愛華網(wǎng)

