天籟之詩(shī)海上來(lái)

——讀何敬業(yè)教授的詩(shī)及初識(shí)有象

徐 衛(wèi) 華

黃巖藉在外的著名教育家、翻譯家何敬業(yè)先生，個(gè)頭矮矮的，有些光禿的頭上飄著些許銀發(fā)，一雙炯炯有情的雙眼，給人以睿智的感動(dòng)，特別是他快人快語(yǔ)的秉性，熱情又很爽朗，加上思維敏捷，又是與文化語(yǔ)言打交道了一輩子，現(xiàn)在雖然退休在家了，除了偶爾相邀到各地講些課外，說(shuō)話舉手投足間，依然是一位認(rèn)真到一絲不茍程度的先生教授。這就是他給我的第一印象，是總體上的粗略之感性的見(jiàn)識(shí)。他的認(rèn)真，是一種非常樸實(shí)的，可能還略帶幾分屈強(qiáng)的認(rèn)真。在他身上看不到華而不實(shí)的外表，一身的簡(jiǎn)便衣著，一口的文化修養(yǎng)，發(fā)言講課時(shí)的專注，都是令人所不能不敬佩的了。

我與他是在女作家錢(qián)國(guó)丹先生的作品臺(tái)州研討會(huì)上偶然碰到的。當(dāng)時(shí)，應(yīng)邀來(lái)參加研討會(huì)的有在浙的一些知名作家，規(guī)模也蠻大的。因我的車(chē)開(kāi)到半路沒(méi)有油了，后請(qǐng)友人送油來(lái)而與會(huì)遲到了，也不知怎么把我安排在他的身邊。別人看他是一個(gè)很不起眼的老頭，我看他是一位有文化的長(zhǎng)者。一打聽(tīng)，才知道他是華東師大的教授，而且是研究法文的，最早學(xué)的是俄文專業(yè)，后轉(zhuǎn)到法文。在國(guó)內(nèi)也算是這方面的權(quán)威人士，是有名的專家了。他在會(huì)上，在贊揚(yáng)了一番以后，沒(méi)有就女作家錢(qián)國(guó)丹先生的作品發(fā)表太多專業(yè)的評(píng)論，而側(cè)重于談自己的體會(huì)，就是寫(xiě)得不一定比國(guó)外獲獎(jiǎng)作家差的像女作家錢(qián)國(guó)丹先生這樣的中國(guó)作家怎么走出國(guó)門(mén)的問(wèn)題，那就是要重視翻譯的語(yǔ)境，沒(méi)有一個(gè)好的翻譯，任何好的作品都不能真正走出國(guó)門(mén)，更不可能像莫言一樣獲得諾貝爾獎(jiǎng)。中國(guó)作家錢(qián)國(guó)丹先生的作品要走出國(guó)門(mén)，就必當(dāng)在翻譯方面做些必要的事，并注意一些問(wèn)題。這使我感到他很務(wù)實(shí)，也很有專業(yè)性針對(duì)性。又加上他是黃巖人，與我祖籍相同，更多了幾分親切。我們就這樣交往上了。我就把自己的部分書(shū)送給他，他也送給我他自己翻譯的西方著名的作家巴爾扎克的名著《貝姨》，此書(shū)在國(guó)內(nèi)也為法語(yǔ)翻譯的經(jīng)典小說(shuō)，而且是再版。我對(duì)他更加肅然起敬了。反倒自己感到很慚愧，寫(xiě)了不少文字，出了一堆書(shū)，但沒(méi)有什么用。不過(guò)，自己定義為消遣和休閑，也當(dāng)心安理得，不與人攀比，即使別人要說(shuō)，或貶低之，甚至謾罵之，也都沒(méi)有關(guān)系，反正是孤芳自賞罷了。寫(xiě)東西本身就是一種心境，是心境的愉悅，也就心地釋然了，不張揚(yáng)，能沉默就沉默之，就不感到有什么累人的事了。

人熟了，來(lái)往也就密了。何先生從去年十月份開(kāi)始，以后就數(shù)度來(lái)臺(tái)，也有數(shù)次謀面，交談也匆匆。他第二次是來(lái)臺(tái)州有事，時(shí)在去年12月7日中午時(shí)分。他就順便打電話給我，我正好在基層督查，就邀他一起吃個(gè)便飯，并得知徐懷生先生與他也是知交，就請(qǐng)懷生也來(lái)聚一下。席間，談及懷生的詩(shī)歌朗誦會(huì)一事，就引出他要為其詩(shī)翻譯為外文進(jìn)行朗誦的議題，并邀請(qǐng)他來(lái)參加，一時(shí)成了臺(tái)州詩(shī)壇之雅韻。令我感動(dòng)的是他的認(rèn)真。他用法文翻譯的徐懷生先生的詩(shī)，盡管他非常專業(yè)，但他認(rèn)為法國(guó)人的語(yǔ)境與中國(guó)人的語(yǔ)境一定有不少的差異，為了達(dá)到準(zhǔn)確，他又請(qǐng)自己本校的著名的法籍教授進(jìn)行審定，確實(shí)認(rèn)為非常好了，才定稿給懷生。如此謙虛認(rèn)真的教授，在今天恐怕是鳳毛麟角了。在他身上，我才明白什么叫文人的虛懷入谷？我在想他不僅僅是認(rèn)真，而且是對(duì)中國(guó)文化的敬畏，沒(méi)有對(duì)文化敬畏的人，他就不可能熱愛(ài)，他也成不了真正的文化人。一個(gè)沒(méi)有文化修養(yǎng)的人，就不可能有如此之文化敬畏的行為。他第三次來(lái)臺(tái)時(shí)，是來(lái)參加徐懷生先生的詩(shī)歌朗誦會(huì)，他在朗誦會(huì)上將徐懷生先生的詩(shī)翻譯成法文，進(jìn)行朗誦，那種大家的風(fēng)韻，傾倒了許多聽(tīng)眾，也給徐懷生的朗誦會(huì)推向了高潮。他來(lái)臺(tái)之前，希望借這個(gè)機(jī)會(huì)為家鄉(xiāng)的一些中學(xué)生講些外語(yǔ)方面的課，主要是把自己的幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累告訴他們，使他們有正確的認(rèn)識(shí)和把握并熱愛(ài)上外語(yǔ)，而且一定不收費(fèi)，義務(wù)講課。這么有名的教授，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，能夠如此清靜淡泊名利，就我所碰到的很多學(xué)者教授中，是絕無(wú)僅有的了！我們講文人風(fēng)骨，不為財(cái)利而動(dòng)，不是真儒雅，不是真大家者，就不可能有此高尚的風(fēng)范。我講鴻儒雅韻不死，就看這個(gè)人骨子里有沒(méi)有真正的儒質(zhì)。品性是骨子里冒出來(lái)的，不是外表的包裹。他如此精神矍鑠和精神滿腹的奧秘恐怕就在這里。他在我心里，已經(jīng)是一位有儒家風(fēng)范的大師了。不為錢(qián)所累的人，是一身輕松自豪自信自謙的。

今年春節(jié)臨近時(shí)，也就是在2月8日下午14時(shí)36分時(shí)，他又特地給我發(fā)來(lái)短信，是一首無(wú)題之詩(shī)，就是非常謙虛地講光陰過(guò)得很快，在那里空嘆時(shí)光的留逝，認(rèn)為自己的人生沒(méi)有什么可以留下來(lái)的，大有少小離家老大歸，兩鬢衰白而空嘆人生的味道。雖然鄉(xiāng)音未改，又有什么可以值得驕傲的呢？那時(shí)日年復(fù)一年地過(guò)去，大有虛度的意味。令他感到慶幸高興的就是與我的相識(shí)相見(jiàn)，好像使他將那些空嘆都已經(jīng)抹去了似的，而光陰逝去也就不為可惜了。因此，他發(fā)來(lái)信息，是用心發(fā)來(lái)的，也是用非常儒雅的心情寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)句，遙寄他的一片愛(ài)我之心，以寄托他對(duì)我的希望和祝福，最重要的不是寫(xiě)作，而是要注意身體，身體的康寧比什么都重要。無(wú)論光陰怎么改變和遁逝，對(duì)一個(gè)人來(lái)講，生命是第一位的事。當(dāng)然，人活著不是為了污穢而茍且地活著，不是很賤，而是要活得樸素活得高雅活得圣潔活得精神，那生命就有了意義，為何有些人活著卻如死了一般？為什么有些人死了還活著，臧克家的名詩(shī)句，又有多少人能理解和記起？何敬業(yè)教授是謙虛有作為的人，而且已在海上揚(yáng)名，更是老來(lái)不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的人。他有此名望和成就，都認(rèn)為自己也沒(méi)有什么作為，而空嘆時(shí)光的流逝，更何況我們這些鄉(xiāng)野的草根！他稱我為君，更使感到汗顏不已。這天籟般的詩(shī)句，讀起來(lái)令人非常感奮，詩(shī)句的自然貼切而有韻味，我是反復(fù)雋永了的。因此，我要寫(xiě)點(diǎn)什么，就把他的詩(shī)句全記錄下來(lái)：“金龍游遠(yuǎn)靈蛇近，空嘆無(wú)計(jì)留光明。幸喜去年識(shí)君面，心香一瓣寄康寧”。我以“無(wú)題”補(bǔ)其題。這就是我對(duì)他寫(xiě)這首詩(shī)的一廂情愿之解釋。當(dāng)時(shí)，我看到他的信息已經(jīng)很遲了，是我到親戚家吃飯去了，很晚才回來(lái)，因?yàn)樘O(píng)果手機(jī)的鈴聲很輕，人多嘈雜就很難聽(tīng)到，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是晚上10時(shí)左右了。我很感動(dòng)，沒(méi)有想到何教授在節(jié)前主動(dòng)為我發(fā)來(lái)這樣具有雅韻的詩(shī)句來(lái)，本當(dāng)是要我們晚學(xué)者先發(fā)的，實(shí)在慚愧不已，只好胡亂地湊了四句進(jìn)行答謝。我的無(wú)題詩(shī)有四句：“癸已臨近送壬辰，世事席突谷足音；靈臺(tái)巧遇魏晉風(fēng)，空谷幽蘭何敬業(yè)”。請(qǐng)他批評(píng)。但是沒(méi)有回音，不知收到否？甚念。后來(lái)一想，或許他可能認(rèn)為我的詩(shī)不符合格律，沒(méi)有按格律嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待，不值得也無(wú)須批評(píng)，或者有些地方平淡太一般了，詩(shī)中又有一字是重復(fù)的，當(dāng)然是為寫(xiě)詩(shī)者的大忌。礙于面子不好說(shuō)我，或者是我用詞用典方面偏面了，不能理解，因?yàn)闀r(shí)間太晚了，我也就丟在一邊了。我一般與人對(duì)答，只要流暢意思能到位蠻好，就不講究什么，爽快干脆就可。過(guò)了二天，我也沒(méi)有看到他有什么反應(yīng)，我才有如此之思想。

前天是春節(jié)，我在那里為已過(guò)的一位領(lǐng)導(dǎo)等寫(xiě)了幾首詩(shī)，又為一書(shū)法家寫(xiě)了數(shù)千字的書(shū)評(píng)等；昨天，又接下來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)，又寫(xiě)了數(shù)千字，總算寫(xiě)完，大約有一萬(wàn)五千字左右，期間又修改了數(shù)萬(wàn)字的其他書(shū)稿文章。今天，我才想起要為何教授寫(xiě)點(diǎn)什么。因?yàn)榕c他相見(jiàn)后，他一直令我感動(dòng)著。從他的海上來(lái)詩(shī)說(shuō)起，由此而勾引出我的這番思緒。他的四句詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)好，就格律來(lái)講，也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。按照現(xiàn)代四聲的原則，那陰平和陽(yáng)平都?xì)w為平，那仄聲就是上聲和去聲；按照古代的四聲原則，那就是平聲為平，而上、去、入三聲為仄。我是按現(xiàn)代四聲原則來(lái)看其全詩(shī)的平仄的，那就是：平平平仄平平仄，平仄仄仄仄平平，仄仄仄平平平仄，平平平仄仄平平。一般來(lái)講，一三五不論，二四六分明，詩(shī)除了押韻外，還有平仄，再一個(gè)就是對(duì)仗，原則上只有這三點(diǎn)相符了，才算是好詩(shī)。當(dāng)然，古體詩(shī)與近體詩(shī)是有差距的，就是四聲的運(yùn)用也不相同。七律的平仄，一般為四個(gè)類(lèi)型，即平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。原則上每一句為二個(gè)類(lèi)型，每個(gè)類(lèi)型可以進(jìn)行變化著運(yùn)用，只要平仄錯(cuò)開(kāi)就行了，有仄起式，也有平起式等，也有粘對(duì)的，不要順風(fēng)吹就行。當(dāng)然，現(xiàn)代人寫(xiě)格律，就比較亂，有些大致在未字上體現(xiàn)平仄，中間稍為錯(cuò)開(kāi)就行了。這也應(yīng)列為寬對(duì)用律。有時(shí)可以自救，用術(shù)語(yǔ)就是拗救。從何教授的第三句“仄仄仄平平平仄”來(lái)看，本當(dāng)是應(yīng)當(dāng)按自拗救的句式“仄仄仄平平仄平”的句式來(lái)的，在這里好像換了另一種自救的形式，即最后是以“平仄”結(jié)尾，而不是原本上的“仄平”結(jié)尾，我認(rèn)為這也不失為自救之妙也。當(dāng)然，他是從全詩(shī)來(lái)考慮，一三句未后都為“平仄”，二四句未后都為“平平”，如此押韻也很美。不過(guò)七言中，也有第五字用仄聲的，這是半拗。我們也可以寬對(duì)用律，即“仄平平平仄仄平”，也可以“平仄仄平平仄仄平”，只是避免犯孤仄孤平就可以了。另外，從對(duì)仗來(lái)看，大致上是名詞對(duì)名詞，形容詞對(duì)形容詞，數(shù)詞對(duì)數(shù)詞，顏色詞、方位詞、動(dòng)詞、副詞、虛詞、代詞等互相相對(duì)。當(dāng)然，有些是天文對(duì)地理，也有宮室和器用、動(dòng)植物、時(shí)事政治等每每相對(duì)應(yīng)，有些是互相錯(cuò)顧著照應(yīng)對(duì)等。這就比較妙著了?！敖瘕垺睂?duì)“靈蛇”，“遠(yuǎn)”對(duì)“近”，“識(shí)君面”與“寄康寧”；這有了“識(shí)”之先，才能有“寄”之舉動(dòng)。雖然對(duì)仗不是句句都妙，但也可以看出是努力而為的，關(guān)鍵是全詩(shī)寫(xiě)得自然貼切，沒(méi)有人為雕刻的痕跡，是心靈中真情的流露。我們可以想到杜甫的名句，就是《春望》中的“感時(shí)花淺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。這是移情入景。這樣的五言，是永遠(yuǎn)令人難忘的。我在何先生的“幸喜去年識(shí)君面，心香一瓣寄康寧”的詩(shī)句中，也會(huì)產(chǎn)生如此的感動(dòng)。這里不僅有時(shí)間的問(wèn)題，而且還有很多空間可以追尋。就李白的詩(shī)來(lái)講，比如“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。這樣的快，這樣的驚喜與興奮，表現(xiàn)了詩(shī)人的暢快之心情。包括杜甫的詩(shī)也一樣，如《聞官軍收河南河北》中的：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。都反應(yīng)了詩(shī)人激奮的心情。我在何先生詩(shī)中的最后一句也看到了他有這樣的心情之表達(dá)。當(dāng)然李白的這首詩(shī)，是為律絕，屬于平起式，就是“平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平?！币灿行┢哐詾樨破鹗?。相對(duì)于平起式時(shí)，也可以為另一式，即將第一句改為“平平仄仄平平仄”，其它可以按平起式的形式進(jìn)行。不過(guò)，對(duì)古人來(lái)講，凡是絕句，原則上可以不用對(duì)仗。古體詩(shī)中，也有不受任何格律所制約的，也可叫做半自由體的詩(shī)。古人在用韻上非常復(fù)雜，可能與當(dāng)時(shí)各小國(guó)之間的區(qū)域文化習(xí)慣有關(guān)，就有多如牛毛似的律韻，到后來(lái)就被今人所認(rèn)為的十三韻了。不過(guò)，有些詩(shī)詞，也為應(yīng)時(shí)應(yīng)景即興或隨便而作，不一定就如后人這樣按程式歸納之，我們也無(wú)須較真，不為格律所累。別人率性而作，我們又何必非要如是而非呢？我們現(xiàn)在可以看到古人有一種七言古詩(shī)，那是每句都要押韻的，是屬于柏梁體。當(dāng)時(shí)漢武帝下令建筑柏梁臺(tái)時(shí)，與群臣聯(lián)句賦詩(shī)所致。這在李白、杜甫、白居易的詩(shī)中也能找得到。對(duì)何先生贈(zèng)詩(shī)，我當(dāng)好好地學(xué)習(xí)，也反復(fù)地吟誦多篇。

我即時(shí)地回復(fù)何先生以四句詩(shī)，并不是受格律之束縛。從律詩(shī)的約束中，我想起了夏丐尊先生翻譯的《愛(ài)的教育》中的挖池塘的比喻。夏先生把辦學(xué)比作挖池塘，老在制度上變來(lái)變?nèi)?，就如挖池塘一樣，有人說(shuō)圓的好，有人說(shuō)方的好，改過(guò)來(lái)改過(guò)去，而人們卻忽略了池塘中的水，沒(méi)有水的池塘，即使形式最好，體制最完美，那又有什么用呢？這水就是人的感情和愛(ài)。我們寫(xiě)詩(shī)也一樣，關(guān)鍵是要看內(nèi)容，要看人對(duì)詩(shī)有沒(méi)有感情有沒(méi)有愛(ài)，是真愛(ài)還是假愛(ài)？我在看了夏先生在《譯者序言里》的這個(gè)比喻后，更加有所頓悟。寫(xiě)詩(shī)不囿于格律，更不被格律所左右。當(dāng)然，能做到精到也沒(méi)有什么不好，有時(shí)也會(huì)更好?？傊?，率性而就，就當(dāng)有情有義之應(yīng)對(duì)，那也是最真最美的事。只要意到情到就好了?！肮镆蚜艚饸w去，壬辰銜銀奔來(lái)，春意生機(jī)獻(xiàn)禮，瑞雪瀟灑祈福。”我也是率性寫(xiě)了這四句在春節(jié)時(shí)向人祝福，只要有意思就行了。至于內(nèi)容就如蘿卜青菜各人所愛(ài)，也沒(méi)有必要非要如何，只要自己感覺(jué)可以就行了。至于別人怎么認(rèn)為，又當(dāng)別論，因?yàn)樘焱庥刑烀?！又不與那個(gè)人比高低，也比不了高低。自個(gè)兒心中有樂(lè)趣就行了。因此，我平常最討厭格律，因?yàn)闊o(wú)論怎么樣，總要受其體制之影響，思維就不能脫展就不能自由。這不符合我的寫(xiě)作習(xí)慣。當(dāng)然，我們不能達(dá)到古人的水平，也只能是濫竽充數(shù)苦作吟，問(wèn)題出于功底不夠，也就不去苦思冥想浪費(fèi)時(shí)間了。遣詞造句，沒(méi)有嫻熟的功力所致，是不可能出口成詩(shī)的。何先生是教授，浸年于此又潤(rùn)格其間，自然隨便拿捏，渾然天成。

在節(jié)前，有領(lǐng)導(dǎo)要我以蛇年寫(xiě)詩(shī)，我馬上推掉了。理由是龍年蛇年是不好的，因?yàn)檫@在西方的宗教來(lái)講，這龍與蛇都是撒但的化身，我愛(ài)人有交代，不能去歌頌撒但，而撒但就是魔鬼?。∷晕揖筒粚?xiě)。為了避開(kāi)什么“金龍”、“銀蛇”等等琳瑯滿目的比喻之說(shuō)法，我就用了“癸已”與“壬辰”以避嫌，可能很土，但也只能自己所知。這“癸已”臨近送“壬辰”為第一句詩(shī)，就寫(xiě)得普通平淡了，但從我個(gè)人來(lái)講，卻有其深刻的含義，那就是不去歌頌撒但，而是要把美好送給他人。但是，這一輩子人在屬世中生活，什么人都一樣，都不能超凡脫世，大都是平平淡淡，只為肉體打工事奉的多，我愿想人們都應(yīng)屬神的子民，不為撒但所困擾。當(dāng)然，自己也是一個(gè)凡人，沒(méi)有多少作為，寫(xiě)了些書(shū)，也是自誤自樂(lè)，消磨時(shí)日。但我也引用了“孔席墨突”這一成語(yǔ)，席，就是坐席。突，就是煙囪。漢朝的班固在《答賓戲》中說(shuō)：“是以圣哲之始，棲棲遑遑。孔席不暖，墨突不黔”。黔是指黑，意思是比謂孔子和墨翟到處奔走忙于游說(shuō)，就是坐席相交，灶突不黑，立即又離開(kāi)了。謂指忙于世事，各處奔走。我將孔墨去掉，就是自己怎么可以與這些“圣人”相比，只能為席為突，當(dāng)然也暗喻何教授為孔墨兩人似的教化后人。但工作著，生命幾乎都忙于世界，沒(méi)有什么作為，而且除了奔走外，寫(xiě)這寫(xiě)那，都沒(méi)有什么值得稱道的事，表示碌碌無(wú)為。這使我想到了吳冠中的偉大，在其成就后，自己生命不長(zhǎng)時(shí)，就自毀無(wú)價(jià)之寶的印章，這在任何人都做不到，更何況我寫(xiě)了這么多東西，即使我也有一日慢慢老朽之，也是難以舍棄這些東西。因?yàn)閷?xiě)作也是很辛苦的事，是苦作之物。魯迅講的苦作舟就是也。不過(guò)，我是自我欣賞的，而吳冠中先生是國(guó)際的世界的，根本不能與他相提而并論。我與何先生也一樣，他的地位名聲，我也是望塵莫及的。而我詩(shī)中的“谷足音”，就是指另一成語(yǔ)：“空谷足音”。就是指空曠的山谷和那由遠(yuǎn)及近的腳步聲，如此傳來(lái)，一定是非常有韻律的。原是比喻難得的音信或言論事物等?！肚f子·徐無(wú)鬼》中說(shuō)：“夫逃虛谷者，藜翟拄乎鼪鼬之逕。踉位其空，聞人足音，跫然而喜矣?！绷硗?，宋代的黃榦在《復(fù)李隨甫書(shū)》中也說(shuō)過(guò)：“朋友凌凋，每興索居之嘆，反覆來(lái)求，真所謂空谷足音也。”我在這里引用，就是指何先生發(fā)信息寄無(wú)題四句詩(shī)來(lái)，猶如那空谷足音傳來(lái)一樣難得，如此的音迅使我感到自己過(guò)去在席突般的世事中浪費(fèi)了多少時(shí)日，真的如先生所講的無(wú)計(jì)而留不住光陰了。大有空悲嘆，白了少年頭的味道，而自己現(xiàn)在已經(jīng)不是少年了。如此之本意而寫(xiě)下了第二句：“世事席突空足音”，也含有留下空空的足音的意思，其它什么也沒(méi)有，即使有也沒(méi)有啥用。這第三句詩(shī)是寫(xiě)“靈臺(tái)巧遇魏晉風(fēng)”。靈臺(tái)就是指充滿靈氣和智慧但又在改革開(kāi)放下欣欣向榮日新月異發(fā)展的新臺(tái)州，在家鄉(xiāng)這樣的發(fā)展中，因文化而與何先生相識(shí)，豈非心有靈犀而相近相吸？沒(méi)有女作家錢(qián)國(guó)丹先生的作品研討會(huì)的平臺(tái)，我們也不會(huì)相識(shí)，這個(gè)臺(tái)既是心靈之臺(tái)，又是臺(tái)州的臺(tái)字，讀音不同，但字一樣，更是有研討會(huì)這個(gè)平臺(tái)的含義在其中，而文化必然是有靈性的，其通靈處，無(wú)論在那里，都不會(huì)產(chǎn)生距離和隔阻。該認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)也不會(huì)少的，無(wú)論在何時(shí)何地都一樣。在這個(gè)會(huì)上的巧遇，就是因文化而結(jié)緣的。這里的“魏晉風(fēng)”，指的是何先生的高尚的品性，大有耆儒碩德的風(fēng)韻，而且在他70多歲高齡中，依然看不到古稀之態(tài)，八十耄耄近在咫尺，反而是非常的灑脫放達(dá)，不為銅臭所惑，那文人的風(fēng)骨令人肅然起敬。在飯席間，他雖然酒量不大，但很爽快，說(shuō)喝點(diǎn)黃酒，就舉杯飲之，也無(wú)需推托，給我非常之欣賞。同時(shí)，又給我發(fā)來(lái)這樣淡雅中見(jiàn)精神的詩(shī)句，怎不使我想到了竹林七賢的風(fēng)范呢？可能我也太多情了，或許時(shí)空跨度太大了，但我依然認(rèn)為沒(méi)有什么不當(dāng)之處，也是可以這么指向的。他確實(shí)如那空谷中的一株幽蘭，不僅是心香一瓣的事兒，而是一叢永久生發(fā)或散發(fā)出來(lái)的馥香，是沒(méi)有人可以相比的，它的高潔圣潔，是百花中的所有花都難以比擬的?？上ч_(kāi)在深山?jīng)]有人識(shí)，但要識(shí)她，就當(dāng)要花力氣不怕艱苦去尋覓，用心血去呵護(hù)和澆灌。于是，我就寫(xiě)下了第四句：“空谷幽蘭何敬業(yè)”。就是用他的名字來(lái)說(shuō)明沒(méi)有那一個(gè)人可以比他更敬業(yè)的了，也可以講沒(méi)有比他更敬業(yè)的人了。教書(shū)育人和翻譯推介，都是替他人作嫁衣服的事，沒(méi)有高尚情操的人，是不可能如此敬業(yè)的！他能幾十年如一日地堅(jiān)守教書(shū)育人以師德照耀后學(xué)者，并在上海這樣的大都市而名，沒(méi)有敬業(yè)精神，沒(méi)有無(wú)私奉獻(xiàn)的德行，從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城而立足上海，那是不大可能的。他要付出多么大的努力才能達(dá)到?。?？但他不張揚(yáng)，也不菲薄自己。謙虛務(wù)實(shí)，這也是做人的本份。他如此謙虛地請(qǐng)外籍教授來(lái)審核修改他的譯文，這樣的名聲，這樣的年齡，在中國(guó)恐怕是不會(huì)有許多的人了。正因?yàn)樗绱司礃I(yè)，才能像那深山中的幽蘭一樣彌久地散發(fā)出清香來(lái)，幽蘭之美，只有進(jìn)入深山后，才能感到她美的重量，一定是與那山一樣重的，無(wú)論在山的那個(gè)點(diǎn)上，其永遠(yuǎn)是站在山上的，山也永遠(yuǎn)都在其腳下。其很小，或者只是一叢叢的，但其香可以飄得很遠(yuǎn)，而山依然在原地不動(dòng)。我在這里說(shuō)他猶如長(zhǎng)在深山一樣，就是反過(guò)來(lái)批評(píng)現(xiàn)在人的浮躁，不讀書(shū)，不修養(yǎng)，圖有虛名，不敬畏如此的長(zhǎng)者儒者，都自我感覺(jué)良好，怎么會(huì)認(rèn)知和崇敬何先生他們呢？淺薄者怎識(shí)厚重呢？這就是我寫(xiě)這四句詩(shī)的心情和感受。我不知何先生有何感覺(jué)，可能何先生在新年之中于天倫之樂(lè)，我也就沒(méi)有再收到他從海上來(lái)的信息，但我依然很知足，寫(xiě)成這些，以示紀(jì)念，也為一文化佳事也。當(dāng)然，我認(rèn)為我的這四句詩(shī)，不足之處，就是沒(méi)有好好地用好格律。只講自然和不求人為的修飾，有的地方直白，有的地方含隱，反正也不是應(yīng)和何先生的詩(shī)，只是表示一種心愿情緒和美好的贊頌以及對(duì)何先生的敬意而回寄詩(shī)句，就不刻意追求格律。可能是思想頑固，這個(gè)頑固是被文化的自由寫(xiě)作所鎖定。從現(xiàn)代平仄的原則出發(fā)，那就是：“平仄平仄仄平平，仄仄平平平平平。平平仄仄仄仄平，平仄平平平仄仄”。其實(shí)是不大符合格律的。應(yīng)當(dāng)把這四句改為：“壬辰送去癸已臨，世事席突谷空隱。靈臺(tái)巧遇南北風(fēng)，阜地幽蘭業(yè)勤敬”。這樣就稍好些，成為“平平仄仄仄平平，仄仄平平仄平仄。平平仄仄平仄平，仄仄平平仄平仄”。如此錯(cuò)開(kāi)，就是第一句稍為不貼切點(diǎn)，但念起來(lái)也是律動(dòng)的。如此改過(guò)，就比較好些。當(dāng)然，如要進(jìn)一步推敲，就可以寫(xiě)得更好，我也不愿再化時(shí)間在這個(gè)上面。南北風(fēng)，暗指魏晉南北朝，包括七林竹賢之風(fēng)尚。從“魏晉風(fēng)”來(lái)講，要比“南北風(fēng)”好，但從格律來(lái)講就差了些。另外，后者很難使人看懂，極易誤導(dǎo)，必須要有解釋才行。谷空隱的味道要比先前的好，谷空依然帶有空谷足音的意思在，但更進(jìn)一步地暗喻空谷而隱，就沒(méi)有什么可以隱的了，而小隱隱于山，大隱才隱于市，這幾年自己也是落入為生計(jì)而空嘆中，一切歸隱也是空的。沉默是金也只是一種自我安慰罷了?！肮鹊亍备臑椤案返亍本褪菫榱吮茏屢皇自?shī)中出現(xiàn)兩個(gè)“谷”字，而“阜”字，本身也是指土山的意思，這里暗指山谷，業(yè)敬于勤者必然興盛有成就。最后一句詩(shī)中的“業(yè)勤敬”，就是日敬于勤，也具指何敬業(yè)先生。我想，對(duì)何先生的敬意緣于文化，除了他送我的這本著名的譯本《貝姨》外，而進(jìn)一步的深化，那就是這首無(wú)題詩(shī)了，既是新春的祝福，又是對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策，我在不敢當(dāng)中，更引發(fā)了我對(duì)自己的審視和解剖。不知怎么的，我對(duì)何先生的敬意是越來(lái)越深刻了。

令我更加感動(dòng)的是何先生又寄詩(shī)來(lái)給我。我在初七上班后，一直忙于開(kāi)會(huì)和事務(wù)，沒(méi)有及時(shí)地修改一下文章。二月十八日中午時(shí)分（12時(shí)32分），何先生又突然寄詩(shī)一首，用手機(jī)發(fā)給我。我這只手機(jī)整個(gè)下午都沒(méi)有看，晚上又去溫嶺有事，很遲了才發(fā)現(xiàn)。全詩(shī)如下：“勞碌無(wú)為過(guò)七旬，雨水時(shí)節(jié)又一春，子期伯牙今猶在，青山夕照非黃昏”。同時(shí)，他還特別附言：“今日農(nóng)歷慶生，作此詩(shī)寄君一哂?！彼膩?lái)詩(shī)，使我看了后非常高興，而對(duì)他的尊敬和仰慕之心就更加深刻了。不僅詩(shī)寫(xiě)得好，而且還很謙虛親切，沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)者的架子和盛氣凌人的權(quán)威。平凡中見(jiàn)精神，樸實(shí)中見(jiàn)大師，平民中見(jiàn)高官，這樣的事，這樣的人才算是偉大。他的這首詩(shī)，從平仄來(lái)講，沒(méi)有前一首嚴(yán)謹(jǐn)，但一三句與二四句的每句的起首二字，基本是錯(cuò)開(kāi)的，也是相對(duì)應(yīng)的，一三句為“平仄”對(duì)“仄平”，二四句為“仄仄”對(duì)“平平”；這四句的未了二字，平仄相對(duì)就沒(méi)有那么嚴(yán)謹(jǐn)了。整個(gè)平仄如下：“平仄平平仄平平，仄仄平平仄平平；仄平平平平平仄，平平平仄平平平。”我在看到這首詩(shī)時(shí)已經(jīng)是晚上19:30分鐘了，我就馬上發(fā)四句回給何先，包括整個(gè)感受如下：“非常感謝先生的謙遜，師德令人敬仰！不敢承受先生的贊美，那有古人這樣的品德啊，我是望塵莫及的。我在溫嶺，剛吃過(guò)飯，即時(shí)應(yīng)承湊了四句贈(zèng)先生：師表為人僅七旬，佳日時(shí)令滿圓春；程朱理學(xué)今致志，學(xué)貫中西照山青。請(qǐng)先生批評(píng)”。同樣沒(méi)有了回音，可能是先生七十大壽之大喜，也沒(méi)有時(shí)間再看到或顧及。我又接著發(fā)了二條短信：“誠(chéng)祝先生生日愉快，健康長(zhǎng)壽，文化人是永遠(yuǎn)不老的！衛(wèi)華恭賀?！薄耙煤眠^(guò)大壽啊！”我沒(méi)有直接講“知音”的問(wèn)題，那是我怎敢為先生之知音?。〔恢壬欠裰乙?？一直到十九日上午，我修改本文時(shí)，也沒(méi)有收到何先生的意見(jiàn)。他七十大壽，這也是符合他此時(shí)的心情的。我就仔細(xì)地看了一下自己寫(xiě)的這幾句詩(shī)，就平仄來(lái)講，也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)??！捌截破狡截破狡剑截破截曝破狡剑黄狡截破狡截曝?，平仄平平仄平平?！比缫詾閲?yán)謹(jǐn)點(diǎn)，改一字就好些。將第二句中的“佳日”改為“惠日”，使之為“仄仄”聲，而“惠日”的意思也是非常好的，對(duì)七十大壽有敬辭之意，就是別人惠加于自己，是佳日惠臨的意思，也有惠風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)和日麗春滿圓之美滿。這樣就錯(cuò)開(kāi)了第三句開(kāi)頭的“平平”，使之以“仄仄”對(duì)應(yīng)之，讀起來(lái)就更加上口。為此，我就把詩(shī)句改為：“師德炳煥僅七旬，惠日時(shí)令春滿景；程朱理學(xué)今致志，道貫中西照山青”。這里的平仄為：“平平仄仄仄平平，仄仄平仄平仄仄，平平仄平平仄仄，仄仄平平仄平平。”這樣就比以前要好些?！盀槿藥煴怼?，改為“師德炳煥”，意義更深了，不僅內(nèi)含為人師表之意，而且還頌揚(yáng)其詩(shī)文炳煥，有詩(shī)文精湛和光彩照人的意思，我自感嘆不已?！按簼M景”與“照青山”都?xì)w入十三韻中的東部，平仄更明顯了。同時(shí)，這里講的“僅七旬”，就是指“七旬”時(shí)間不長(zhǎng)，也是人生白駒過(guò)隙的事，一眨眼就過(guò)去了，是極短的；另外，這與八十為杖朝，九十為鮐背相比還遠(yuǎn)著吶，到百歲為期頤之年還有三十年，而且前七十年也是彈指一揮間吶！現(xiàn)在百歲老人也多著?！扒嗌较φ辗屈S昏”，就是何先生內(nèi)心的真實(shí)的寫(xiě)照，也是生命達(dá)觀的展示。子期伯牙是一典故，就是俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽(tīng)。伯牙鼓琴老在高山。鐘子期就講：“善哉，峨峨今若泰山！”俞伯牙志在流水，鐘子期說(shuō)：“善哉，洋洋若江河！”無(wú)論伯牙彈什么，鐘子期都能準(zhǔn)確地得出結(jié)論。子期死，伯牙認(rèn)為這世上再也沒(méi)有知音了，就摔破琴拉斷弦，終身不再?gòu)椬?。何先生如此謙遜，我怎敢攀何先生之高峰，更不能達(dá)此境界和知音相比，也沒(méi)有古人之德藝也。我能為先生后學(xué)者，就已經(jīng)足夠了。因此，我是不敢忘其項(xiàng)背?。∥乙仓缓萌绱说匕嚅T(mén)弄斧，東扯葫蘆西扯瓢地寫(xiě)點(diǎn)東西，以充雅韻。好在何教授的儒雅，也就在一哂之中笑納了，權(quán)且可以剪燈，不敢夜話。雅俗共賞，能否為佳話？自誤自樂(lè)，聊以自慰，只能是國(guó)中無(wú)大將，遼化作先鋒，汗顏過(guò)后，或許別有一番情趣，或許笑談就是如此產(chǎn)生的罷了。

最后，我還是欣然而就，寫(xiě)了這許多，并以朱熹的《春日》詩(shī)作為本書(shū)的結(jié)尾，以表達(dá)對(duì)何教授的敬仰和贊揚(yáng)。這就是：“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！焙蜗壬由虾?，就如居泗水之濱，使我看到何先生的詩(shī)就如看到那無(wú)邊的光景顯現(xiàn)出來(lái)，而且會(huì)時(shí)時(shí)憶起與先生交談時(shí)的情景，確實(shí)是每見(jiàn)一次就有一時(shí)新之光景。想到先生爽朗的面容時(shí)，就想起了這春天的面容和特征是十分容易辯認(rèn)的。而萬(wàn)紫千紅的春天的影像是非常美好的，那些花兒都是純潔而高尚的，在春光的點(diǎn)染下，更加生機(jī)蓬勃。如果我們用心去站在那泗水岸邊，不應(yīng)是賞春，而應(yīng)該是追憶孔子，他在洙泗之間講學(xué)歌賦，有賢人七十三弟子三千，我們?nèi)デ竽鞘ト酥?，尋芳那智慧的足跡，使豐富多彩的孔學(xué)在春風(fēng)里生機(jī)勃發(fā)，萬(wàn)花竟放。當(dāng)然，不是去培養(yǎng)奴顏媚骨的書(shū)呆子，我們要的是儒雅而不失文人骨氣的人?；蛟S，我也可為何先生桃李滿天下中的編外一弟子也。不知何先生應(yīng)允否？我如此戲說(shuō)，就這樣打發(fā)了新年的初四下午以及日后修改補(bǔ)正的時(shí)間。我就是如此寫(xiě)文章，這好似徐志摩自認(rèn)為自己寫(xiě)詩(shī)就如“脫韁的野馬”一般，我也似乎有此習(xí)慣，大體上速寫(xiě)的多，而不能如徐志摩般出于“天籟”，更不能相類(lèi)比。這也當(dāng)然不是如周紹良喜讀《閑話三分》這本書(shū)的閑話，那是著名學(xué)者陳邇冬寄給他關(guān)于閑讀《三國(guó)演義》的結(jié)集之書(shū)，那個(gè)閑話才寫(xiě)得入木三分，而類(lèi)似閱讀古典文學(xué)后各方面寫(xiě)法的人也早已有之，如毛宗崗的《三國(guó)志讀法》、孫昌熙的《怎樣閱讀（三國(guó)演義）》（1957年山東人民出版社）等所“閑話”的東西，大概都沒(méi)有邇冬兄的閑話精到，而繼后又有多少人在那里研究《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》及《西游記》、《水滸傳》??？深的太深，可能我們孤陋寡聞；淺的太淺，東拉西扯的亂七八糟，非要用今人的眼光去解讀，而且弄得四大名著如礬精油一般的，其粗俗淺薄讓人貽笑大方！不過(guò)，中國(guó)現(xiàn)在有許多人都想依附于經(jīng)典而讓自己也為經(jīng)典的人確實(shí)不少，我把這些比喻為寄居蟹一般。因?yàn)?，這些四大名著本身就是通俗讀物，來(lái)自于民間，也在民間長(zhǎng)期傳播，為說(shuō)書(shū)的東西，民間百姓怎么讀不懂呢？何必老在那里鉆牛角尖呢？老百姓是不會(huì)喜歡什么什么學(xué)的專家、研究者的！他們只講這四部書(shū)好，不會(huì)講什么專家好的！這又不是社會(huì)科學(xué)等方面的教科書(shū)，需要原本式的解讀和闡釋。我至所以不敢閑話其中了，就是我以為自己也是淺陋和薄積的。因?yàn)樗麄兓蛟S都比我寫(xiě)得好。我是從記事中生發(fā)出這些議論來(lái)的，或許，中間夾雜著文化雅韻而已。但這雅韻不屬于我，只屬于其中的文化人。以此拖泥帶水，可以生動(dòng)么？或許，沒(méi)有水，就不能拖著泥；或許，猶如沈從文先生在《邊城》中所表達(dá)的一樣：“這世界沒(méi)有新”。我倒反過(guò)來(lái)講：這世界日日新，有時(shí)甚至可以讓人面目全非的新、眼花瞭亂的新，但愿不能超越那海上生明月般的新。

速寫(xiě)于2013年2月13日下午1時(shí)到至5時(shí)58分

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/22270.html