愛華網(wǎng)第六章碘-131（下）
2011/8/10（星期三）
早晨八點(diǎn)十五分，我又站在了這幢核醫(yī)學(xué)診治中心的小樓前。這幢二層小樓透著一股神秘。核醫(yī)學(xué)、碘-131、同位素治療、輻射、隔離，與這兒相關(guān)的詞匯都在人們的正常生活之外的。網(wǎng)上有些相關(guān)的文章介紹，大都語焉不詳，甚至還有些引人入勝的傳說夾雜其中。傳說，里面的病人，在夜晚熄燈之后，身體會散發(fā)出一種奇異的藍(lán)光。聽起來這里面像在鬧鬼。我都有點(diǎn)等不及了。
下周一，我就會來這幢小樓小住數(shù)日，這一遭到底會有些什么樣的經(jīng)歷，就留待我親身體驗(yàn)吧。一部懸念片，忍受了好一會兒的驚嚇，也就為了最后揭曉的那點(diǎn)真相。碘-131治療到底是怎么回事，還是我自己來揭曉吧。也算給自己留點(diǎn)噱頭，留點(diǎn)樂子。
星期三上午是張主任的門診時間，門診室里外都擠滿了人。等張主任為我開了化驗(yàn)單，便開始了治療前的一系列檢查。
煩瑣的手續(xù)都由雯去辦。我只是去抽個血，然后去做了一次心電圖檢查，很快就完成了。當(dāng)天還需要做一次CT檢查。一次簡單的檢查而已。對我來說，就是雯辦好手續(xù)，然后我進(jìn)去讓醫(yī)生拿個機(jī)器照一下就出來。但是，雯去排隊(duì)預(yù)約之后回來說，這個CT檢查好象有點(diǎn)麻煩，等待檢查的人很多，我排在了傍晚六點(diǎn)之后。這倒是件新鮮事，只聽說過早晨空腹去醫(yī)院做檢查的，還是頭一回聽說晚飯吃飽之后去醫(yī)院做檢查的。也沒問題，從家里開車到腫瘤醫(yī)院，也就半小時的車程。平時晚飯后小區(qū)里散散步，今天情況特殊一點(diǎn)，晚飯之后去腫瘤醫(yī)院做個CT檢查。
下午五點(diǎn)半，早早吃完晚飯和雯出門，六點(diǎn)剛過，就到了腫瘤醫(yī)院八號樓。照理這個時間是醫(yī)院的下班時間了，應(yīng)該是熱鬧散去一片寂靜的時候。但到三樓一出電梯有點(diǎn)傻眼，CT室外一間寬敞的大廳，大廳里擺著十來張長椅，已經(jīng)一排排坐滿了人，坐不下的人，找空地站著。像在開大會。我手上握著一張預(yù)約單，上面有我的預(yù)約號，1209號。CT室外墻上有個顯示屏，上面顯示剛叫到的號子，1115號。用減法算一下，我前面有94位等待者。排在我前頭的病人真不少。那么，這個檢查是不是進(jìn)行的很快呢，好象也不是，三三兩兩地叫進(jìn)去，然后半天都不出來。這情況完全出乎意料。我來之前是有計(jì)劃好的，這邊CT檢查做完，然后返回，小區(qū)里再散個步，再回到家里，剛好看新聞聯(lián)播。照這個進(jìn)度，不要說新聞聯(lián)播，午夜新聞恐怕都趕不上了。
這個檢查是治療前必須完成的，所以再晚也得等。但看這情形不是一時半會的事情。出門的時候以為去去就來，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，沒帶書沒帶報(bào)紙，手機(jī)也快沒電了，連游戲都玩不了。如果是去看場電影，時間掌握不了，如果無所事事一動不動地杵在這里傻等，五分鐘下來就受不了。陷入去也不是留也不是的尷尬處境。眼下之計(jì)，只能去醫(yī)院附近逛逛，最好能找家書店買本書消磨一段時光。
出醫(yī)院大門，就是杭州鋼鐵廠的生活區(qū)，這里是當(dāng)年企業(yè)辦社會的歷史產(chǎn)物，半山路兩邊店鋪林立，繁華如一個小鎮(zhèn)，熱鬧的很。熱鬧歸熱鬧，但是，這年頭，想在杭州這樣的大城市里找一家書店，是不容易的。走在我們城市許多條繁華街道上，最常見到的是足浴店，走過一家足浴店，就是一家棋牌房，走過那家棋牌房，是另一家足浴店。難怪老外大惑不解，中國人的腳出了什么事，需要這么大個產(chǎn)業(yè)來侍候，更令老外更不解的是，中國人怎么這么閑，可以在麻將桌牌桌上消磨這么多時間。一邊是動車高鐵，行色匆匆的路人，都是一副很趕的樣子，爭分奪秒擠出的時間，最后都扔在了吃喝嫖賭上。這也可以解釋，為什么城市里的書店越來越少，大家真的沒什么時間。
在新西蘭旅游的時候，曾經(jīng)問過導(dǎo)游馬可，為什么新西蘭人房前屋后的花園都這么美，每一座花園都讓我羨慕得要死。馬可的答案是，新西蘭人的生活很單調(diào)，除了保證九個小時的睡眠之外，把下班后和休息天的時間都花在了打理花園上，打理完花園還有點(diǎn)時間，就坐在花園里喝咖啡，這就是新西蘭人的生活方式，包括他本人。旅行中屢屢見到獨(dú)坐于門廊下花園中啜飲咖啡的新西蘭人，誠知馬可所言不虛。
老外勸中國人，慢下腳步，等一等自己的靈魂。可能只是方式不同，他們坐在花園里一邊喝咖啡一邊等待自己的靈魂，我們則是在坐在足浴店棋牌房里等，我們得花上很長的時間，我們的靈魂落后很遠(yuǎn)，而更多的靈魂，早已腐爛在了來的路上。
和雯沿著半山路由東頭走到西頭，再從西頭走回東頭，終于在一排商鋪的二樓發(fā)現(xiàn)一家新華書店。一個對書多少有點(diǎn)親近感的人走進(jìn)書店，大概就像女人走進(jìn)購物中心，隨便看看也是種不錯的消遣。
和雯各自買了幾本書，離開書店慢慢走回醫(yī)院?；氐紺T室外大廳里，已是晚上八點(diǎn)半左右。首先看到的還是一屋子的人，再看顯示屏，希望那號碼能呼拉拉地跳上去，轉(zhuǎn)眼就能輪到我。顯示屏上給出的是一個無情的四位數(shù)，1141。前面竟然還有六十幾位。形勢相當(dāng)嚴(yán)峻。看來今晚是鐵定要耗在這里了。即來之則安之。找個空位坐下來安心看書。但是，當(dāng)放眼整個大廳的氣氛，就感覺到不妥了。病人加上陪同的家屬，幾十號人擠在一個空間里，空氣十分污濁。更怪異的是，所有的人，幾乎同一個姿勢，靜靜地坐著，偶爾有一兩聲渾濁的咳嗽聲，人們表情空洞視線茫然地直視著顯示屏，而他們的視線似乎又透過了顯示屏，投射到遙遠(yuǎn)的外太空。坐在這樣一群人中間，拿出一本書來看看，會感覺到由于自己的異常舉動而使得整個大廳的氣氛不協(xié)調(diào)，感覺自己像個突然降臨的外星人。還是離開，和雯來到一樓的大廳，這里所有的座位空無一人，很安靜，可以隨便坐。于是，在此坐下，一邊看書一邊等待。間隔一段時間就上去看一下那個號碼。
8月10日21時30分，1159。
8月10日22時00分，1168。
8月10日22時30分，1174。
8月10日23時00分，1174。
8月10日23時30分，1174。
咦。
不對啊。
好象出什么事了。
時間突然停止了嗎。
應(yīng)該不會，那就是顯示屏上的數(shù)字不走了。原本已經(jīng)跳得很慢的數(shù)字，干脆定格在了1174上。連忙向醫(yī)護(hù)人員打聽，原本，兩臺CT機(jī)，可能是長時間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，其中一臺CT機(jī)積勞成疾終于撐不住了，于半小時前停止了工作，只剩一臺CT機(jī)了。因?yàn)橹挥幸粋€CT室工作，醫(yī)生也不用顯示屏了，直接在門口叫號。半夜三更，一堆病人等待著CT檢查，CT機(jī)卻發(fā)生了故障。它壞得可真不是時候。
此時大廳里還剩二三十個人。這些原本茫然注視著遠(yuǎn)方的人們，坐相都有些東倒西歪了，頭也慢慢低垂了下來，無力地掛在了胸口。
和雯又坐回三樓大廳，我們也都是又困又累。看書的視線也模糊起來，只能合上。最近都睡得早，再加上人也有些虛弱，體力明顯不支，腦袋也不聽使喚地垂了下來。其實(shí)，一個人昏昏欲睡地枯坐著，也是很耗神的。偶爾，CT室的門會突然打開，有個醫(yī)生出來叫個名字。
8月11日00時00分。
時間過了零點(diǎn)。我們在這個寂靜沉悶的大廳里迎來了新的一天，連同其他十幾位腫瘤患者一起。有位年輕的患者，可能已經(jīng)睡過一覺了，精神還不錯。他閑著無事，手上拿著預(yù)約號，開始一個挨一個的問大家的號子，看看最后這十來個人誰先誰后。一圈問下來，大家都清楚了。我激動得幾乎哽咽，今晚這將近一百來號做CT檢查的病人，我居然是最后一位。這么浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍，我有幸為全體病友們押陣。
8月11日01時05分。
終于聽到了醫(yī)生在CT室門口叫出了自己的名字。目送倒數(shù)第二位病人離開，我緩緩起身，整理衣衫，嚴(yán)肅表情，莊重地步入CT室，等待了這么久，我覺得真的要好好珍惜這次檢查的機(jī)會。CT室里，我終于見到了深更半夜還戰(zhàn)斗在崗位上的醫(yī)生，一位累得說不出話來的中年男子，門邊一張小板凳，還坐著一位呵欠連天的工友大姐。醫(yī)生沒有和我寒暄，手指了指檢查床讓我躺上去，示意我別動，然后去操縱臺開動CT機(jī)，檢查床通過掃描機(jī)架，一個來回，檢查結(jié)束，整個過程大約耗時一分半鐘。就這樣完了。我有點(diǎn)不安，有一種服務(wù)縮水的感覺，醫(yī)生會不會偷工減料啊，等了七個小時，怎么輪到我了，這檢查就這么利索了呢。不過，走出CT室之前，還是對醫(yī)生說了聲“謝謝”。當(dāng)我注視著醫(yī)生那張?zhí)撁摰每煲宓舻哪槪睦镱^默默在對他說，“老兄，瞧你干的是份什么工作啊。”
熱鬧了一晚上的大廳，此刻人去樓空。
強(qiáng)打精神，開車回家，雯一上車就睡著了，我一邊開車，一邊在構(gòu)思，我覺得這個晚上過得太特別太有意義了，很適合寫一篇小學(xué)生作文，作文的題目已然呼之欲出，“一次終身難忘的CT檢查”。
2011/8/11（星期四）
從醫(yī)院回到家里已經(jīng)快凌晨兩點(diǎn)。倒頭就睡，七點(diǎn)不到就被鬧鐘叫起。一早還要空腹趕去腫瘤醫(yī)院繼續(xù)做檢查。
八點(diǎn)鐘趕到腫瘤醫(yī)院，先去B超室，完成甲狀腺B超檢查（盡管已失去甲狀腺）。之后再到核醫(yī)學(xué)診治中心，做ECT（發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層術(shù)）檢查，這是碘-131治療前最重要的一項(xiàng)檢查。原理是利用放射性核素檢查手術(shù)后身體內(nèi)殘余腫瘤組織的分布。首先要注射一種發(fā)射單光子的核素藥物，經(jīng)體內(nèi)代謝后在病變部位和正常組織之間形成放射性濃度差異，由專門探測核射線的探頭，探測到這些差異，通過計(jì)算機(jī)處理再成像。簡單講，就是拍出癌細(xì)胞分布的照片。
一小袋藥水，由護(hù)士從靜脈注射，固定針頭，自己舉著那袋藥水去隔壁候檢室去坐著，這部分看起來和平常去醫(yī)院掛鹽水沒什么兩樣。接下來的事情有點(diǎn)不一樣。十五分鐘后，那袋藥水掛到差不多一半的時候，從里面房間走出一位全副武裝的護(hù)士，呼喚著我的名字。全副武裝的意思是，這位護(hù)士穿戴的不是平常見到的護(hù)士服，而是一套從頭到腳包裹嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服。我舉著鹽水遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她走進(jìn)里面的房間，看見一張奇怪的注射臺，臺子中間立著一道防護(hù)罩，兩邊金屬中間玻璃，那位護(hù)士早已一溜煙躲到了防護(hù)罩后面，讓我在注射臺這邊坐下，不能再靠近了。護(hù)士隔著防護(hù)罩，從下面的縫隙伸手過來，先用剪刀剪斷輸液管，讓我把剩下那半包藥水扔進(jìn)邊上一個大桶里，然后為我撥去針頭。就是這么些動作而已。只是，她一副如臨大敵的樣子，讓我感覺自己是個危險人物。事實(shí)上，剛才注射的那一小袋液體就是核素藥物，此時我的身上已經(jīng)帶有少量放射性。
再回到候檢室等待。整個候檢室，所有的門窗四壁都是防輻射的，在里面，手機(jī)沒有信號。門口有閑人莫入的提醒。
候檢室側(cè)面有兩扇門，分別通向兩個ECT檢查室。過了十分鐘左右，一扇門打開，一位醫(yī)生出來叫我進(jìn)去。ECT和普通CT機(jī)模樣以及檢查過程都差不多，躺到檢查床上，在掃描探頭下進(jìn)出一個來回。而不同之處在于，ECT室的醫(yī)生，操作的時候，是躲在一個玻璃防護(hù)屏風(fēng)后面。
這種用于檢查的核素，放射性有限，幾個小時之后，影響基本會消失。
2011/8/12（星期五）
早上八點(diǎn)之前，到達(dá)腫瘤醫(yī)院。已經(jīng)是連續(xù)三天了。我開始覺得醫(yī)院門口那幾個保安和黃?？雌饋碛悬c(diǎn)眼熟了。最近經(jīng)常照面。
拿齊了兩天來全部的檢查結(jié)果，再去核醫(yī)學(xué)診治中心請張主任過目。
那一堆檢查報(bào)告拿在手里，尤其是B超、CT、ECT那些影像圖片，我看是看了一眼，結(jié)果看不懂。不過，血液檢查的結(jié)果，看過不少。即便不明白那些深奧的檢查項(xiàng)目名稱，但后面附注著正常值的參考范圍，如果某一項(xiàng)檢查結(jié)果落在了參考范圍之外，該項(xiàng)結(jié)果后面會出現(xiàn)一個箭頭，高于正常值，箭頭向上，低于正常值，箭頭向下，沒有箭頭表示一切正常。以前體檢，拿到的報(bào)告常常是滿分，偶或出現(xiàn)一兩個箭頭，只消輕描淡寫的冷冷一笑就行了。今天這張報(bào)告，上面滿是箭頭。原本應(yīng)該乏善可陳的東西，變成看點(diǎn)多多。這就像我們的股市，基本面惡化了，指標(biāo)隨之全面走壞。
張主任拿到我的這堆報(bào)告，看過之后，表情也很沉重。張主任指著檢查報(bào)告告訴我，有些指標(biāo)壞了也就算了，有些指標(biāo)壞了就麻煩了，不是鬧著玩的。一次手術(shù)再加上停藥一個月后，綜合看，身體缺少甲狀腺素，導(dǎo)致了內(nèi)分泌紊亂。我這份報(bào)告其中的大部分壞掉的指標(biāo)，和這個情況有關(guān)，需要認(rèn)真對待。腫瘤醫(yī)院沒有內(nèi)分泌科，建議我立即把報(bào)告再拿到邵逸夫醫(yī)院，讓那邊的醫(yī)生幫我處理一下，否則可能耽誤下周的碘131治療。
來看場病，病卻越看越多。
今天已經(jīng)沒有時間再耗在醫(yī)院里了。把病歷和全部檢查報(bào)告一股腦交給雯，讓雯去邵逸夫醫(yī)院替我去看醫(yī)生。我回了公司。如果下周一開始碘131治療，又是至少大半個月不能上班，心里想著，近期最好不要有客戶上門，讓我安心完成治療，可偏偏訂單不斷，業(yè)務(wù)喜人，客戶紛紛上門。好事找上門，正趕上主人要出門，時機(jī)完全不對。
好多事情今天必須處理完，該交待的事情又得交待一遍。
下午雯電話打來，邵逸夫醫(yī)院本著對病人認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，不認(rèn)可省腫瘤醫(yī)院的檢查報(bào)告。情況有點(diǎn)復(fù)雜，打個比方，A病人想在B醫(yī)院讓C醫(yī)生開藥方，那么，A病人就必須去B醫(yī)院做檢查，然后，C醫(yī)生才會給A病人開藥。如果A病人只是拿了D醫(yī)院或E醫(yī)院或F醫(yī)院或G醫(yī)院或H醫(yī)院（以下省略）的檢查結(jié)果，統(tǒng)統(tǒng)沒用，B醫(yī)院的C醫(yī)生將拒絕開藥方。結(jié)論是明天一早，我需要空腹去邵逸夫醫(yī)院再做一遍血液尿液檢查。
坐在辦公桌前，心思已經(jīng)不在那堆工作上，大致處理一下，主要還是讓老黃小范他們多費(fèi)心。上個月動手術(shù)，已經(jīng)缺勤過兩周，他們已經(jīng)演練過一遍，那段時間我不在公司，他們也應(yīng)付得不錯。這次讓他們再接再厲。
2011/8/13（星期六）
早上八點(diǎn)，我出現(xiàn)在了邵逸夫醫(yī)院。這個地方我也是熟門熟路了。
化驗(yàn)室抽完血，回家。
下午三點(diǎn)從家里出來，三點(diǎn)四十分再次到達(dá)邵逸夫醫(yī)院。立體車庫前有一大片吊竹梅，綠油油地蔓延著，長勢不錯。腫瘤醫(yī)院門診大樓西面，也種植著相似的一大片。因?yàn)樽罱l繁出沒于兩家醫(yī)院，經(jīng)常有機(jī)會觀賞到。
去化驗(yàn)室，送兩大罐尿液，從昨天下午開始積攢的，作24小時尿蛋白定量檢查，要確認(rèn)我的腎臟功能。上午血液化驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來了。拿著結(jié)果去內(nèi)分泌科看醫(yī)生，一位年輕的女醫(yī)生接診，已經(jīng)快到四點(diǎn)半，接近下班時間，她主要在看手表。我的檢查報(bào)告她也看了，講了很多個“這也很難講”，其余講不出什么。
2011/8/14（星期天）
就等明天了。
明天，就要正式開始碘-131治療了。期待已久的治療，一劑充滿神秘色彩的藥水。三十三天，身體中缺少了甲狀腺素，這次人體實(shí)驗(yàn)反應(yīng)相當(dāng)明顯。感覺自己身體的已經(jīng)到了臨界狀態(tài)。這個實(shí)驗(yàn)如果再繼續(xù)下去，恐怕會是破壞性的。
早上起來照鏡子，臉完全腫成豬頭模樣，眼睛只剩一條縫，當(dāng)然，話說回來，原來臉也不算俊俏，眼睛也不算大，但這樣一折騰，更是面目全非，不像樣子。
頸部那道傷疤，外面只留下鮮紅的一條細(xì)線，里面的肌肉還在慢慢的收攏，那只掐在脖子上的手絲毫沒有放開的意思。無法讓他放開，就只能用時間去適應(yīng)。因?yàn)楸黄ひ粲珊榱赁D(zhuǎn)而變得低沉，低了一個八度。
雯每天為我精心烹制早中晚三餐，但那些色澤淡雅的飯菜，加之停藥引起的食欲不振，終于還是讓我徹底倒了胃口。曾經(jīng)不用菜都能把一碗白飯吃得香噴噴的胃口，現(xiàn)在一碗飯吃上幾小口就放下筷子了，吃飯沒有氣勢，不像樣子。
之前每天晚上半個小時的運(yùn)動，因?yàn)槭中g(shù)中斷后，一直無法恢復(fù)。手臂、背部和大腿會時不時毫無征兆地抽筋，不清楚這是否和停藥有關(guān)。身體越來越感覺乏力，話都懶得說，像爬個樓梯之類的事情都會喘，體力也不像樣子。
總而言之，近段時間以來的生活狀態(tài)，完全不像樣子。生活的內(nèi)容和節(jié)奏都偏離正常軌道。一個地方拍子錯了，后面一大段都唱不好了。
如同RPG游戲中中毒的戰(zhàn)士，HP值跌了大半，失去戰(zhàn)斗能力，只能等待一劑解藥。喝下那一劑解毒，伴隨著美妙而悠長的“?！钡囊宦?，HP值瞬間滿格。又能繼續(xù)修練了。我就在苦等明天那一瓶碘-131解藥了，期待著出現(xiàn)那種音效和動畫效果。
雯上午去了邵逸夫醫(yī)院，為我拿24小時尿蛋白定量檢查結(jié)果，陰性，腎臟功能沒有問題，這也算是近期的一個好消息，振奮一下。雯替我去醫(yī)院看了專家，針對其他那些壞掉的指標(biāo)，考慮到要進(jìn)行碘131治療，專家開了些溫和的中成藥。
下午，雯又在家中為我收拾行李。雯這次收拾得挺仔細(xì)，盡管路不遠(yuǎn)，時間不長，但要嚴(yán)格隔離，不能想起什么東西忘帶了再送過來。
2011/8/15（星期一）
早上八點(diǎn)半，車子開進(jìn)腫瘤醫(yī)院大門，沿著右側(cè)那條上坡路一直開到底，停在了核醫(yī)學(xué)診治中心小樓前。平常車輛不能開到這里，今天情況不一樣，我?guī)е欣顏淼?，我是來投宿的?/p>
先到張主任的辦公室，張主任耐心地為我們介紹了整個碘131的治療過程、治療期間的注意事項(xiàng)以及碘131服后可能出現(xiàn)的不適。我心里急著要喝下那碗解藥，越快越好，但是，碘131治療因?yàn)橐綦x，所以需要許多病人要同時有序地進(jìn)行，也就是說，要等這一期的病友都到齊之后。行動的時間定在下午。聽完介紹，向張主任提了一個請求，我希望住單人病房。我不知道病房什么樣，但不管什么樣，我都不想和任何病友做推心置腹的徹夜長談。
九點(diǎn)半，等雯辦理好入院手續(xù)，拾級而上，到達(dá)治療中心二樓。二樓是住院部，分南北兩塊。南面一部分，是注射室觀察室和住院部醫(yī)生辦公室。北面一部分，此刻只能看到一扇金屬大門緊閉。那里頭，就是進(jìn)行碘131治療的特殊防護(hù)病房了。我似乎已經(jīng)看到了門縫里透射出藍(lán)色的光。如果這是個冒險游戲，前面已經(jīng)通過大部分關(guān)卡，這里就是和大魔王最后對決的地方了。就在那扇門后頭了。
先到住院部醫(yī)生辦公室，門里門外已經(jīng)聚集了十來個病人和家屬。一位瘦小精干的男醫(yī)生接待我們，醫(yī)生姓龍。龍醫(yī)生先和每位病人作單獨(dú)交流，詢問病史，介紹治療過程。然后再把病人集中起來，做具體的講解，并答疑解惑。之后由護(hù)士為我們講解住院須知和治療中的注意事項(xiàng)。
其實(shí)，所謂的碘131治療，就是按照醫(yī)生確定的劑量，喝下那劑解藥之后，為時數(shù)天的隔離生活。治療的關(guān)鍵字是隔離。病人自身基本上沒有什么異常的感覺。
十點(diǎn)五十，護(hù)士分配病床號。我是4號病床。
十一點(diǎn)，護(hù)士打開了北區(qū)的大門，讓病人把行李拿到各自的病房。
整個隔離病區(qū)不大，大約兩三百個平方。進(jìn)門是一間大廳，穿過大廳有兩條走廊，一條向前一條向右。走廊兩邊各有幾間病房。向前那條走廊最里頭那間就是我的病房。是一間單人病房。四下大致看了下，這個住院部總共也只有七八個病房，一次大約能接待二十位病人同時接受治療。病房基本上都是兩人間或三人間，我占用了其中唯一的一間單人病房。不曾想這間小小的單人間居然是最高待遇。在人民群眾日益增長的碘131治療需求下，這里的醫(yī)療資源明顯緊張，因?yàn)槲铱匆?，進(jìn)門大廳的靠墻一側(cè)是一張餐桌，而靠墻的另一側(cè)，擺了四張加床。
每個病房的每張病床的上方，都有一個攝像頭，醫(yī)生和護(hù)士可以二十四小時觀察該病人的情況。也就是說，病人躺在病床上的時候，是沒有任何隱私的。床頭有呼叫系統(tǒng)，隨時可以雙向呼叫。
十二點(diǎn)五十，護(hù)士通過呼叫系統(tǒng)讓安頓好的病人去南區(qū)輸液室，治療前還需要注射一些配合放射治療的保護(hù)性的藥物。
輸液室里有床有椅子，掛鹽水的時候可以躺著也可以坐著，但大家寧愿坐著，來自東西南北的病人，許多人都有一肚子故事要講，趁著掛鹽水這會兒功夫，先做個自我介紹，然后把一肚子的故事先起個頭。
兩小瓶藥物，一個鐘頭不到都掛完了。
時針指向下午兩點(diǎn)。大家就要動身下樓了，去服藥室，挨個喝下一杯131-碘化鈉溶液，喝下之后，病人就是放射源了，就是隔離對象了。陪伴的家屬只能送到這里。病人各自和家屬說再見，隊(duì)伍開始出發(fā)了。我正準(zhǔn)備和雯道別，就在這個時候，發(fā)生了一點(diǎn)意外。
治療中心都是中央空調(diào)，溫度開得比較低，而我最近也一直畏寒。而就在我剛要動身的，渾身驟然間一陣燥熱，這是從未體會過的熱，身體的每個毛孔突然大開，汗水一下子流遍全身，心跳也猛地加快，周圍所有的動靜在兩耳中突然模糊起來，只能清晰聽見自己的心跳聲。我眉頭緊皺，臉色一定很差，我不知道出什么事了，我告訴雯，我很不舒服，我要坐一下。在長椅上坐下，我的眼睛不由自主的閉上，確切地說，是我的眼皮沉重地合上，怎么都睜不開。后面兩小時發(fā)生的事情，我都沒有看見，只是兩耳依稀能聽見一點(diǎn)。雯立即叫來醫(yī)生護(hù)士，把我扶進(jìn)輸液室讓我躺下，而我在躺下之前，就已經(jīng)昏睡過去了。只覺得很熱很累很困。感覺自己像被突然扔進(jìn)了一只蒸鍋，熱騰騰的蒸氣中一只汗流如注無計(jì)可施的螃蟹。
有那么一陣子，我完全不省人事。不知道過了多久，我的意識才開始時斷時續(xù)的恢復(fù)，偶爾能感知周圍的動靜。護(hù)士時不時進(jìn)來，說了些什么。龍醫(yī)生也進(jìn)來過，說了些什么。又過了一會兒，我感覺到張主任也在我身邊，她在為我搭脈，并且和雯也說了些什么。我數(shù)次想睜開眼睛，了解一下目前的情況，但無論我如何努力都做不到。
“……這種藥物過敏的情況很少見的……?！边@是護(hù)士的聲音，聽她的意思我碰上了藥物反應(yīng)，我心里還有點(diǎn)不服氣，記得以前也有醫(yī)生問過我，有沒有藥物過敏史，我都說沒有，怎么偏偏在這個節(jié)骨眼上會有反應(yīng)呢。很想跟她解釋兩句
……
“……剛才輸液的時候是坐著的？哦，那有關(guān)系的，輸液的時候應(yīng)該躺下……”，這是龍醫(yī)生的聲音。原來這種鹽水應(yīng)該躺著掛，問題是我怎么知道應(yīng)該躺著呢。
“沒事的，心跳還正常的，過會兒就沒事了……”。想沒事就好。
……
“……他們都進(jìn)去了，就剩他一個了……”。不知道是誰在跟誰講。我這時候慢慢想起來了，我今天是來干什么的。
……
“沒關(guān)系的，這種藥物反應(yīng)可能跟他現(xiàn)在的身體狀況也有關(guān)系，過會兒就好了，不用擔(dān)心……?！蔽衣牫鲞@是張主任的聲音，她在安慰雯?！啊绻裉靵聿患白鲋委煹脑挘透脑诿魈煸缟虾昧恕！边@時我的心里開始著急起來了，難道我就這個樣子躺一晚上嗎。
“是啊，還是明天好，他這個樣子，最好還是觀察一個晚上……”，護(hù)士還在幫腔。我在心里對她們喊：“不行！”
……
“他今天還是睡在這里吧，晚上我們都有醫(yī)生護(hù)士值班的……”，好象大家在挽留我在觀察室里過夜。
……
醒一陣睡一陣，只是雙眼像被纏上了膠布，一直緊閉著無法張開，意識時有時無，心里猜測自己正在昏迷中，而昏迷中的意識總是雜亂無章的。覺得躁熱難耐，渾身一直在不停地出汗。心情煩躁不安。我在腦子里回放這一段經(jīng)歷，從動手術(shù)開始，一直到今天。我的病歷上，藥物過敏史一欄是“無”，既往史一欄是“既往體健”。我現(xiàn)在到底是怎么了，一個健康強(qiáng)壯的男人，是怎樣淪落成一個極度虛弱的廢物了。真的覺得自己很差勁，很沒用，一個軟趴趴的家伙，一堆廢物。我們都是聽著英雄事跡長大的，聽過多少忠誠的杰出的久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的故事，怎么到頭來還像個封建社會大小姐呢。黨的多年培養(yǎng)、人生觀世界觀的改造都到哪里去了。居然還玩藥物過敏，居然還玩昏迷不醒。
那一刻，我對自己鄙視了，憤怒了，怒其不強(qiáng)，怒其不爭，我完全不能接受自己現(xiàn)在這副樣子，對自己很火大，好想撞墻。這樣不行，我對自己說，我要起來，必須起來。我今天是來治療的，我已經(jīng)到最后一關(guān)了，不能在這里倒下。在觀察室里過夜，那是胡鬧，絕對不行，萬一傳到江湖上，還不教人恥笑……
……
有個護(hù)士進(jìn)來，我聽見她在和雯說話，“四點(diǎn)鐘了，隔離病房要關(guān)大門了，就讓他今晚睡這里吧……”。聽到這一句的時候，我的眼睛一下子睜開了。最后一分鐘，我的小宇宙終于爆發(fā)。
我猛地坐起身，用堅(jiān)定的口吻對雯和護(hù)士說道，“我沒事了，我現(xiàn)在就去服藥了。”
雯被我剛才這么突如其來的一折騰，早就嚇得面目人色，這時候魂還沒回來呢。我顧不上安慰雯了。催著護(hù)士趕緊帶我去服藥，我必須沖進(jìn)那扇大門。
護(hù)士立刻出去，大概和醫(yī)生商量了幾句，然后叫來一位男醫(yī)生，由他帶著我去服藥。我跟著他就走。出門的時候，回頭看了一眼剛才躺過的病床，整個背部挨著床的一大片地方，床單全都被汗水濕透了。
大部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入隔離區(qū)了，就剩下我一個隊(duì)員了。我緊緊跟著醫(yī)生，雯緊緊跟著我，一起下樓。這時候整棟小樓都好安靜。在一樓的一個角落，醫(yī)生打開了一扇門，是間很小的房間，房間里一臺外形有點(diǎn)像飲水機(jī)的設(shè)備，一側(cè)伸出一根朝下的金屬彎管，管口下方擱著一只塑料杯。醫(yī)生站在門口，指著那只杯子告訴我，那就是我那一份，100mCi（mCi是放射性強(qiáng)度單位，叫毫居，一般人用不到這個單位）131-碘化鈉溶液，我要做的就是進(jìn)去喝了它。
那就是一杯解藥，那就是一杯神水，也常常被病友戲稱為史上最昂貴的飲料，竟然盛放在那么一只簡陋而廉價的一次性塑料杯子里。當(dāng)然，這會兒不是挑三揀四的時候，我要趕時間。進(jìn)去，二話不說，端起杯子一飲而盡。
如果從飲料的角度去評判，首先量很少，大約一個可樂瓶蓋子的量，不足以解渴。至于口感滋味，是無色無嗅無味略帶點(diǎn)綿厚順滑。咂巴不出更多的味道。把空杯扔進(jìn)一個專門收集的大桶里，離開服藥室。在門口與一直陪伴著的雯簡單作別，告訴她我已經(jīng)沒事了，讓她放心地回家。然后，一路小跑上樓，沖進(jìn)了那扇大門。一進(jìn)門便聽見門外有人高喊“關(guān)門了”，隨后就聽見那扇金屬大門在身后重重地關(guān)上。
藥物反應(yīng)還沒有完全消除，那強(qiáng)烈的睡意也未消退。徑直回到自己的病房，一頭倒在病床上，又立即進(jìn)入了沉睡。像完成了一次艱苦漫長的遠(yuǎn)征，這次睡得格外香甜。
再醒過來，已是傍晚六點(diǎn)多了。見小窗外天色尚明，于是口占一絕：“大夢誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”。呵呵，藥敏反應(yīng)已經(jīng)徹底過去了，又度過小小的一劫。精神好了許多。精神一好，就覺得肚子有點(diǎn)饑餓了。正在這個時候，身邊忽然傳來雯的聲音，“你總算醒了，感覺好點(diǎn)了嗎?！?/pre>我楞是吃了一驚。房間里就我一人啊。左顧右盼，恍然大悟。聲音是從床頭的呼叫系統(tǒng)傳出來的，而通過床前天花板上那個攝像頭，把我的一舉一動都傳到了醫(yī)生辦公室的監(jiān)控電腦上，雯在那頭看著我呢。我睡了一整個下午，雯擔(dān)驚受怕地守了我一整個下午，心頭一熱。“你怎么還不回家？”“我不放心你?！?/pre>“睡了一覺，現(xiàn)在感覺好多了，有點(diǎn)餓了呢?！?/pre>“那你先吃飯吧。飯菜就在外面大門口的柜子里，現(xiàn)在大概都冷了呢?！?/pre>“哦，那我去拿飯了，你回去吧?！?/pre>“等你吃完我再走吧?！?/pre>我轉(zhuǎn)身出了房間，大廳里那些加床的病人和其他病房的病人早已吃完晚飯，聚在一起聊天了。我穿過大廳，來到大門口。金屬大門的一邊有個柜子，一格一格的，每一個格子里外都有小門。每扇門上都貼著病床號。這是隔離區(qū)與外界交流物品的通道。打開4號小門，里面放著我預(yù)定的飯菜。飯菜拿回病房，在床前的小桌上的擺開。好久沒這么餓了，聞到飯菜的香味，頓時胃口大開，一陣?yán)峭袒⒀?，以前胃口最好的時候，也就是這付吃相，十分鐘不到，一葷一素加一大盒飯，以最短的時間將食物全部倒進(jìn)肚子里，一根菜葉一顆飯粒都沒剩下。人好充實(shí)。好胃口帶來好心情，更重要的是帶來了信心，總理的鼓勵言猶在耳，信心比金子還重要。相信自己前陣子糟糕的健康狀況已形成底部，均線上翹，開始觸底反彈了。雯還一直守在監(jiān)控設(shè)備那頭。擔(dān)心我的過敏反應(yīng)，更擔(dān)心我服用碘-131后會出現(xiàn)什么不良反應(yīng)。這時候距離服藥已經(jīng)過了兩個多小時，身體沒有任何異常感覺?？磥硗m應(yīng)這種放射性同位素。告訴雯我感覺好得不能再好了，讓她趕緊回家吃晚飯。雯走之前提醒我記得多喝水。過了會兒，護(hù)士通知去領(lǐng)藥。再去大門旁的柜子里，里頭是一袋藥加一張紙條。袋子里面三種藥，其中就包括了優(yōu)甲樂。紙條上注明從明天一早開始服用。夜幕降臨，碘-131治療的第一天結(jié)束了。早早的洗漱，上床睡覺。關(guān)了燈，房間里一片漆黑。我的身體沒有放射出任何光芒。2011/8/16（星期二）
早上七點(diǎn)起床。服用優(yōu)甲樂。
甲狀腺是一座工廠，原材料是飲食中的碘，產(chǎn)品是甲狀腺素。甲狀腺素的主要作用是促進(jìn)生長和調(diào)節(jié)新陳代謝。正常人身體內(nèi)的這家工廠，是按照市場規(guī)律辦事，身體需要多少甲狀腺素，它就生產(chǎn)多少，供需平衡。如果這家工廠管理出現(xiàn)問題，供需失衡，人就會得病，就會出現(xiàn)癥狀。我身體內(nèi)這家工廠已經(jīng)倒閉，需求還在，供應(yīng)為零。不得不從外部調(diào)運(yùn)這種產(chǎn)品以維持供求平衡。外部調(diào)運(yùn)來的產(chǎn)品就是優(yōu)甲樂。人體自己生產(chǎn)的甲狀腺素算是原廠件，優(yōu)甲樂算是副廠件。副廠件看起來和原廠件差不多，也能用。但最大的問題是，失去自身的供應(yīng)，只能走計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的路子，只能粗略估計(jì)一下身體的需求是多少，然后每天從外部調(diào)運(yùn)來多少。
按照醫(yī)生目前的估算，我的身體的需求是每天三顆優(yōu)甲樂。三顆小小的白色藥片，加起來不到一克，這個分量就是每天大致的需求量。經(jīng)過一個月時間，我充分見識了，一百四十多斤的身體，缺少了這么一克產(chǎn)品，會出現(xiàn)什么樣的狀況。又開始重新補(bǔ)充這種產(chǎn)品，供求矛盾逐步緩解，心里覺得踏實(shí)一點(diǎn)。
隔離不同于禁閉。大門里頭，病人自由走動，大家抬頭不見低頭見。我的病房的隔壁，走廊盡頭，是衛(wèi)生間和開水間。男女兩間衛(wèi)生間是公用的，外面廁所里面浴室。醫(yī)生會囑咐患者在服用碘131后嚼些口香糖或口含維C片等酸性食物，以刺激唾液分泌，減少腮腺對核素的吸收，避免發(fā)生腮腺腫痛，但主要還是多喝水。所以經(jīng)常要出入于開水間與洗手間之間。
事實(shí)上，隔離區(qū)更像個小社區(qū)，一個悠閑的度假村，一個小小生態(tài)圈。碘-131治療隔離期間的主要內(nèi)容，是按時吃藥按時吃飯加上多喝水，所以每天二十四小時基本上都是自由活動時間。大部分時間，病人們似乎都樂意聚在大廳里，聽故事，講故事，同病相憐的病友間總有說不完的故事，有些病友剛好是同鄉(xiāng)，能聽到有人在用方言格外親切地交流。如果有不明就里的人進(jìn)來，會以為此地在搞聯(lián)誼活動。甲狀腺疾病是女性高發(fā)，所以這個小社區(qū)里，女多男少。大廳里加床的都為女性患者。安頓在公共區(qū)域，想來總有些不便。偏偏有那么幾個男病人喜歡湊趣，從早到晚，光著膀子露著一身肥肉，坐在大廳里，高聲地聊天。
我這間病房，面積僅十一、二個平方，格局卻有點(diǎn)特別。特別之處是門邊豎起一道墻，開門進(jìn)來，首先是個小過道，過道到底拐彎才能看到病床。這個格局的好處是，躺在病床上很清靜，門外的聲音被那道額外的墻壁幾乎全部擋住。一床一柜一桌一椅加上一臺數(shù)字電視機(jī)，都是普通的陳設(shè)，但是干凈整潔。房間的亮點(diǎn)是有扇朝北的窗戶，望出去，是腫瘤醫(yī)院的高墻，視線越過高墻，能望見一小片青山，能從隔離病房悠然見半山，喜出望外。把椅子搬到窗前，故人對面坐，相看兩不厭。
除了看山看書之外，隨身攜帶一個iPad，那薄薄的平板里頭又是一個花花世界。那東西玩游戲看書比手機(jī)過癮。我相信這些數(shù)字產(chǎn)品最終將改變?nèi)藗兊拈喿x方式，至少正它在改變我的閱讀方式。
下午，張主任打電話來詢問我的情況，我報(bào)告一切都好，沒有任何不適的感覺。向張主任請教了一個問題，昨天我的過敏反應(yīng)是由什么藥物引起的，張主任告訴我，那種藥叫阿米福汀，一種抗腫瘤輔助治療藥，放療前服用以保護(hù)正常細(xì)胞。她會把這個藥名寫在我的出院報(bào)告上。
開水間里一邊擺了兩臺飲水機(jī)和滿滿十幾桶桶裝水。貯備這么充裕，是因?yàn)椴∪诵枰罅亢人?，隔離期間沒有送水工進(jìn)來幫忙更換。去打水的時候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)上的水桶是空的，換桶裝水是男人的活，看到空了我就換上一桶。開水間另一邊是兩個塑料垃圾桶，體積很大，同樣道理，隔離期間沒有清潔工進(jìn)來收集，病人自覺保持病區(qū)整潔，臟了就自行清掃。其實(shí)這些內(nèi)容寫在住院須知上了。
晚飯后，去扔餐具，看到一些餐具甚至剩菜剩飯都扔在了垃圾桶外面，桶邊一片狼藉，不禁皺眉。垃圾桶的那么大的口子，什么樣的準(zhǔn)頭才能把垃圾扔到外面。準(zhǔn)頭差點(diǎn)也就算了，靠墻就有掃把、畚箕，舉手之勞清掃一下，用不了兩分鐘，難道隔離區(qū)里還有人在趕時間嗎。
都說我們的勞動人民勤勞善良，這個其實(shí)很難講，大家也是隨口說說的，但是有一點(diǎn)是鐵定無疑的，中國的勞動人民真的不愛干凈，說的更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我們的勞動人民對于骯臟的耐受程度是舉世無雙,令人驚嘆的，他們可以在最骯臟的環(huán)境中怡然自得地生活，對于惡劣丑陋甚至是令人作嘔的生存環(huán)境能夠安之若素，完全不以為意。從某種意義上講，有了勞動人民這份對于骯臟的超一流的忍耐功夫，才有了廣大農(nóng)村隨處可見的臟亂差的生活家園。自古以來，勞動人民沒有選擇改變骯臟的環(huán)境，而是選擇了與骯臟的環(huán)境和諧共處。
貧窮與骯臟沒有必然聯(lián)系。正如一個人衣服的整潔與他的收入無關(guān)，勞動人民的生存環(huán)境的衛(wèi)生與經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r無關(guān)，這與民族素質(zhì)和民族性格有關(guān)。中國的勞動人民有的是時間家長里短，卻很難擠出時間擦拭家中的窗戶。
“……這可不行喲，你們是怎么看待清潔工作的呢，聽過這樣的故事嗎，在治安混亂的犯罪高發(fā)城市里將滿是涂鴉的地鐵打掃干凈后，不僅再沒人涂鴉，連犯罪也減少了，明白了嗎，骯臟的空間連人的靈魂也能污染，而只有潔凈的空間才能培養(yǎng)出健全的靈魂……聽好了各位，要干凈到連自己去舔都可以的地步，請負(fù)責(zé)好各自的便池認(rèn)真清洗，怎么樣，是不是覺得自己的心靈和便池的污垢一起被清洗干凈了呢，沒錯，所謂清掃正是清洗自己內(nèi)心污垢的行為……”。呵呵，下午在iPad里剛看到這段，一部日本動畫片中的獨(dú)白。雖說這個出處沒什么權(quán)威性，但比任何貼在墻壁上的衛(wèi)生須知生動得多。
我在開水間掃地的這會兒，走廊那頭熱火朝天的聊天聲清晰可聞。不知什么時候，門口站了兩位農(nóng)村婦女模樣的病友，笑吟吟地看著我，還夸了我呢，“喲，你這么勤快啊”。被她們倆這么一圍觀，我有種干了壞事被人拿個正著的感覺，難為情起來了，放好掃把低頭走回房間，經(jīng)過她們身邊的時候，心里對她們說：“其實(shí)我不是個勤快的人，更沒有潔癖，只是走路幾乎都要踩到那些垃圾了，覺得惡心。姐姐們，有夸我這功夫，你們不如也來動動手吧”。
吃晚飯的時候，看到電視里播放著垃圾分類的公益廣告。領(lǐng)導(dǎo)沉迷于形象工程，時間長了真的會上癮。從來沒有公民教育，百姓壓根不知公民素質(zhì)為何物。以目前的百姓的公德水準(zhǔn)，要求大家耐著性子開動腦筋把垃圾分分類，再扔進(jìn)不同的垃圾箱，那簡直就是魯提轄特地要消遣鎮(zhèn)關(guān)西。既然是純粹的形象工程，干脆就講點(diǎn)形象。不如要求老百姓出門倒垃圾的時候必須穿正裝，公職人員倒垃圾必須穿制服，小學(xué)生則須佩帶紅領(lǐng)巾。
2011/8/17（星期三）
早上起來，感覺咽喉不適。之前一直感覺被掐著，今天感覺是又被堵上了，越發(fā)不通暢了。治療前就被告知這屬于正常反應(yīng)。所以病人及家屬情緒還是穩(wěn)定的。
很久以前，有個朋友曾經(jīng)講過，人的性格中有兩種極端的傾向，一種是賣菜的性格，一種是守?zé)羲男愿瘛４蠖鄶?shù)人的性格介于兩種極端之間。大概是指一種外向一種內(nèi)向，或是指一種渴望人群一種恐懼人群，一種眾樂樂一種獨(dú)樂樂，又或是指一種入世一種出世。我不知道自己是不是塊守?zé)羲牧?，但現(xiàn)實(shí)是每天干著賣菜的活。這次執(zhí)意申請單人病房，除了上衛(wèi)生間外，從早到晚都待在自己的病房里，門雖設(shè)而常關(guān)，在隔離區(qū)中再做自我隔離。或許是平時里每天賣菜，趁著這次難得的隔離機(jī)會，想好好清靜一回。
不過，清靜也就三天，護(hù)士下午通知病人，明天一早下樓做ECT檢查，做完檢查就可以出院了。不知怎么搞的，我有點(diǎn)意猶未盡的感覺。
起先以為隔離時間是一周，帶了一周的換洗衣服呢。而實(shí)際是三天時間，嚴(yán)格的講，不到七十二小時。隔離時間到底應(yīng)該是多長呢。專家的回答自然是“這個很難講”。
決定隔離時間的主要因素，是碘-131這種放射性同位素的半衰期。碘-131的半衰期為8.04天，也就是八天之后，輻射的危險降至一半。這里的半衰期是指碘-131核素的物理半衰期，物理半衰期是穩(wěn)定的，不受外部環(huán)境因素影響。人作為生物，由于身體的代謝與排泄活動，還有個生物半衰期。這個半衰期的時間就不確定了，有快有慢，講得通俗一點(diǎn)，腸胃功能好排泄順暢的，能很快地將一半的有害物質(zhì)排出體外，生物半衰期自然就短。兩種半衰期共同作用，放射物自然的衰變加之身體的排泄，將體內(nèi)放射性影響減至一半的時間，叫作有效半衰期。放射性碘-131的有效半衰期大約是3.5一4.5天。不到三天的隔離時間，顯得倉促了一點(diǎn)。
那么，可不可以舉手，主動要求醫(yī)生讓自己多隔離一會兒。不可以。因?yàn)?，人民群眾日益增長的碘131治療需求與隔離病房的床位是一對矛盾，門口等著喝碘131溶劑的患者排著隊(duì)呢。這個隔離病區(qū)，已經(jīng)由原先的一周容納一批客人改成了一周容納兩批，門口的隊(duì)伍仍然好長。所以，大家抓緊時間，已經(jīng)喝完的朋友們趕緊要讓一讓。讓后面沒喝的朋友進(jìn)來喝一杯。
傍晚，去大門邊拿飯，經(jīng)過熱鬧的大廳的時候，那幾位加床的姐姐們大概實(shí)在忍不住了，開口問我：“你怎么都不出來玩？”呵呵，我不禁失笑。這些姐姐們把坐著一起聊天稱作“玩”，有意思。我猜這可能是她們善意的邀請吧，邀請我和她們一起“玩”。我不懂她們的“玩”法，也不知道該如何拒絕，只能沖她們傻傻地笑笑。
2011/8/18（星期四）
早上八點(diǎn)拎著行李箱走出隔離區(qū)大門，此地的隔離已經(jīng)結(jié)束。
下樓，雯已經(jīng)在樓下等我了。做ECT檢查，七天前做過這個檢查。同樣的檢查，作用完全不同。上一次，在注射少量核素后，檢查手術(shù)后體內(nèi)殘余的甲狀腺腫瘤組織的分布。這一次，是檢查治療后體內(nèi)攝取碘-131的情況，檢查結(jié)果可以反應(yīng)這次服碘的效果。通過ECT影像，可以清楚顯示碘-131有沒有奪取被癌細(xì)胞占領(lǐng)的區(qū)域，這場發(fā)生在我體內(nèi)的局部戰(zhàn)爭，結(jié)局關(guān)系到跟我的性命。
這一次，不需要再注射核素了，因?yàn)榇藭r我的體內(nèi)充滿了放射性物質(zhì)，距我三公尺之內(nèi)，與我相處超過二十分鐘，是一件危險的事情。在候檢室等待檢查的時候，看著一同隔離的病友們，像放飛的小鳥，自由地飛進(jìn)飛出，不禁為他們周遭的人們擔(dān)心。這些來自全省各地的病友，帶著一身的輻射，就要回家了。他們會坐上公交車，趕往汽車站，坐著擁擠的長途汽車回家。射線是看不見感覺不到的，對于周圍人群的威脅，只有那個放射源自己清楚。
做完檢查，我獨(dú)自開車回家。后續(xù)的事情，包括拿檢查結(jié)果去張主任那里的就診，辦理出院手續(xù)，都交給雯處理。離開前打電話讓公司小陳來醫(yī)院，等雯辦完手續(xù)后開車把雯送回家。
把碘131放射性同位素治療甲狀腺癌的機(jī)理簡單描述一下，碘131具有高度選擇性，進(jìn)入人體內(nèi)后幾乎只被甲狀腺組織所攝取，濃聚于甲狀腺組織內(nèi)，碘131衰變時主要釋放出β射線和極少量γ射線，β射線在組織內(nèi)的射程僅為2mm，故電離作用僅限于甲狀腺組織，對鄰近器官及組織影響甚小，有點(diǎn)像特種部隊(duì)，只消滅歹徒，不傷害無辜。是針對甲狀腺乳頭狀癌的一種有效、安全又簡便的方法。故碘131治療又被稱作不開刀的手術(shù)治療。
此外，碘-131對于體內(nèi)甲狀腺腫瘤組織的作用會維持一段時間，影響可長達(dá)數(shù)月，也就是說，碘-131與癌細(xì)胞的較量不是兩方交手勝負(fù)立分的，碘-131肅清腫瘤組織需要一個過程。所以，雖說人已經(jīng)在家里，這一次不開刀的手術(shù)還在體內(nèi)進(jìn)行著。
醫(yī)生的建議，半個月內(nèi)自覺嚴(yán)格地隔離，不與他人接觸。半個月后，避免與兒童孕婦接觸。一個月后，影響基本消除，隔離完全解除。
回到了家里，我開始了在家中的自覺隔離。
雯不在家的時候，家中是我的隔離室。雯在家的時候，帶衛(wèi)生間的臥室就是我的隔離室。臥室外的陽臺就是我的放風(fēng)區(qū)。雯把一日三餐送到門口。
還是在家中最自在。尤其是枕頭?？偢杏X醫(yī)院的枕頭高度不對，可能是自己的睡眠質(zhì)量差，所以對枕頭要求比較苛刻。以前經(jīng)常發(fā)生失眠事件，于是高度重視，多方查找原因，最后得出結(jié)論，是由于枕頭的疏忽大意而把自己定在一個錯誤的高度而引發(fā)的責(zé)任事故，枕頭負(fù)主要責(zé)任。
家里還有無線寬帶可以上上網(wǎng)。
手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為現(xiàn)代人與外界交流必不可少的工具了。對很多人來說，如果沒有了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，即便置身人群之中，也如同被隔離一樣。
2011/8/19（星期五）
早上起來，把今天該吃的藥都拿出來，攤在桌子上，開始吃藥。
遵醫(yī)囑，這一個月，優(yōu)甲樂的藥量是2.5顆。其中0.5顆需要把小小的藥片再切下半片，是很細(xì)致的工作。
除了優(yōu)甲樂，還有另外幾種藥，種類比較豐富。昨天出院時腫瘤醫(yī)院又開了四種藥，加上入院時開的三種藥，加上邵逸夫醫(yī)院開出的一種藥，共計(jì)八種。有空腹服用的，有飯后服用的，有每日一次，每日兩次，每日三次的，有片劑，有沖劑，服用的量也各不相同。一下子記不住這么多內(nèi)容，為應(yīng)付這種情況，我制作了一張表格。
2011/8/22（星期一）
上午，一周的第一個工作日，大多數(shù)人都上班去了，雯也是。家中和窗外都很安靜。樓下小路兩邊每晚停滿了汽車，現(xiàn)在只剩下我那輛車孤零零地停著。
身體感覺良好，早上發(fā)現(xiàn)自己的臉開始消腫了，比前幾日的豬頭模樣順眼了許多。重新補(bǔ)充的甲狀腺素已經(jīng)在體內(nèi)產(chǎn)生效果了。
2011/8/22（星期一）
為了保證碘-131治療的效果，接下來的一個月，雖不需要嚴(yán)格禁碘，但還需要保持低碘飲食，不能食用碘鹽。
2011/8/23（星期二）
這一周的日程安排，是在家中悠閑自在的生活。我有大把的時間。我準(zhǔn)備花一點(diǎn)時間，坐下來著慢慢搞清楚一件事，數(shù)月前，中國人為什么要瘋搶碘鹽。
碘-131這種原本與民眾日常生活無關(guān)的放射性同位素，自今年三月日本地震之后突然進(jìn)入公眾話題，由此引出了之后讓國人失態(tài)的一幕。國人的可笑舉動何可勝數(shù)，所以當(dāng)時并沒有特別留意這件事。但是，自從五月底的那一次例行體檢之后，碘、碘鹽、碘-131，與這種元素相關(guān)的一系列詞匯頻繁出現(xiàn)在我的生活中，我被迫關(guān)注起了碘這種元素。之后，從碘131治療開始，我又連帶著關(guān)注起了搶購碘鹽這件事，因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)，我個人的治療與國民的搶購碘鹽之間，居然還有些微妙的糾葛。
政府并沒有要求百姓給他們名份，政府只有一個小小的心愿，穩(wěn)定。就像電視劇里的那個女生含淚對自己說，“我一定要幸福”，領(lǐng)導(dǎo)們也是一樣，他們真的一定要幸福，各級領(lǐng)導(dǎo)們真的希望百姓不要去干擾他們的幸福生活。
發(fā)生瘋搶碘鹽事件之后，政府的辦法是水來土淹，百姓搶什么，政府就爭取多供應(yīng)什么，鹽的供應(yīng)畢竟好辦，本來就是壟斷的。政府的意思是，“你們要，就給你們，求求你們別鬧了，我們穩(wěn)定好不好?！?/p>
專家的意見總是高高在上，似乎自己也不太懂，似乎生怕大家都搞懂。專家很多，專業(yè)的不多。這輩子見過的人不少，真正談得上專業(yè)的，一只手就能數(shù)得過來，其余都是“差不多先生”，我們均忝列其中。
傳播真理比掌握真理更重要?；艚鹂梢詫⒊Ｈ烁卟豢膳实睦碚撐锢碇R通過一本通俗的小冊子為全世界講解，國人為什么要搶購碘鹽這點(diǎn)事情，硬是沒有專家出來簡單明了地講講清楚。
網(wǎng)絡(luò)上自然是炸開了鍋，聲音無數(shù)，大多數(shù)人都能指出了盲從的可笑，只是，網(wǎng)絡(luò)隱去各自真實(shí)面目之后，許多人喜歡以粗口和謾罵來表達(dá)情感與觀點(diǎn)。我見過網(wǎng)上一些精辟的見解，但從未在網(wǎng)上見到一個敏感話題中幾方觀點(diǎn)心平氣和就事論事的交鋒。階級斗爭加上整體失敗的語文教育，教會了幾代人最野蠻的人身攻擊。事實(shí)上，無法確切表達(dá)想法而只能以詛咒和辱罵泄憤才是最可笑的盲從。
搶購碘鹽這件事情肯定是不科學(xué)的，但是，要講清楚這件事情，是需要一點(diǎn)科學(xué)知識的。其中的原理正好與我這次碘-131治療的原理很相似。
甲狀腺有聚集碘的功能，無論是普通的碘元素還是碘131同位素。人體從飲食中和空氣中都能攝取碘，攝入的碘80%存放于甲狀腺組織中，就好比這座生產(chǎn)甲狀腺素的工廠內(nèi)，建有一個大型原料倉庫。這個倉庫只存放碘這種原料，包括了穩(wěn)定碘和放射性的碘-131，它都接收。凡是倉庫都有庫容。這個庫容因個體差異而略有不同，大致上一個成年人體內(nèi)這座倉庫的庫容是40毫克左右。
這里最重要的關(guān)鍵詞就是庫容。超過這個庫容，無論是哪一種碘，無論是多少量，倉庫一概拒之門外。也就是說，人體的甲狀腺組織攝入碘，到40毫克左右，就處于飽和狀態(tài)，不再吸收。
患甲狀腺癌而切除了甲狀腺后，殘余的甲狀腺癌細(xì)胞包括那些已經(jīng)轉(zhuǎn)移到身體其他部位的，仍有聚集碘的功能?？梢岳斫鉃檫@個倉儲功能還在。碘-131衰變時釋放的β射線可以有效消滅甲狀腺癌細(xì)胞。碘131治療就是利用了甲狀腺癌細(xì)胞聚碘的特性，讓這此癌細(xì)胞盡可能多的吸收碘-131，然后利用這種被吸收的碘-131消滅這些癌細(xì)胞。以毒攻毒。盡管碘131具有放射性，對人體健康組織可能產(chǎn)生危害，但兩害相權(quán)取其輕。殺敵一萬自損三千，只要消滅了癌細(xì)胞，治療就算成功。
治療前一個月嚴(yán)格禁碘，也就是為了在這一個月內(nèi)不再向倉庫運(yùn)送原料，原有的那些普通的碘原料也在一個月內(nèi)消耗完，就把整個倉庫完全騰出來。到了治療的這一天，這個倉庫最好是空的，這樣，喝下的碘-131就能立即堆滿整個倉庫，而這些倉庫里的碘131就能隨即展開消滅癌細(xì)胞的工作。以最小的輻射劑量，盡可能徹底地消滅癌細(xì)胞，這就是碘131治療的目的。
碘131治療利用了這種倉儲功能。而反向地利用這種倉儲功能，就能起到防止碘131輻射的功能。
核事故中，對人體影響最大的就是碘-131，而碘131對主要作用于人的甲狀腺。利用穩(wěn)定碘來防止碘-131是比較常用的手段。具體實(shí)施方法是服用碘片，一顆碘片中穩(wěn)定碘的含量為100毫克。服下后，在最短的時間內(nèi)，穩(wěn)定碘堆滿整個倉庫。甲狀腺處于飽和狀態(tài)，不會吸收放射性碘-131，避免了碘131對甲狀腺的傷害。但是，服用碘片的前提是，已經(jīng)遭遇了核泄漏事故，并且已經(jīng)造成大量碘131放射性物質(zhì)的泄漏，才有必要服用。此外，穩(wěn)定碘是為了對抗碘-131的，并且碘在體內(nèi)不停地代謝，因此碘片服用的時間和服用量都很重要，或早或晚或多或少都影響效果。碘片不是補(bǔ)藥，沒事的時候服用毫無意義，吃多了也會中毒。在日本核電站事故現(xiàn)場周圍，政府會根據(jù)需要向民眾發(fā)放碘片。
盡管自己的國家遭受如此罕見深重的災(zāi)難，日本民眾表現(xiàn)出的從容鎮(zhèn)定遠(yuǎn)不止是讓人贊賞讓人嘆服，數(shù)以萬計(jì)失去家園的災(zāi)民表現(xiàn)出的高度自制和群體性的冷靜理智，本身就是一種可怕的力量。
正是因?yàn)槿毡救顺錾拿褡逍愿?，使得故事到這里都不像是一場災(zāi)難，直到災(zāi)難的消息傳到了中國，之后在中國發(fā)生的事情才更像是一場災(zāi)難。
穩(wěn)定碘與碘-131方面的知識，對于目前中國的政府與民眾的科學(xué)素養(yǎng)而言，還是過于艱深。碘片這種東西，老百姓聞所未聞。好在政府賜給了我們碘鹽，這是我們生活中與碘相關(guān)的最常見的食品。于是，科學(xué)服用碘片的知識到了中國就演變成了服用碘鹽可以防輻射的最初版本。一顆碘片的含碘量為100毫克，而一公斤碘鹽的含碘量為20-30毫克。也就是說，服用四公斤碘鹽，其碘含量才抵得上一顆碘片。一旦真的遭遇核危機(jī)和碘-131放射物，吃一顆碘片能起到防護(hù)效果，但是一口氣吃下八斤鹽會怎樣，那場面真是難以想象。不幸中的萬幸，中國人沒傻到那種程度，應(yīng)該還沒有人真的那么干過。
但是，事情到這里才剛開始。謠言是有生命的，它的形態(tài)可以在瞬間暴漲，可以在瞬間變幻，能在很短的時間內(nèi)衍生出許多多姿多彩的身影。一只蚊子，經(jīng)過半天的口口相傳，就能成為一頭恐龍。
吃碘鹽防輻射雖說荒唐，但國人理解起來還是有困難。于是，謠言立即變身，最終變成了最聳人聽聞也最容易被中國老百姓接受的版本。海洋被污染了，所以鹽馬上就要不能吃了，必須第一時間沖進(jìn)超市搶鹽。這下，國人徹底信服了，于是，國人恐慌了，最后，國人行動起來了。
要知道，那個海洋可是太平洋啊。太平洋真要是整個被污染了，那景象倒像是許多人津津樂道的世界末日了。末日來臨的時候，我們站在超市門口，手里捧著辛苦搶購來的二十斤鹽，能解決問題嗎。
我們餐桌上每日食用的每道菜幾乎都被化學(xué)元素污染過多少遍了，我們的飲用水源已經(jīng)被上游的工廠污染過多少遍了，我們都容忍了麻木了默默接受了，日本福島電站一次事故，我們怎么就突然間失控就突然間集體歇斯底里了呢。
“民可使由之不可使知之。”這類句讀不清的話，每個人都可以有自己的理解方式，而歷代君主自然有他們喜歡的理解方式。“人民的愚蠢，總是招來權(quán)力的無恥”，這是臺灣知名娛樂節(jié)目的開場白，這個節(jié)目隨意調(diào)侃當(dāng)局，也不管是不是核心。我們看到，媒體如果不與權(quán)力保持高度一致，就會冒出這種不知輕重的論調(diào)。
其實(shí)人民的愚蠢與權(quán)力的無恥并不只是因果關(guān)系，無恥的權(quán)力不僅依存于人民的愚蠢，也會去主動促成并極力呵護(hù)這種愚蠢。殊不知，愚民本是把雙刃劍，愚民轉(zhuǎn)過身來，必然是暴民。民眾越是愚昧就越具有一種高度不穩(wěn)定性。享受著愚民后的穩(wěn)定，就要時時刻刻提防有朝一日暴民的動亂。
2011/8/26（星期五）
竹里坐消無事福，花間補(bǔ)讀未完書。兩周閉門不出，息交絕游，能吃能睡不干活，一個地地道道的無事人。床頭桌邊還有幾本前陣子看到一半就扔在那里的書，拿出來看看完。
2011/8/29（星期一）
經(jīng)過兩周的隔離，輻射影響消除了大半。今天回到工作崗位。還是要繼續(xù)帶飯盒。還是半天工作制。上半忙碌半天，中午吃完便當(dāng)，和老黃聊會兒天，下午回家睡覺。
盡管比較微弱了，身體總還有些殘余的輻射。相處過近過久還是會有些影響。所以在家中的隔離還要繼續(xù)兩周。
2011/9/12（星期一）中秋節(jié)
今天是傳統(tǒng)佳節(jié)，如果要挑個吉日正式結(jié)束隔離的話，今天比較合適。
晚上陪老人吃飯，盡量避開健康的話題。
2011/9/14（星期三）
碘-131治療后一個月。今天去腫瘤醫(yī)院做血液檢查。
四張檢查報(bào)告，八十幾項(xiàng)指標(biāo)，醫(yī)生只著重關(guān)注其中兩項(xiàng)指標(biāo)。
第一項(xiàng)，甲狀腺球蛋白，已降至0.1以下，這個指標(biāo)理想。
第二項(xiàng)，促甲狀腺素，20.16，后面一個向上的箭頭，說明高了。優(yōu)甲樂加量，2.5顆增至3.0顆，半個月之后再做檢查。
兩個指標(biāo)達(dá)標(biāo)一半，似乎沒及格。
身體已經(jīng)無法自動調(diào)節(jié)甲狀腺素的供應(yīng)，失去了那只看不見的手，只能靠看得見的手來宏觀調(diào)控。這種外部干預(yù)，結(jié)果要么是不足，要么是過頭，很難做到剛剛好。調(diào)控不得當(dāng)，身體就會有所表現(xiàn)。這將是我終身都面臨的一個問題。
