???? 十月中旬,至少十月十一日這天,再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家比北歐小國(guó)瑞典更能吸引國(guó)人以至世界的目光,再?zèng)]有比瑞典學(xué)院那位紳士講話的一分鐘更重要的一分鐘—僅僅一分鐘便使中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄實(shí)現(xiàn)零的突破,便把遠(yuǎn)在天邊的神話變成近在山東高密的現(xiàn)實(shí)故事:莫言成為1901年以來(lái)第109位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者! 說(shuō)實(shí)話, 我已經(jīng)連續(xù)好幾年在十月這天差不多同一時(shí)刻守候在電話機(jī)前面等待采訪了—今年也有不少國(guó)內(nèi)媒體和NHK電視臺(tái)等日本主要媒體早早預(yù)約—等待就日本作家村上春樹獲獎(jiǎng)接受采訪。有的已經(jīng)事先給了采訪提綱,如村上作品在中國(guó)的發(fā)行情況、村上作品的特點(diǎn)以及何以在中國(guó)走紅等等。于是我用漢語(yǔ)和日語(yǔ)分別打了腹稿,專等電話鈴響起張口就來(lái)。不用說(shuō),結(jié)果年年落空。不過(guò)今年并未完全落空,因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)呤悄浴H舸迳汐@獎(jiǎng),我作為譯者臉上有光,使得我從“小資”作家的譯者,一下子躥升為大牌諾獎(jiǎng)作家的翻譯家;而莫言獲獎(jiǎng),我作為中國(guó)人臉上有光,使得自己從眼巴巴酸溜溜的“他者”變?yōu)閾P(yáng)眉吐氣顧盼自雄的“當(dāng)事者”—事情很簡(jiǎn)單,村上再好也是外國(guó)人、日本人。

沒想到采訪還是接踵而至,或要我發(fā)表感想,或問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)莫言和看過(guò)莫言哪幾部作品。最后漸漸聚焦于一點(diǎn):莫言這次獲獎(jiǎng)是不是因?yàn)榉g得好。 是的,據(jù)說(shuō)此前中國(guó)作家拿不到諾獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因,是因?yàn)榉g得不好。畢竟瑞典學(xué)院十八位院士之中只有馬悅?cè)灰晃欢疂h語(yǔ)。其他人都要通過(guò)翻譯閱讀莫言—翻譯即莫言,譯本即文本。記得作家畢飛宇說(shuō)過(guò),文學(xué)翻譯不同于“文件翻譯”。后者“是一加一等于二的翻譯,文學(xué)翻譯是一加一大于二的翻譯,骨子里是寫作,一種很特殊的寫作。”換言之,“文件翻譯”大體譯出字面意思就可以了。相比之下,文學(xué)翻譯更要譯出字面背后的東西,即要譯出文字中潛伏的原作者的喘息、心跳、體溫、氣味以及節(jié)奏和音樂(lè)感。而這談何容易。說(shuō)夸張些,翻譯既可成全一個(gè)作家,又可毀掉一個(gè)作家。在這個(gè)意義上,諾獎(jiǎng)評(píng)審的確不是原作間的PK,而是譯作間的比拼。幸運(yùn)的是,莫言作品的譯者應(yīng)該都很夠檔次。哈佛大學(xué)王德威教授透露,莫言多數(shù)作品的翻譯均出自美國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家葛浩文先生之手,“其精準(zhǔn)程度令人信服”。評(píng)論家欒健梅也在其博客中寫道:“在如今的英、法主流閱讀市場(chǎng),莫言作品的翻譯無(wú)疑是最多的,也是最精準(zhǔn)的。而這,也令眾多當(dāng)代作家羨慕不已?!闭f(shuō)白了,假如沒有好的翻譯,莫言的作品再好也休想撈到諾獎(jiǎng)。翻譯絕非林語(yǔ)堂所說(shuō)的好比女人大腿上的絲襪,絲襪再好,曲線美也是大腿的。至少就諾獎(jiǎng)評(píng)審而言,翻譯即大腿,即曲線美。 但另一方面,莫言作品中也有不必翻譯的部分。那部分是什么呢?竊以為就是懺悔和救贖意識(shí),這是其作品的靈魂。靈魂是不需要翻譯的。 年紀(jì)稍大些的人都知道,“文革”期間和那以前有“家庭成分”之說(shuō),農(nóng)村人一般分為貧農(nóng)、下中農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、地主五種。我不知道莫言屬何種“成分”。但既然莫言曾經(jīng)參軍,那么肯定不會(huì)是地主或富農(nóng)成分。而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》卻為地主喊冤—土地改革時(shí)被槍斃的地主西門鬧認(rèn)為自己有地產(chǎn)而無(wú)罪惡,死后在陰曹地府盡管受盡酷刑,但仍不屈不撓地喊冤叫屈。這意味著,作為非地主階級(jí)出身的作者通過(guò)作品表現(xiàn)出一種難能可貴的對(duì)靈魂的拷問(wèn)和懺悔。在新作《蛙》中,主人公“姑姑”作為婦科醫(yī)生,曾給許許多多嬰兒接生,是守護(hù)新的生命的天使。同時(shí)又為了堅(jiān)決執(zhí)行計(jì)劃生育政策而給無(wú)數(shù)孕婦強(qiáng)行引產(chǎn),造成過(guò)“一尸兩命”的悲劇。那些被引掉的嬰兒和死去的孕婦后來(lái)化作無(wú)數(shù)青蛙向“姑姑”復(fù)仇?!肮霉谩弊罱K嫁給了擅長(zhǎng)捏泥娃娃的郝大手,以期通過(guò)那些栩栩如生的泥娃娃使自己獲得靈魂救贖。那當(dāng)然是出于一種強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。 應(yīng)該指出,懺悔意識(shí)和靈魂救贖自覺正是很多國(guó)人所缺少的。大多情況下我們更傾向于委過(guò)于人、委過(guò)于體制、委過(guò)于歷史和文化傳統(tǒng)。而莫言拒絕這樣做。就憑這一點(diǎn),他就有足夠的資格進(jìn)入世界級(jí)文學(xué)家的行列。我想這有可能是莫言獲獎(jiǎng)的最主要的理由。 同樣的理由還應(yīng)該有近乎黑色幽默的比喻。他在《透明的紅蘿卜》中這樣形容吃高粱面餅子時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng):“只有兩個(gè)腮幫子像秋田里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著?!?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/51687.html
愛華網(wǎng)


