愛華網(wǎng)???? 電影《蕭紅》引發(fā)八卦口水，許鞍華版蕭紅傳亦在籌拍 一部電影《蕭紅》，把作家蕭紅重新拉回人們的視野。電影在去年的上海電影節(jié)上已經(jīng)引起過關(guān)注，很多觀眾是看了電影之后才知道蕭紅和蕭軍不是兄妹而是伴侶。大眾對蕭紅的陌生，可想而知。 蕭紅在文學(xué)史里和“左翼作家”放在一起被人提起，但是作品幾乎沒有意識形態(tài)色彩，讓學(xué)生們印象模糊。待到國人學(xué)會把文學(xué)和意識形態(tài)相剝離，蕭紅又因為“左翼”的標簽被輕而易舉地略過去了。 3月8日，霍建起導(dǎo)演、宋佳主演的電影《蕭紅》上映，許鞍華講述蕭紅人生的電影《黃金年代》也在籌備，主角是湯唯。因為兩條消息，對蕭紅好奇的人多了起來，不過大眾最好奇的是蕭紅的情事，如何逃婚了又和未婚夫在一起，如何懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良。還是沒有人說，蕭紅是個好作家。從1942年在香港逝世至今，她被低估了71年。 文學(xué)洛神的愛情 蕭紅被稱為“文學(xué)洛神”，但是關(guān)于她的事情，不可考的卻太多了。編劇史航搜集了關(guān)于蕭紅的各類回憶錄，當事人說的都不盡相同：“蕭軍的《蕭紅書簡輯存注釋錄》、駱賓基《蕭紅小傳》和端木蕻良的夫人執(zhí)筆的《端木與蕭紅》，發(fā)現(xiàn)各自都記錄了一個關(guān)于蕭紅的回憶，心態(tài)立場各異，那幾本書擺在書架上，似乎都要打起來?！?p> 蕭紅一生只活了31歲，經(jīng)歷過四個男人：未婚夫汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基；其中兩次戀愛時都懷著別人的孩子。蕭紅19歲時因為不滿意家里的包辦婚姻而逃婚出走，走投無路之際原來的未婚夫汪恩甲來找她，兩人同居，蕭紅懷孕，后被遺棄（葛浩文《蕭紅評傳》的說法是蕭紅同居的是一位李姓青年）。蕭紅危難時結(jié)識蕭軍，將第一個孩子送走，愛得激烈，但蕭軍大男子主義嚴重，兩人感情始終有問題。蕭紅懷了蕭軍的孩子，端木蕻良此時愛上蕭紅，蕭紅選擇跟他結(jié)婚。婚后孩子夭折，端木幾次棄下體弱的蕭紅獨自逃跑。年輕作家駱賓基后來愛上蕭紅，而蕭紅的生命卻很快走到盡頭。 “看著都像寫小說似的，可是全都真的發(fā)生過?！彪娪啊妒捈t》的導(dǎo)演霍建起說。他拍《蕭紅》，一開始就明確了自己要拍一個蕭紅的人生故事，而感情則是主線。他希望拍出蕭紅愛得生猛的一面：“蕭紅是因愛而死的。別的事情也許有救，感情這事兒救不了。這是她比較致命的問題，傷得比較重。她對蕭軍很依賴，離不開，這就是愛情啊?！被艚ㄆ鸶袊@。電影里扮演蕭紅的宋佳則覺得這種愛甚至成了壓力：“她對愛的追求和渴望有點極致，讓她身邊的男性有壓力。” 史航有一段時間經(jīng)常在微博摘抄蕭紅給蕭軍的信，每每回味無窮。他給時代周報記者也摘信品評：“1936年在東京，蕭紅給蕭軍寫信：‘莊嚴地告訴你一件事情，你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，并且很軟?！埔馀c關(guān)切，她是始終持有并希望傳遞出去的。但，查無此人，或者此人拒收，也是她情史的常態(tài)?！笔泛綄κ捈t還有個“失血過多”的概括：“蕭紅什么都死扛，汪恩甲、蕭軍、端木蕻良等人的傷害，并不妨礙她后面在感情上的投入?？梢哉f，她在感情上失血過多。又不像游戲中可以買血來補充，最后滿血復(fù)活?！?p> 在喜歡蕭紅的人眼中，作品當然重要，但是蕭紅的人生和愛情也是令人動容的重要因素。翻譯家葛浩文1972年就開始研究蕭紅，第一次訪問中國大陸最想去的地方是蕭紅的故鄉(xiāng)東北。從下飛機的地方到“哈爾濱”那三個字所在的航站樓大約要走五分鐘，他一路走一路落淚—一個外國人對哈爾濱莫名的情感，皆因?qū)κ捈t的熟悉和感動。 作家的逐愛種種，最后當然都澆鑄在文字里，才形成了作品的風(fēng)貌。 只見八卦，不見蕭紅？ 電影《蕭紅》在公映之前有小規(guī)模的試片，加上去年在上海電影節(jié)曾經(jīng)放映，看過電影的觀眾也有一些。電影結(jié)束觀眾走出電影院，最樂意討論的是：“她為什么逃婚之后又跟汪先生好了？”“為什么蕭紅碰上的都是極品前任？”八卦，似乎是大眾最容易進入的領(lǐng)域。 影像化蕭紅，把人生和感情線索拍清楚，似乎是沒有選擇的事情。導(dǎo)演霍建起就認為用電影去陽春白雪地說作家的作品會讓普通觀眾有點難以進入，除了文學(xué)愛好者和文學(xué)專業(yè)的人，真正清楚蕭紅是何人的并不多?！翱紤]大眾的接受程度”，這是肯定的，因他給自己定的第一個目標是“讓普通觀眾知道蕭紅這么個人”，一切都只能從基本的普及開始：“大家看了，再去更進一步看此人是誰，有哪些作品?！?p> “人生故事”的電影故事目標定下之后，情感的描摹就不可避免，霍建起的構(gòu)想是按順序完整地展現(xiàn)蕭紅的四段感情，這四段講完了，蕭紅31歲的生命也就結(jié)束了。這四段感情，每段都有足夠爭議，情節(jié)驚人，而內(nèi)幕至今還眾說紛紜，兩段“孕婦戀情”尤為引人爭議。 霍建起認為爭議的戀情無可避免，怕“俗”而繞開是不可行的：“你說‘我不談這個，這個太八卦了’，但是說蕭紅的人生離得開這個嗎？比如蕭紅的第一段感情，她就是因為這件事出走的，有了懷孕、被遺棄，才有了后來的蕭紅。你就得談這個，作家的創(chuàng)作跟她的生活是糅在一塊兒的。” 《蕭紅》上映前，網(wǎng)上的介紹和宣傳已經(jīng)開始，有一張劇照流傳甚廣：蕭紅（宋佳飾）、蕭軍（黃覺飾）、端木蕻良（王仁君飾）睡在一張床上，發(fā)生的背景是三人一同逃難，條件艱苦不得已而為之，而圖片的名字只有簡單的“三人同床”。上網(wǎng)搜蕭紅，最多的是關(guān)于她的情感的種種說法，天涯里的熱帖講述民國女作家狗血八卦，蕭紅的情史赫然在其中，被概括為“文藝女的極品事跡”，“強大”、“狗血”等網(wǎng)絡(luò)詞匯都用來形容她。 霍建起預(yù)想的是一個“普及蕭紅是誰”的工作，但是如果電影《蕭紅》的上演只是讓觀眾看完去多搜了幾條八卦，怎么辦？“我覺得關(guān)注八卦也沒關(guān)系?！被艚ㄆ鹫f，“一個人的人生就是會被人說的，電影能讓人關(guān)注蕭紅就行?！笔泛揭渤滞瑯佑^點：“電影當然會讓人更關(guān)注情史，也就是作家的命運，她的作品不是影院里看得清的，能讓人在影院里心有所懸，過后找書看，已是功德。關(guān)注到蕭紅情史就止步的讀者，你本來也別指望他留心作品?！?p> 學(xué)者林賢治給蕭紅寫過傳記《漂泊者蕭紅》，給蕭紅編過作品集。他一直在做“重新認識蕭紅”的工作，但是他最怕的就是“只見八卦，不見蕭紅”：“作為一個作家，如果僅僅被人們關(guān)注她的‘情史’而忽略了作品，無論如何是一個悲劇，這不能說是好現(xiàn)象?！?p>
娜拉走后怎樣？ 蕭紅的第一次懷孕，大多數(shù)人認可的說法是懷了自己未婚夫的孩子。逃婚之后還是跟未婚夫同居，一直是很難解釋的疑點?；艚ㄆ疬x擇了這樣一種解釋：為了讀書，只好接受援助，接受名義上的“未婚夫”的援助總比其他人的好?；艚ㄆ鹱x了蕭紅在出走到北平的很多文字，“印象最深的是冷和餓”：“她出逃的目的是讀書，家里斷了她的生路，在北平寒冷的冬天走投無路。她出身在有那樣大院子的地主家庭，卻遇到這樣的窘境。這時候男人來找她，人將死的時候可能沒那么堅強，有人給你溫暖就覺得也挺好?！?p> 霍建起愿意展示蕭紅人生段落里脆弱的、原則被模糊掉的時候，他覺得這樣才是真實的人性的狀態(tài)，何況蕭紅已經(jīng)非常勇敢：“蕭紅已經(jīng)夠堅強的了，換做今天的年輕人一冷一餓立刻就回家了?！彼渭焉踔劣X得這種“妥協(xié)”背后是另外的堅持：“蕭紅要讀書，和讀書相比，其他的事情都可以暫時妥協(xié)?！?p> 1923年魯迅寫下《娜拉走后怎樣》，斷言社會不改變，娜拉出走后“不是墮落就是回來”。蕭紅這個出走的娜拉，妥協(xié)了一部分，至少基本保全了自己最初的目的。而她之后的人生故事卻提出了更多娜拉出走后的問題。 蕭紅懷孕被困在旅店，幾乎被賣掉，遭遇蕭軍搭救，童話結(jié)局并未因此到來。蕭軍另有情人，蕭紅還會遭遇家暴，想分手又難斬斷，終于移情端木蕻良并結(jié)婚，而端木蕻良竟數(shù)度撇下蕭紅獨自逃跑。很多人只把蕭紅的悲劇當做個案和香艷異聞來看，而林賢治卻認為這是“一種文化沖突”：“雖然蕭紅的年代已經(jīng)離‘五四’有一段距離，但是她的努力可算是‘五四’新女性的追求：個人的獨立和尊嚴。這些在她觀念里非常突出。但是她在男權(quán)社會里不為世人所容，就是這種文化沖突。”作為一位男性研究者，林賢治對女性解放主題的關(guān)注和發(fā)自內(nèi)心的尊重非常罕見，在他眼里，蕭軍和端木蕻良盡管都是文壇里的新一代、新文化里的出色人物，仍然擺脫不了“男權(quán)”的觀念，不能給蕭紅真正的獨立、自主和尊重：“這里面不是一般的男女關(guān)系的矛盾，而是文化沖突。他們忽略蕭紅的存在，但蕭紅要追求她個人獨立的存在，沖突就發(fā)生了，蕭紅后來的人生悲劇都是這些因素所造成?！?p> 在《漂泊者蕭紅》中，林賢治從蕭紅的文字記錄里找出了一些細小的例子佐證蕭軍和端木蕻良骨子里對蕭紅的不尊重。例如蕭紅欣賞史沫特萊《大地的女兒》，蕭軍和端木蕻良卻都以取笑女作家為樂。還有一次蕭紅和蕭軍辯論文學(xué)議題，蕭軍強詞奪理，最后卻把蕭紅反駁他的文字整理成文交給胡風(fēng)發(fā)表，蕭紅氣哭了，蕭軍說：“再罵我揍你?！?p> “在婦女解放這個問題上，蕭紅的作品，乃至她個人的人生在今天都非常富有啟示性。以她的家庭背景，如果沒有獨立的追求，她就做太太去了；她跟蕭軍相處，如果忍讓一點，也不至于離開。婦女要不要獨立自主？要，但就跟我們的傳統(tǒng)文化有沖突?！绷仲t治說。 林賢治一再提出“女性解放”議題，因為他覺得“這種悲劇還延續(xù)到現(xiàn)在”：“現(xiàn)在的女性，雖然在經(jīng)濟上可以獨立，但真正的解放和獨立，我覺得還是一個遙遠的話題。我非常清楚記得在一二十年前，老演員黃宗英紀念三八婦女節(jié)在《人民日報》發(fā)表文章，說現(xiàn)在的婦女比起過去，只是差沒有說‘三從四德’就是了。就是說，我們在婦女解放問題上比起‘五四’還是退步的?！?p> 蕭紅“左”不“左”？ 教科書里把蕭紅歸類為“左翼作家”，她就在一眾“左翼作家”里變得面目模糊起來。但是認真讀蕭紅的讀者都會發(fā)現(xiàn)，蕭紅絕非政治化的作家。她不曾為政治宣傳而寫苦大仇深，從來都是言之有物。更何況，蕭紅和蕭軍都沒有加入過“左聯(lián)”。 如何展現(xiàn)蕭紅的政治立場同樣是電影《蕭紅》需要面臨的問題，霍建起非常明確地否定了太過“紅色”的拍法：“即使蕭紅在那個時代有進步的意義，她也不是那樣一個很政治化的作家，問題不是‘左’不‘左’，而是她關(guān)心的是普通人底層人，在那個時代很罕見。” 而林賢治則認為，說蕭紅是“左翼”沒有問題，因為她的作品階級論的色彩還是有的，“把這個抹掉就不是蕭紅，跟張愛玲、冰心比，她還是很關(guān)心底層弱勢群體的?！钡侨绻诖酥显儆羞^于政治化的解讀則不妥：“蕭紅不是那種追尋政治風(fēng)向的作家。她的文字里更多帶有一種文化論的色彩，往往會超越階級論，人性內(nèi)容較為豐富，涵蓋也廣。僅僅用階級論去套她的作品，我覺得還是狹窄化了。蕭紅不是那種純粹的政治性作家?！?p> 有例為證。蕭紅等一眾作家在后方，胡風(fēng)想辦刊物《抗戰(zhàn)文藝》，蕭紅力主改名為《七月》。1938年1月的座談會上，蕭紅和胡風(fēng)則有直接的觀點爭論：“你也丟下《七月》上戰(zhàn)場，這樣是不是說戰(zhàn)場高于一切？還是在應(yīng)付抗戰(zhàn)以來聽慣了的普遍口號，不得不說也要上戰(zhàn)場呢？”茅盾所寫的《〈呼蘭河傳〉序》直接批評過蕭紅缺少對“壓迫”的描寫：“在這里我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？”1938年4月蕭紅座談會上的發(fā)言則呼應(yīng)了茅盾的批評：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過去，作家的寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧?！?p> 讀者彎彎甚至猜測，蕭紅想過寫關(guān)于“革命”的實話：“葛浩文說，蕭紅有意構(gòu)思一部長篇，講述一對青年的革命與愛情。若此事為真，那便是印證了我此前的印象：蕭紅對文學(xué)、‘左翼文學(xué)’、革命，是有著自己的看法的，她的看法，秉持一個原則，那便是不打誑。在這一點上，恐怕是到延安之后的蕭軍也未必及得上的吧?！?p> 兩種文學(xué)思潮的犧牲品 1949年之后的文學(xué)教育受多年意識形態(tài)教育所禁錮，在文學(xué)之審美方面多有束縛。思想開放眼界開闊之后，海外研究中國文學(xué)的學(xué)者則多能以藝術(shù)視角贏得大陸讀者認同。夏志清在著名的《中國現(xiàn)代小說史》中，對“左翼作家”則著墨寥寥，其中也有蕭紅，夏氏后有悔意，表態(tài)說沒有更多地介紹蕭紅，感到很遺憾。被稱“中國文學(xué)接生婆”的葛浩文，博士論文是研究蕭紅，后來這本《蕭紅評傳》也在大陸出版，也小小地引發(fā)過讀者對蕭紅的重新關(guān)注。1999年香港《亞洲周刊》評選“20世紀中文小說100強”，蕭紅的《呼蘭河傳》位列第九。這些來自大陸之外的認可，多少說明蕭紅文字的普世審美意義。 蕭紅的被低估，像是一場“兩邊不靠”的誤會。她憐憫民眾疾苦，作品皆從平民立場出發(fā)，但是在“左翼陣營”中卻受到“不寫剝削”的批評，文學(xué)強調(diào)政治性的時候，她顯然不重要；當人們想法改變了，她又被淹沒在“左翼作家”群體里。林賢治如此概括這種結(jié)果：“蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品。” 蕭紅文字的價值，翻開其作品才能體會，霍建起對她敏銳的觸覺非常贊許：“蕭紅早期愛畫畫，所以寫作帶有很多繪畫的東西，像繪畫一樣對生活周邊環(huán)境色彩陽光敏感，只有畫家才能有這種敏銳觀察和表述。”林賢治則把這種敏銳概括為“天才型作家”：“蕭紅的主觀色彩非常強，富于創(chuàng)造性，無師自通，帶有天才型作家的成分。同時，她非常自由地書寫，不考慮評論家或者讀者閱讀的傾向或者趣味，按照自己的脾氣、喜好來寫?！绷仲t治用《呼蘭河傳》舉例，慘烈的場面其實容易寫，而把風(fēng)俗民情寫得細膩感人則顯出蕭紅技高一籌：“這些我們沒有看到別的作家，哪怕是女作家，能寫得像她那么細膩、那么好?！蔽淖种?，林賢治也強調(diào)蕭紅作品的思想：“蕭紅女權(quán)主義的視角、平民意識，之前都被忽略。尤其是人性的內(nèi)容，這在以前可以說是一個禁區(qū)?！?p> 通常對蕭紅的研究，都從四個角度展開：抗戰(zhàn)作家、東北作家、女性作家、抒情小說（散文式書寫），林賢治認為這些角度都各有各的片面：蕭紅和胡風(fēng)的爭執(zhí)顯然說明她不是宣傳式地寫抗戰(zhàn)的作家，她也不只寫抗戰(zhàn)；蕭紅筆下寫了很多東北，但眼光、主題遠遠超越東北這塊地方；她的寫作很大氣，“女性視角”不能完全概括；在散文式書寫之外，蕭紅的寫作里有很多別的成分，例如《手》就比較緊湊，類似契訶夫的風(fēng)格。 即便是到了現(xiàn)在，人們對蕭紅的還只是一知半解。公認的蕭紅代表作是《生死場》、《呼蘭河傳》，而很少有人知道她的《馬伯樂》。這部批判國民性的作品曾經(jīng)被認為有“諷刺人民”的嫌疑，從發(fā)表至今還很少人關(guān)注，根據(jù)林賢治的觀察，研究者中只有葛浩文給了作品較高的評價。 霍建起聽說許鞍華在拍《黃金年代》也要講蕭紅，他覺得很好：“多一個人拍蕭紅更好，一定是從另一個角度解讀的。我們有一個義務(wù)，別讓蕭紅被遺忘了?！?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/44224.html
