???? 賈平凹的工作室是一個復(fù)式的房子,擺放著數(shù)不清的佛像和石雕,一樓會客和寫書,二樓畫畫和寫字。進(jìn)門是賈平凹的大字“文門”,客廳上掛“文觀”。轉(zhuǎn)入書房,第一眼是門神像,題字“我家主人在寫書,勿擾?!钡巧隙?,不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像,寫字臺上筆墨紙硯俱全,書架上掛賈平凹的書法,其中一則為:“神在決定與安排著一切,聽受命。”

煙不離手的賈平凹說著一口鄉(xiāng)音,靜下心來也只能聽懂大半。初次見面,賈平凹就說自己不善言辭,在人多的地方更是寡言。一席談之后,我不禁聯(lián)想起以前采訪過的莫言,兩相比較,莫言可謂是口若懸河。許多年前的一個夏天,北京作家莫言要路經(jīng)西安去新疆,突然給賈平凹發(fā)了電報,讓賈去西安火車站接他。那時賈平凹還未見過莫言,就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。一個上午賈平凹沒有說一句話,好多人直瞅著他也不說話。那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,賈平凹迫不得已問一個人那次列車到站了沒有,那人先把賈手中的紙牌翻個過兒,說:“現(xiàn)在我可以對你說話了,我不知道?!辟Z平凹才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。賈平凹感慨:“這兩個字真好,可惜讓別人用了筆名。”這兩個文風(fēng)與做派大異的作家用自己的方式對世界說話,都寫小說,都會寫字,都得大名,也都引來眾聲喧嘩。 每天上午,賈平凹多在寫書,下午則是會客和賣字畫的時間。2012年11月3日下午的采訪中,前后來了三批買書法的人,賈平凹在談笑間揮毫自如,這半天所得也許不少于一個普通作家一年的收入。 賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚?!耙话阕骷液芮蹇啵槐緯鴮懮蠋啄?,啥也不干,值不上幾個錢,還不如畫家。像我寫長篇,稿費算是高的,就是啥也不干,三年寫一部長篇,掙幾十萬塊錢。這算好的,大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫,一般一幅畫幾十萬還不屬于那種大畫家,大畫家的幾百萬?!比欢?,賈平凹對書畫市場自有看法:“經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后,書畫市場必然繁榮,但是這種繁榮也是在這個國情下產(chǎn)生的。當(dāng)外國經(jīng)濟(jì)好的時候,大家都把收藏繪畫作為一種品位的藝術(shù)象征,屬于奢侈品投資。中國經(jīng)濟(jì)繁榮以后,也有這種藝術(shù)收藏需求,但是更多的情況是送禮。目前這個社會大變,太起伏,必然有很多社會弊病。行賄、受賄,要買通關(guān)系、打通好多關(guān)節(jié),又不能說送錢,必然只能是送一些奢侈品,這里面自然有一個很大的升值空間,畫就突然發(fā)展起來了。如果經(jīng)濟(jì)一下來,幾年后畫家就不行了,這是明顯能看出來的。有時候嚴(yán)格來講,字畫也是泡沫,是作為禮品來取得繁榮的,而禮品的背后是這個社會不公平。很多潛規(guī)則在各個行業(yè)里,在這種情況下,拉動了字畫一時的繁榮。所以,對字畫繁榮不應(yīng)該沾沾自喜,每個人真正在為自己的精神需求而作收藏時,才是真正繁榮、富裕的社會,而且是人的素質(zhì)提高的一個標(biāo)志。我覺得現(xiàn)在還不是這種情況?!?p> 如此世風(fēng)之下,我在西安聽過各種對賈平凹的評說,話題的焦點竟都集中在書畫上,一時讓人忘了他是一個小說家。而我們的談話中,賈平凹對文學(xué)只是輕輕帶過?!拔覠o意做書畫家。因為我覺得有時功利心太強,反倒做不好。完全按心性,或許還能做出一些東西。如果一心想掙錢,反而還掙不來錢。越想把啥事情干好的,用力太狠,就容易用力用偏了。一個人一生的精力特別有限,干成一件事情就了不得了。”他說,“你看,西安市的好多廣告牌,原來都是房產(chǎn)廣告,現(xiàn)在變成書畫家的廣告。一方面說明經(jīng)濟(jì)在衰退了,商家不做廣告了;一方面說明社會上書畫這么熱,也不正常,而且證明書畫家很浮躁的心理,極力地想把自己推出去?!?p> 賈平凹自認(rèn)喜歡寫書。不同于陳忠實一部《白鹿原》定終生,賈平凹每幾年就會出一部長篇小說。賈平凹說:“我覺得寫好了是享受,寫不好或者畫得不好都是一種受罪,都折磨人。寫順了,或者我這幅畫畫好了,或者那幅字寫好了,就能帶來無上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的,枯水的時候,弄不下去的時候就不弄了。就等,等來了,必然就產(chǎn)生一些東西?!?2013年1月,長篇小說《帶燈》出版,再次成為文壇話題。 小說、散文、書法、畫畫在生命中的地位,賈平凹如此安放:“寫作當(dāng)然是我第一位的,因為我寫了幾十年。我是依靠這個活過來的。例如我寫長篇,突然就有一個題材適于寫散文,我就寫成散文?;ハ嘤幸粋€思維調(diào)節(jié)、情緒調(diào)節(jié)的過程,互相有吸收。寫字、畫畫能調(diào)節(jié)好多東西,受好多啟發(fā)。不可能倒置了,除非覺得我的文學(xué)枯竭了,寫不出來了?!?p> 藝術(shù)分類過細(xì)則式微 時代周報:余英時先生為《張充和詩書畫選》作的序中說,詩、書、畫在張充和身上融為一體,這是中國文化藝術(shù)的一個傳統(tǒng)。其實在中國傳統(tǒng)文人里面,像王維“詩中有畫,畫中有詩”,蘇東坡的書法寫得清雅。你認(rèn)為這個傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國慢慢式微了嗎? 賈平凹:肯定式微,現(xiàn)在社會什么都分得特別細(xì)。古代文學(xué)沒有分得這么細(xì),現(xiàn)在把小說、散文、詩歌、戲劇都分得特別細(xì)。小說里邊又分成工廠題材、林業(yè)題材等各種題材,反正哪個行業(yè)就叫哪個題材。散文里面有抒情散文或者是散文詩,也分得特別細(xì)。社會發(fā)展到這個階段,任何一種行業(yè)都習(xí)慣分細(xì)了。拿文人來講,過去琴棋書畫是最基本的東西。但是現(xiàn)在把它全部亂開了,有一些文人名大了把書畫名淹沒掉了,有些是文人書畫名氣大了后把他的文名淹沒了?,F(xiàn)在是專業(yè)的畫家,專業(yè)的書法家,專業(yè)的作家。當(dāng)然有不好之處,純粹從事畫畫或者書法、篆刻,就變成單一的東西,不容易吸納更多的東西了。要么不讀史了,要么不研究更多自然界、生命的東西,就一頭扎進(jìn)技術(shù)層面。任何藝術(shù)一旦進(jìn)入技術(shù)層面,都是末路了。 現(xiàn)在大家對學(xué)院派有意見,反過來冷靜想想,學(xué)院里就是培養(yǎng)一般性、專業(yè)性的人,不是培養(yǎng)多少人才、大家或者大師,因為它是做普通教育,就是最基本的東西。如果在美協(xié)或者書協(xié)工作,好像就是畫家、書法家一樣,其實不是那么回事?;蛘吣阏煸趯懽?、畫畫,就肯定能夠成為一流的畫家、一流的書法家,那也不可能。職業(yè)和事業(yè)還是兩碼事。我覺得不管是王維還是蘇東坡的作品,實際上是一個整體表現(xiàn)的一個側(cè)面,所以他學(xué)養(yǎng)就多,他是以學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的,現(xiàn)在好多人的學(xué)養(yǎng)單一了,就不注意從別的方面來敘述一個東西,沒有一個綜合的東西,這樣就變得比較單薄了,容易做成技術(shù)性的東西。 比如說,我到一些地方參觀一些美術(shù)展、書法展,只能看到一樣的字跡、一樣的畫法,都差不多,大家就都在那個技術(shù)層面。我覺得這么弄是很殘忍的,藝術(shù)又不是工藝,工藝主要講究那“工”的方面。所以,現(xiàn)在更應(yīng)該接觸一些原創(chuàng)的東西,你可以學(xué)一些古人的東西,但是你自己要獨創(chuàng)一些東西。要不大家全是那幾種寫法了,畫也是那幾種畫法。我覺得藝術(shù)發(fā)展到一定的程度,一定有一個大的突破。國家也是一樣,一旦衰落的時候,必然就有人出來開宗立派,歷史上、文學(xué)史上、繪畫史上也是這樣。所謂的大家、大師就是末日、衰敗的時候冒出一兩個人,這一兩個人就成為開宗立派的大師。但是這種現(xiàn)象也不是誰能改變得了的,因為跟整個的世風(fēng)和國風(fēng)是一體的。就像人病了以后,胳膊也不靈活了,腿也不靈活了,眼睛也不靈活了,牙齒也不靈活了。健康的時候干啥都行。但是,現(xiàn)在不可能再出現(xiàn)王維、蘇東坡。 時代周報:西方文藝復(fù)興時期非常重要的人物達(dá)?芬奇,不僅是一個畫家,更是一個全才式的人物。達(dá)?芬奇是典型的文藝復(fù)興人,但是那個時代此類人物也蠻多的。 賈平凹:我覺得他是天生的。為什么在藝術(shù)衰微的時候能夠出現(xiàn)一些大家,那都是天生的。必須有幾個人再撐起這個房子,大量的人都是一磚一瓦往上壘,關(guān)鍵人物就有幾個,把梁、柱子撐起來。雖然不能說生下來就是一個大天才,要好好培養(yǎng)。恰恰都是不經(jīng)意之中才能發(fā)現(xiàn)他的天才。但是一個人從事藝術(shù),起碼要有這個意識,將來能不能成功是另一碼事。 時代周報:你認(rèn)為成就天才跟這個時代的關(guān)系有多大? 賈平凹:每一個時代都有天才。為什么能產(chǎn)生唐詩、宋詞、元曲、明清小說,為什么在明清不出現(xiàn)唐詩,而是小說呢?一個時代有一個時代的思維,一個時代有一個時代的風(fēng)氣。有些道理大家都知道,但是一旦扎進(jìn)去就陷入一個局部的東西了。藝術(shù)的路子應(yīng)該越走越寬,不停地要吸收好多東西,才能走得遠(yuǎn)。但是現(xiàn)在社會的風(fēng)氣,都在想怎么能賣錢,怎么能參加展覽,得個獎,藝術(shù)家忙得要命。 時代周報:吳冠中先生是一個非常有意思的人,他的畫價那么高,但是生活非常簡樸。吳冠中晚年講“一百個齊白石抵不上一個魯迅”。表達(dá)他對這個時代的心聲,你是怎么看這個話? 賈平凹:我看過吳冠中的一些文章,他的散文寫得確實好。他是一個有思想的人,他當(dāng)時說“一百個齊白石抵不上一個魯迅”,是從一個角度來談的。他不是從綜合角度來談,魯迅是從當(dāng)時對中國社會發(fā)言這個角度來講的,魯迅比較關(guān)心的是中國的國民性,齊白石畫的是蟲、鳥、菜、花卉,但是你能看出齊白石對中國社會的推進(jìn),這是歷史里面的一個很重要的東西,如思想歷史上評價陶淵明一樣。陶淵明的《桃花源記》是一種人生理想,魯迅對社會發(fā)言,是人生另一極的表現(xiàn)。他倆表現(xiàn)的情況不一樣。吳冠中恐怕是有前因后果來說這個話的,像他講“筆墨等于零”,其實他也知道筆墨重要,這是矯枉過正了,必須說些狠話才能引起重視。不能單獨地把他的一句話拿出來看,我估計吳冠中的性格上和魯迅的性格還有相同的地方。我看歷史上好多的畫家都是大師級的人物,互相整天吵架。 會寫文章就會書畫 時代周報:你右手寫文章,左手寫書畫,覺得這兩者之間有沒有平衡的地方? 賈平凹:農(nóng)村有種土語說“會推磨子就會推碾子”,反正都是轉(zhuǎn)圈。不管從事任何藝術(shù),最高的境界是一回事情。要想把畫畫好,實際上也是表達(dá),和文學(xué)表達(dá)是一樣的東西,也是創(chuàng)造一種格局。音樂、繪畫、舞蹈,最高境界都是一回事情。有些人是本來就應(yīng)該那樣的,只是好多人不開發(fā)他的那個東西。好多畫家如果寫文章,也寫得很漂亮,像吳冠中。一旦繪畫畫得好,必然會寫文章,只是把那個基本規(guī)律掌握了,就能寫了。一般的大文學(xué)家,字都寫得好,因為那個道理都一樣的。我自己學(xué)繪畫,不是專門學(xué),我是想畫什么就畫什么。我這一段寫字,當(dāng)然人家來買字,我就給人家寫寫。一般我是有興趣才畫的,我沒興趣、沒感覺是不畫的。半年、一年不畫,要畫的時候天天在畫。所以,這也互不沖突,也不影響,而且能互相啟發(fā)。我在文學(xué)上的一些東西,文字上表現(xiàn)不出來,畫一畫。當(dāng)然,畫畫有時候表現(xiàn)不出來,就會寫小散文。書法是完全表現(xiàn)情緒的一個東西,那里邊講究結(jié)構(gòu),字與字、句與句之間的呼應(yīng),節(jié)奏關(guān)系,能看出一種很好的東西。 時代周報:我們看古人的很多書法,都是寫得非常瀟灑的小短文,而且飽含各種情感。 賈平凹:《蘭亭集序》其實是一個雅集,大家朋友一起玩,王羲之寫得特別喜悅、特別得意,因為大家都挺高興,整個字面上寫得溫文爾雅,喜悅之情在里面。像蘇東坡寫《黃州寒食帖》,那種很孤寂、很思念的情緒就出來了。顏真卿寫過一些碑文,寫得很莊嚴(yán),很沉靜,因為他敬畏一些東西。要看在啥情況下寫、對誰寫的,比如說我到廟里去,必然是很安靜而且很恭敬。 時代周報:你寫字和畫畫有沒有練過童子功? 賈平凹:具體倒沒有臨過。我上小學(xué)的時候上大字課,那是方格字,后來我看得多,是勤讀,不練習(xí)。我讀的時候想法和人家不一樣,人家想的是這一筆是怎么個畫法,拿筆的時候王羲之是怎么弄。我不專門這么想,我主要看線條結(jié)構(gòu),看字的結(jié)構(gòu)。我覺得字就是一個線條結(jié)構(gòu),原來認(rèn)為所有的藝術(shù)都是實用性的,然后慢慢演變過來了。各人的性情不一樣,各人所處的時代不一樣,對字結(jié)構(gòu)的理解、美學(xué)、審美都不一樣。中國的字就是幾個線條搭配的,因為又好看又能體現(xiàn)你的特點、你的性格。目前有一種書法方式,南方人的性情使書法特別靈巧,北方人寫的就不一樣,也難學(xué)到。原來北方人容易學(xué)碑,南方人容易學(xué)帖,現(xiàn)在好多北方人學(xué)南方人,好多南方人學(xué)北方人,再學(xué),還是骨子里不對。當(dāng)然,南方人要把藝術(shù)弄好,必須要吸收北方的東西,北方的人也要吸收南方人的東西。我覺得要對你的興趣、脾氣的。如果不停地靈巧下去,總的境界就小了,應(yīng)該是吸收大的東西。我沒有好好練過童子功,弊病就是想表達(dá)的時候,表達(dá)不出來。但是童子功里面,也有弊病,有時就把你框住了,就突破不出來了。任何事情都有兩面:有積極面,也有消極面,必然就形成你的長處和短處。 時代周報:這十幾年來寫字成為你非常重要的收入來源,而且還是生活的一部分? 賈平凹:對,我本身有這個興趣,只是以前沒有開發(fā)。如果當(dāng)時不專門搞寫作,或許我也專門搞書畫了。我在年輕的時候就喜歡寫文字。我雖然不具體臨寫,但我以前寫的字比較多,我是用鋼筆、工具筆,我對字的結(jié)構(gòu)理解得肯定比別人還深一些。因為天天都在寫幾千字,對字的結(jié)構(gòu),字的組合,筆畫的組合、搭配,在這方面我無意中下過好多功夫。實際上,像古人寫字,留下來的這些名家,都是他的那個生活環(huán)境、性格、際遇、命運,形成他的那一套東西。所以我一直在強調(diào)要有原創(chuàng)性的東西。 看不透才搞藝術(shù) 時代周報:有沒有人跟你說過,你三十歲上下的散文寫得非常好? 賈平凹:好多人都說我年輕的時候散文寫得好,我說那是三十歲、二十七八歲寫的東西,那個時候是精力充沛、思維敏捷,寫得優(yōu)美一些。但里邊生活的含量,自己真正從生活中和生命中所體會的東西不是很多。到了五十歲以后寫的東西,猛的表面一看好像沒啥華麗的東西,但是里邊顯示的一些東西,完全是我自己體悟的。在年輕的時候沒有這些東西,年輕的時候都是屬于幾句話的啟發(fā),一幅畫的啟發(fā),突然來的東西。特別講究,文字上、技巧上講究。后來年紀(jì)大了就說家常話,但是那個話都是經(jīng)過人生磨礪出來的一些道理。 時代周報:但是有人說你五十歲以后寫的文章,常有一股暮氣在里面。 賈平凹:人到一種程度,就要說啥話,到中年以后就完全說自己的體會,不說那些華麗的東西,而是從平時、樸素的角度來講話的。 時代周報:汪曾祺先生是我非常喜歡的作家,他的字也寫得好,畫畫得清雅。《受戒》是他在六十歲寫的小說,還保持了那種清新、淳樸、鄉(xiāng)土的氣息。這是不是很值得研究? 賈平凹:每一個作家都有個人的情況,或者因為他的能量的大小問題。其實人干的東西,最后都是能量的東西。你能量大就走得更遠(yuǎn)些,你能量小很快就消失了、衰敗了。一個藝術(shù)家都必須有能量??茨闶且粋€大人物還是小人物,我覺得是比能量。 時代周報:現(xiàn)在回過頭來想,商州鄉(xiāng)土的氣息,是不是你能量的源泉? 賈平凹:最早是以那個為根據(jù),后來不停地擴大了。這十年寫的長篇基本上還是借用那個殼子,但實際上內(nèi)容已經(jīng)放大了。我這十年的小說,早都改了傳統(tǒng)的東西,不相同了。我最早寫字喜歡的是魏碑,但寫寫就不喜歡了。那些東西我怕太過了,啥東西一過就做作了,不自然。小說也是那樣。 時代周報:從氣來講,你的小說和字畫里面為什么老有一種禪的味道? 賈平凹:我比較安靜,比較沉穩(wěn)一些,就有力量一些。所以,我的字越放大越好看,小了反而寫不好。但是,安靜也是佛里面講究的一個東西。所以,各種字體能夠看出這人當(dāng)時的生命狀態(tài),所處的環(huán)境,包括弘一法師寫的字,很安詳,是寫經(jīng)文,必然就不一樣。像顏真卿是當(dāng)大官的,寫字是很恢弘的氣象。所以人說:文如其字,字如其人。我沒見過人,我把你的字一看就知道你這個人富貴不富貴,當(dāng)然富貴和窮酸不影響藝術(shù)的大小,但是當(dāng)中能看到是一個什么樣的命運,性格怎么樣也能看的。 時代周報:所謂五十而知天命,你現(xiàn)在相信自己的天命嗎? 賈平凹:最后不相信也沒辦法的,也得相信。人到五十以后,我就說:一切都是神來安排了。實際上,從科學(xué)的角度來講,一到這個時候,你的河流必然形成一個大流,有了一個大的趨勢。你能流多大,能流多遠(yuǎn),現(xiàn)在積這么大的水,將來肯定能流更遠(yuǎn)些。你到五十來歲,水只有這么點,那肯定流一點就干枯了。所以,能把握這種往前發(fā)展的趨勢,就是知天命了,實際上就是知道能量有多大了,還能創(chuàng)造些啥東西,心里有一個榜樣了。 時代周報:商州、西安、陜西、中國以外,你對這個世界還充滿好奇嗎? 賈平凹:永遠(yuǎn)充滿一種好奇,誰也看不透這個東西,你才可能走上藝術(shù)這個路子。你如果啥都不管,只關(guān)心你屋里老婆啊這些事情,那你不是干這行的。干這行,有時覺得荒唐、可笑得很。 時代周報:中國近三十年來,很像李鴻章所謂“三千年未有之大變局”,這三十年的變化是一個天翻地覆的。中國的文學(xué)藝術(shù)在全球化的沖擊下,如何出現(xiàn)一種新的氣象? 賈平凹:這個社會在巨變,各種思潮、各種觀念一塊都來了。各種外國的東西都過來了,國人如果說在文學(xué)、藝術(shù)上有野心,肯定關(guān)心和研究中國與世界的一些東西。如果只是埋頭滿足于這一幅字、一幅畫能賣多少錢,當(dāng)然不會關(guān)心這個事情了,不管世界會發(fā)生什么事情。但是,那樣我估計也弄不成個啥。 時代周報:我來西安之后,回想漢唐時代中國跟世界的交流是很有氣象的,也許那時候就有“世界之中國”的意識。今天國人應(yīng)有更開闊的視野。 賈平凹:一個國家強大以后,人的意識才能想到更多的東西。比如說人窮得要命,家里都是吃了上頓沒下頓,不可能考慮更多周圍的事情。像美國現(xiàn)在不但關(guān)心地球上哪里發(fā)生什么事、什么矛盾,當(dāng)然要以維護(hù)它的權(quán)威為基本條件來管好這個事情,同時也是在管人類出路的問題。因為整個人類出現(xiàn)困境,不光是藝術(shù)出現(xiàn)困境。藝術(shù)的困境實際上是人類出現(xiàn)了困境。人類出現(xiàn)困境,美國和歐洲一些人,在整個世界目前這個水平來看人家還是先進(jìn)的,人家是考慮更多,是要管地球上一些亂七八糟的事情,要考慮人類出路,才走得遠(yuǎn),到火星或者是月球。國家強了有這種意識:怎么解決人的環(huán)境污染問題,人類最后出路的問題。表現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)上,美國的影視上經(jīng)常都是寫人類未來,或者是和外星人怎么作戰(zhàn)。反過來看咱中國,中國人由于長期比較落后、貧困,顧不得管周圍的人,只管自己吃、穿,怎么發(fā)展。當(dāng)然慢慢才覺醒,這樣中國的文學(xué)、藝術(shù)容易寫現(xiàn)實,但是又不敢,又要表現(xiàn)祖先也挺厲害的,所以是回顧歷史,影視劇、文學(xué)不停地寫秦代、漢代、唐代。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家強盛,人才能開放自己的意識。我經(jīng)常講,在文學(xué)上一定要有現(xiàn)代意識,現(xiàn)代意識實際上是人類意識,地球上這么多人,大多數(shù)人在想啥,大多人在干啥,咱應(yīng)該追尋這個東西。當(dāng)然追尋中可能發(fā)現(xiàn)你好多不對,再去慢慢解決你自己的問題。比如說,在發(fā)展的過程中出現(xiàn)貧富差距問題,分配不公的問題,腐敗問題,這些問題和人類大多數(shù)的想法、做法的不一樣,所以就不停地要糾正和改進(jìn)咱的這些毛病。文學(xué)藝術(shù)基本上還是依附在經(jīng)濟(jì)上。所有藝術(shù)都是吃飽飯以后產(chǎn)生的東西。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/42393.html
愛華網(wǎng)


