愛華網(wǎng)???? 賈平凹的工作室是一個復(fù)式的房子，擺放著數(shù)不清的佛像和石雕，一樓會客和寫書，二樓畫畫和寫字。進(jìn)門是賈平凹的大字“文門”，客廳上掛“文觀”。轉(zhuǎn)入書房，第一眼是門神像，題字“我家主人在寫書，勿擾?！钡巧隙?，不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像，寫字臺上筆墨紙硯俱全，書架上掛賈平凹的書法，其中一則為：“神在決定與安排著一切，聽受命。”
煙不離手的賈平凹說著一口鄉(xiāng)音，靜下心來也只能聽懂大半。初次見面，賈平凹就說自己不善言辭，在人多的地方更是寡言。一席談之后，我不禁聯(lián)想起以前采訪過的莫言，兩相比較，莫言可謂是口若懸河。許多年前的一個夏天，北京作家莫言要路經(jīng)西安去新疆，突然給賈平凹發(fā)了電報，讓賈去西安火車站接他。那時賈平凹還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。一個上午賈平凹沒有說一句話，好多人直瞅著他也不說話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，賈平凹迫不得已問一個人那次列車到站了沒有，那人先把賈手中的紙牌翻個過兒，說：“現(xiàn)在我可以對你說話了，我不知道?！辟Z平凹才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。賈平凹感慨：“這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。”這兩個文風(fēng)與做派大異的作家用自己的方式對世界說話，都寫小說，都會寫字，都得大名，也都引來眾聲喧嘩。 每天上午，賈平凹多在寫書，下午則是會客和賣字畫的時間。2012年11月3日下午的采訪中，前后來了三批買書法的人，賈平凹在談笑間揮毫自如，這半天所得也許不少于一個普通作家一年的收入。 賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚?！耙话阕骷液芮蹇啵槐緯鴮懮蠋啄?，啥也不干，值不上幾個錢，還不如畫家。像我寫長篇，稿費算是高的，就是啥也不干，三年寫一部長篇，掙幾十萬塊錢。這算好的，大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫，一般一幅畫幾十萬還不屬于那種大畫家，大畫家的幾百萬?！比欢?，賈平凹對書畫市場自有看法：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，書畫市場必然繁榮，但是這種繁榮也是在這個國情下產(chǎn)生的。當(dāng)外國經(jīng)濟(jì)好的時候，大家都把收藏繪畫作為一種品位的藝術(shù)象征，屬于奢侈品投資。中國經(jīng)濟(jì)繁榮以后，也有這種藝術(shù)收藏需求，但是更多的情況是送禮。目前這個社會大變，太起伏，必然有很多社會弊病。行賄、受賄，要買通關(guān)系、打通好多關(guān)節(jié)，又不能說送錢，必然只能是送一些奢侈品，這里面自然有一個很大的升值空間，畫就突然發(fā)展起來了。如果經(jīng)濟(jì)一下來，幾年后畫家就不行了，這是明顯能看出來的。有時候嚴(yán)格來講，字畫也是泡沫，是作為禮品來取得繁榮的，而禮品的背后是這個社會不公平。很多潛規(guī)則在各個行業(yè)里，在這種情況下，拉動了字畫一時的繁榮。所以，對字畫繁榮不應(yīng)該沾沾自喜，每個人真正在為自己的精神需求而作收藏時，才是真正繁榮、富裕的社會，而且是人的素質(zhì)提高的一個標(biāo)志。我覺得現(xiàn)在還不是這種情況?！?p> 如此世風(fēng)之下，我在西安聽過各種對賈平凹的評說，話題的焦點竟都集中在書畫上，一時讓人忘了他是一個小說家。而我們的談話中，賈平凹對文學(xué)只是輕輕帶過?！拔覠o意做書畫家。因為我覺得有時功利心太強，反倒做不好。完全按心性，或許還能做出一些東西。如果一心想掙錢，反而還掙不來錢。越想把啥事情干好的，用力太狠，就容易用力用偏了。一個人一生的精力特別有限，干成一件事情就了不得了。”他說，“你看，西安市的好多廣告牌，原來都是房產(chǎn)廣告，現(xiàn)在變成書畫家的廣告。一方面說明經(jīng)濟(jì)在衰退了，商家不做廣告了；一方面說明社會上書畫這么熱，也不正常，而且證明書畫家很浮躁的心理，極力地想把自己推出去?！?p> 賈平凹自認(rèn)喜歡寫書。不同于陳忠實一部《白鹿原》定終生，賈平凹每幾年就會出一部長篇小說。賈平凹說：“我覺得寫好了是享受，寫不好或者畫得不好都是一種受罪，都折磨人。寫順了，或者我這幅畫畫好了，或者那幅字寫好了，就能帶來無上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯水的時候，弄不下去的時候就不弄了。就等，等來了，必然就產(chǎn)生一些東西?！?2013年1月，長篇小說《帶燈》出版，再次成為文壇話題。 小說、散文、書法、畫畫在生命中的地位，賈平凹如此安放：“寫作當(dāng)然是我第一位的，因為我寫了幾十年。我是依靠這個活過來的。例如我寫長篇，突然就有一個題材適于寫散文，我就寫成散文?；ハ嘤幸粋€思維調(diào)節(jié)、情緒調(diào)節(jié)的過程，互相有吸收。寫字、畫畫能調(diào)節(jié)好多東西，受好多啟發(fā)。不可能倒置了，除非覺得我的文學(xué)枯竭了，寫不出來了?！?p> 藝術(shù)分類過細(xì)則式微 時代周報：余英時先生為《張充和詩書畫選》作的序中說，詩、書、畫在張充和身上融為一體，這是中國文化藝術(shù)的一個傳統(tǒng)。其實在中國傳統(tǒng)文人里面，像王維“詩中有畫，畫中有詩”，蘇東坡的書法寫得清雅。你認(rèn)為這個傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國慢慢式微了嗎？ 賈平凹：肯定式微，現(xiàn)在社會什么都分得特別細(xì)。古代文學(xué)沒有分得這么細(xì)，現(xiàn)在把小說、散文、詩歌、戲劇都分得特別細(xì)。小說里邊又分成工廠題材、林業(yè)題材等各種題材，反正哪個行業(yè)就叫哪個題材。散文里面有抒情散文或者是散文詩，也分得特別細(xì)。社會發(fā)展到這個階段，任何一種行業(yè)都習(xí)慣分細(xì)了。拿文人來講，過去琴棋書畫是最基本的東西。但是現(xiàn)在把它全部亂開了，有一些文人名大了把書畫名淹沒掉了，有些是文人書畫名氣大了后把他的文名淹沒了?，F(xiàn)在是專業(yè)的畫家，專業(yè)的書法家，專業(yè)的作家。當(dāng)然有不好之處，純粹從事畫畫或者書法、篆刻，就變成單一的東西，不容易吸納更多的東西了。要么不讀史了，要么不研究更多自然界、生命的東西，就一頭扎進(jìn)技術(shù)層面。任何藝術(shù)一旦進(jìn)入技術(shù)層面，都是末路了。 現(xiàn)在大家對學(xué)院派有意見，反過來冷靜想想，學(xué)院里就是培養(yǎng)一般性、專業(yè)性的人，不是培養(yǎng)多少人才、大家或者大師，因為它是做普通教育，就是最基本的東西。如果在美協(xié)或者書協(xié)工作，好像就是畫家、書法家一樣，其實不是那么回事?；蛘吣阏煸趯懽?、畫畫，就肯定能夠成為一流的畫家、一流的書法家，那也不可能。職業(yè)和事業(yè)還是兩碼事。我覺得不管是王維還是蘇東坡的作品，實際上是一個整體表現(xiàn)的一個側(cè)面，所以他學(xué)養(yǎng)就多，他是以學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的，現(xiàn)在好多人的學(xué)養(yǎng)單一了，就不注意從別的方面來敘述一個東西，沒有一個綜合的東西，這樣就變得比較單薄了，容易做成技術(shù)性的東西。 比如說，我到一些地方參觀一些美術(shù)展、書法展，只能看到一樣的字跡、一樣的畫法，都差不多，大家就都在那個技術(shù)層面。我覺得這么弄是很殘忍的，藝術(shù)又不是工藝，工藝主要講究那“工”的方面。所以，現(xiàn)在更應(yīng)該接觸一些原創(chuàng)的東西，你可以學(xué)一些古人的東西，但是你自己要獨創(chuàng)一些東西。要不大家全是那幾種寫法了，畫也是那幾種畫法。我覺得藝術(shù)發(fā)展到一定的程度，一定有一個大的突破。國家也是一樣，一旦衰落的時候，必然就有人出來開宗立派，歷史上、文學(xué)史上、繪畫史上也是這樣。所謂的大家、大師就是末日、衰敗的時候冒出一兩個人，這一兩個人就成為開宗立派的大師。但是這種現(xiàn)象也不是誰能改變得了的，因為跟整個的世風(fēng)和國風(fēng)是一體的。就像人病了以后，胳膊也不靈活了，腿也不靈活了，眼睛也不靈活了，牙齒也不靈活了。健康的時候干啥都行。但是，現(xiàn)在不可能再出現(xiàn)王維、蘇東坡。 時代周報：西方文藝復(fù)興時期非常重要的人物達(dá)?芬奇，不僅是一個畫家，更是一個全才式的人物。達(dá)?芬奇是典型的文藝復(fù)興人，但是那個時代此類人物也蠻多的。 賈平凹：我覺得他是天生的。為什么在藝術(shù)衰微的時候能夠出現(xiàn)一些大家，那都是天生的。必須有幾個人再撐起這個房子，大量的人都是一磚一瓦往上壘，關(guān)鍵人物就有幾個，把梁、柱子撐起來。雖然不能說生下來就是一個大天才，要好好培養(yǎng)。恰恰都是不經(jīng)意之中才能發(fā)現(xiàn)他的天才。但是一個人從事藝術(shù)，起碼要有這個意識，將來能不能成功是另一碼事。 時代周報：你認(rèn)為成就天才跟這個時代的關(guān)系有多大？ 賈平凹：每一個時代都有天才。為什么能產(chǎn)生唐詩、宋詞、元曲、明清小說，為什么在明清不出現(xiàn)唐詩，而是小說呢？一個時代有一個時代的思維，一個時代有一個時代的風(fēng)氣。有些道理大家都知道，但是一旦扎進(jìn)去就陷入一個局部的東西了。藝術(shù)的路子應(yīng)該越走越寬，不停地要吸收好多東西，才能走得遠(yuǎn)。但是現(xiàn)在社會的風(fēng)氣，都在想怎么能賣錢，怎么能參加展覽，得個獎，藝術(shù)家忙得要命。 時代周報：吳冠中先生是一個非常有意思的人，他的畫價那么高，但是生活非常簡樸。吳冠中晚年講“一百個齊白石抵不上一個魯迅”。表達(dá)他對這個時代的心聲，你是怎么看這個話？ 賈平凹：我看過吳冠中的一些文章，他的散文寫得確實好。他是一個有思想的人，他當(dāng)時說“一百個齊白石抵不上一個魯迅”，是從一個角度來談的。他不是從綜合角度來談，魯迅是從當(dāng)時對中國社會發(fā)言這個角度來講的，魯迅比較關(guān)心的是中國的國民性，齊白石畫的是蟲、鳥、菜、花卉，但是你能看出齊白石對中國社會的推進(jìn)，這是歷史里面的一個很重要的東西，如思想歷史上評價陶淵明一樣。陶淵明的《桃花源記》是一種人生理想，魯迅對社會發(fā)言，是人生另一極的表現(xiàn)。他倆表現(xiàn)的情況不一樣。吳冠中恐怕是有前因后果來說這個話的，像他講“筆墨等于零”，其實他也知道筆墨重要，這是矯枉過正了，必須說些狠話才能引起重視。不能單獨地把他的一句話拿出來看，我估計吳冠中的性格上和魯迅的性格還有相同的地方。我看歷史上好多的畫家都是大師級的人物，互相整天吵架。 會寫文章就會書畫 時代周報：你右手寫文章，左手寫書畫，覺得這兩者之間有沒有平衡的地方？ 賈平凹：農(nóng)村有種土語說“會推磨子就會推碾子”，反正都是轉(zhuǎn)圈。不管從事任何藝術(shù)，最高的境界是一回事情。要想把畫畫好，實際上也是表達(dá)，和文學(xué)表達(dá)是一樣的東西，也是創(chuàng)造一種格局。音樂、繪畫、舞蹈，最高境界都是一回事情。有些人是本來就應(yīng)該那樣的，只是好多人不開發(fā)他的那個東西。好多畫家如果寫文章，也寫得很漂亮，像吳冠中。一旦繪畫畫得好，必然會寫文章，只是把那個基本規(guī)律掌握了，就能寫了。一般的大文學(xué)家，字都寫得好，因為那個道理都一樣的。我自己學(xué)繪畫，不是專門學(xué)，我是想畫什么就畫什么。我這一段寫字，當(dāng)然人家來買字，我就給人家寫寫。一般我是有興趣才畫的，我沒興趣、沒感覺是不畫的。半年、一年不畫，要畫的時候天天在畫。所以，這也互不沖突，也不影響，而且能互相啟發(fā)。我在文學(xué)上的一些東西，文字上表現(xiàn)不出來，畫一畫。當(dāng)然，畫畫有時候表現(xiàn)不出來，就會寫小散文。書法是完全表現(xiàn)情緒的一個東西，那里邊講究結(jié)構(gòu)，字與字、句與句之間的呼應(yīng)，節(jié)奏關(guān)系，能看出一種很好的東西。 時代周報：我們看古人的很多書法，都是寫得非常瀟灑的小短文，而且飽含各種情感。 賈平凹：《蘭亭集序》其實是一個雅集，大家朋友一起玩，王羲之寫得特別喜悅、特別得意，因為大家都挺高興，整個字面上寫得溫文爾雅，喜悅之情在里面。像蘇東坡寫《黃州寒食帖》，那種很孤寂、很思念的情緒就出來了。顏真卿寫過一些碑文，寫得很莊嚴(yán)，很沉靜，因為他敬畏一些東西。要看在啥情況下寫、對誰寫的，比如說我到廟里去，必然是很安靜而且很恭敬。 時代周報：你寫字和畫畫有沒有練過童子功？ 賈平凹：具體倒沒有臨過。我上小學(xué)的時候上大字課，那是方格字，后來我看得多，是勤讀，不練習(xí)。我讀的時候想法和人家不一樣，人家想的是這一筆是怎么個畫法，拿筆的時候王羲之是怎么弄。我不專門這么想，我主要看線條結(jié)構(gòu)，看字的結(jié)構(gòu)。我覺得字就是一個線條結(jié)構(gòu)，原來認(rèn)為所有的藝術(shù)都是實用性的，然后慢慢演變過來了。各人的性情不一樣，各人所處的時代不一樣，對字結(jié)構(gòu)的理解、美學(xué)、審美都不一樣。中國的字就是幾個線條搭配的，因為又好看又能體現(xiàn)你的特點、你的性格。目前有一種書法方式，南方人的性情使書法特別靈巧，北方人寫的就不一樣，也難學(xué)到。原來北方人容易學(xué)碑，南方人容易學(xué)帖，現(xiàn)在好多北方人學(xué)南方人，好多南方人學(xué)北方人，再學(xué)，還是骨子里不對。當(dāng)然，南方人要把藝術(shù)弄好，必須要吸收北方的東西，北方的人也要吸收南方人的東西。我覺得要對你的興趣、脾氣的。如果不停地靈巧下去，總的境界就小了，應(yīng)該是吸收大的東西。我沒有好好練過童子功，弊病就是想表達(dá)的時候，表達(dá)不出來。但是童子功里面，也有弊病，有時就把你框住了，就突破不出來了。任何事情都有兩面：有積極面，也有消極面，必然就形成你的長處和短處。 時代周報：這十幾年來寫字成為你非常重要的收入來源，而且還是生活的一部分？ 賈平凹：對，我本身有這個興趣，只是以前沒有開發(fā)。如果當(dāng)時不專門搞寫作，或許我也專門搞書畫了。我在年輕的時候就喜歡寫文字。我雖然不具體臨寫，但我以前寫的字比較多，我是用鋼筆、工具筆，我對字的結(jié)構(gòu)理解得肯定比別人還深一些。因為天天都在寫幾千字，對字的結(jié)構(gòu)，字的組合，筆畫的組合、搭配，在這方面我無意中下過好多功夫。實際上，像古人寫字，留下來的這些名家，都是他的那個生活環(huán)境、性格、際遇、命運，形成他的那一套東西。所以我一直在強調(diào)要有原創(chuàng)性的東西。 看不透才搞藝術(shù) 時代周報：有沒有人跟你說過，你三十歲上下的散文寫得非常好？ 賈平凹：好多人都說我年輕的時候散文寫得好，我說那是三十歲、二十七八歲寫的東西，那個時候是精力充沛、思維敏捷，寫得優(yōu)美一些。但里邊生活的含量，自己真正從生活中和生命中所體會的東西不是很多。到了五十歲以后寫的東西，猛的表面一看好像沒啥華麗的東西，但是里邊顯示的一些東西，完全是我自己體悟的。在年輕的時候沒有這些東西，年輕的時候都是屬于幾句話的啟發(fā)，一幅畫的啟發(fā)，突然來的東西。特別講究，文字上、技巧上講究。后來年紀(jì)大了就說家常話，但是那個話都是經(jīng)過人生磨礪出來的一些道理。 時代周報：但是有人說你五十歲以后寫的文章，常有一股暮氣在里面。 賈平凹：人到一種程度，就要說啥話，到中年以后就完全說自己的體會，不說那些華麗的東西，而是從平時、樸素的角度來講話的。 時代周報：汪曾祺先生是我非常喜歡的作家，他的字也寫得好，畫畫得清雅。《受戒》是他在六十歲寫的小說，還保持了那種清新、淳樸、鄉(xiāng)土的氣息。這是不是很值得研究？ 賈平凹：每一個作家都有個人的情況，或者因為他的能量的大小問題。其實人干的東西，最后都是能量的東西。你能量大就走得更遠(yuǎn)些，你能量小很快就消失了、衰敗了。一個藝術(shù)家都必須有能量?？茨闶且粋€大人物還是小人物，我覺得是比能量。 時代周報：現(xiàn)在回過頭來想，商州鄉(xiāng)土的氣息，是不是你能量的源泉？ 賈平凹：最早是以那個為根據(jù)，后來不停地擴大了。這十年寫的長篇基本上還是借用那個殼子，但實際上內(nèi)容已經(jīng)放大了。我這十年的小說，早都改了傳統(tǒng)的東西，不相同了。我最早寫字喜歡的是魏碑，但寫寫就不喜歡了。那些東西我怕太過了，啥東西一過就做作了，不自然。小說也是那樣。 時代周報：從氣來講，你的小說和字畫里面為什么老有一種禪的味道？ 賈平凹：我比較安靜，比較沉穩(wěn)一些，就有力量一些。所以，我的字越放大越好看，小了反而寫不好。但是，安靜也是佛里面講究的一個東西。所以，各種字體能夠看出這人當(dāng)時的生命狀態(tài)，所處的環(huán)境，包括弘一法師寫的字，很安詳，是寫經(jīng)文，必然就不一樣。像顏真卿是當(dāng)大官的，寫字是很恢弘的氣象。所以人說：文如其字，字如其人。我沒見過人，我把你的字一看就知道你這個人富貴不富貴，當(dāng)然富貴和窮酸不影響藝術(shù)的大小，但是當(dāng)中能看到是一個什么樣的命運，性格怎么樣也能看的。 時代周報：所謂五十而知天命，你現(xiàn)在相信自己的天命嗎？ 賈平凹：最后不相信也沒辦法的，也得相信。人到五十以后，我就說：一切都是神來安排了。實際上，從科學(xué)的角度來講，一到這個時候，你的河流必然形成一個大流，有了一個大的趨勢。你能流多大，能流多遠(yuǎn)，現(xiàn)在積這么大的水，將來肯定能流更遠(yuǎn)些。你到五十來歲，水只有這么點，那肯定流一點就干枯了。所以，能把握這種往前發(fā)展的趨勢，就是知天命了，實際上就是知道能量有多大了，還能創(chuàng)造些啥東西，心里有一個榜樣了。 時代周報：商州、西安、陜西、中國以外，你對這個世界還充滿好奇嗎？ 賈平凹：永遠(yuǎn)充滿一種好奇，誰也看不透這個東西，你才可能走上藝術(shù)這個路子。你如果啥都不管，只關(guān)心你屋里老婆啊這些事情，那你不是干這行的。干這行，有時覺得荒唐、可笑得很。 時代周報：中國近三十年來，很像李鴻章所謂“三千年未有之大變局”，這三十年的變化是一個天翻地覆的。中國的文學(xué)藝術(shù)在全球化的沖擊下，如何出現(xiàn)一種新的氣象？ 賈平凹：這個社會在巨變，各種思潮、各種觀念一塊都來了。各種外國的東西都過來了，國人如果說在文學(xué)、藝術(shù)上有野心，肯定關(guān)心和研究中國與世界的一些東西。如果只是埋頭滿足于這一幅字、一幅畫能賣多少錢，當(dāng)然不會關(guān)心這個事情了，不管世界會發(fā)生什么事情。但是，那樣我估計也弄不成個啥。 時代周報：我來西安之后，回想漢唐時代中國跟世界的交流是很有氣象的，也許那時候就有“世界之中國”的意識。今天國人應(yīng)有更開闊的視野。 賈平凹：一個國家強大以后，人的意識才能想到更多的東西。比如說人窮得要命，家里都是吃了上頓沒下頓，不可能考慮更多周圍的事情。像美國現(xiàn)在不但關(guān)心地球上哪里發(fā)生什么事、什么矛盾，當(dāng)然要以維護(hù)它的權(quán)威為基本條件來管好這個事情，同時也是在管人類出路的問題。因為整個人類出現(xiàn)困境，不光是藝術(shù)出現(xiàn)困境。藝術(shù)的困境實際上是人類出現(xiàn)了困境。人類出現(xiàn)困境，美國和歐洲一些人，在整個世界目前這個水平來看人家還是先進(jìn)的，人家是考慮更多，是要管地球上一些亂七八糟的事情，要考慮人類出路，才走得遠(yuǎn)，到火星或者是月球。國家強了有這種意識：怎么解決人的環(huán)境污染問題，人類最后出路的問題。表現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)上，美國的影視上經(jīng)常都是寫人類未來，或者是和外星人怎么作戰(zhàn)。反過來看咱中國，中國人由于長期比較落后、貧困，顧不得管周圍的人，只管自己吃、穿，怎么發(fā)展。當(dāng)然慢慢才覺醒，這樣中國的文學(xué)、藝術(shù)容易寫現(xiàn)實，但是又不敢，又要表現(xiàn)祖先也挺厲害的，所以是回顧歷史，影視劇、文學(xué)不停地寫秦代、漢代、唐代。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家強盛，人才能開放自己的意識。我經(jīng)常講，在文學(xué)上一定要有現(xiàn)代意識，現(xiàn)代意識實際上是人類意識，地球上這么多人，大多數(shù)人在想啥，大多人在干啥，咱應(yīng)該追尋這個東西。當(dāng)然追尋中可能發(fā)現(xiàn)你好多不對，再去慢慢解決你自己的問題。比如說，在發(fā)展的過程中出現(xiàn)貧富差距問題，分配不公的問題，腐敗問題，這些問題和人類大多數(shù)的想法、做法的不一樣，所以就不停地要糾正和改進(jìn)咱的這些毛病。文學(xué)藝術(shù)基本上還是依附在經(jīng)濟(jì)上。所有藝術(shù)都是吃飽飯以后產(chǎn)生的東西。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/42393.html
