???? 大國就是中國,大師就是中國的學(xué)術(shù)巨人,具體是生活在晚清、民國、新中國這三個時代的學(xué)術(shù)大師。這一批天才之星自上世紀(jì)五十年代開始凋零隕落,現(xiàn)在已全部隱于歷史之中,無緣讓我們相見。雖說這是一個遺憾,但值得欣慰的是,他們留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)——除了精進的學(xué)問,還有光照千秋的“獨立之精神,自由之思想”。 前幾天,我剛出版了《南渡北歸》三部曲(六冊)的修訂本,講述1937年盧溝橋事變之后,中國知識分子流亡西南之地堅守自己的職責(zé),弦歌不輟,一直到抗戰(zhàn)勝利復(fù)原的故事。在那個大動蕩的歷史時代里,這一批知識分子和學(xué)術(shù)大師與祖國同呼吸、共命運,甘苦與共,終于迎來了抗戰(zhàn)勝利和民族復(fù)興的機會。 清華國學(xué)研究院師生合影,前排從左至右為:講師李濟、教授王國維、梁啟超、趙元任。 1935年,金岳霖(左一)梁再冰(左二),林徽因(左三)與費正清(右一),費慰梅(右二)北平天壇。 國立西南聯(lián)合大學(xué)校門。 教育界的希望 命運的抉擇 前幾年社會上,特別是教育界風(fēng)行過一個“錢學(xué)森之問”。錢學(xué)森認為:“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來,一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨特創(chuàng)新的東西,老是‘冒’不出杰出人才?!边@“問”包括兩個層面:一是學(xué)校培養(yǎng)創(chuàng)造發(fā)明型人才的模式;二是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)型人才在社會上發(fā)揮作用脫穎而出的機制。舉例說,國家最高科學(xué)技術(shù)獎自2000年設(shè)立以來,共有20位科學(xué)家獲獎,其中有15個都是1951年之前大學(xué)畢業(yè)的。 據(jù)說2006年時任總理溫家寶拿這個問題請教國內(nèi)最有名的六所大學(xué)校長和教育專家,他們的回答普遍是:要培養(yǎng)杰出人才,關(guān)鍵是教師;要將基礎(chǔ)教育和高等教育貫通起來;高校大改革大發(fā)展起來之后,應(yīng)該是大提高;做大高等教育,還要做強高等教育等等。但是這樣的回答未能讓錢學(xué)森和溫家寶滿意。 現(xiàn)在我要提問,與西方相比,中國的教育到底行不行?中華民族歷史上有沒有產(chǎn)生過好的大學(xué)、大師,還有好的學(xué)生? 不妨來回顧一下,不需要回到春秋戰(zhàn)國,我們在幾十年前就可以找到,并且是一個非常典型的例子,這就是抗戰(zhàn)時期的“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。在抗日戰(zhàn)爭發(fā)生之后,國民政府就把北大、清華、南開等三所著名的學(xué)校轉(zhuǎn)入長沙,成立了長沙臨時大學(xué)。后來,隨著日本鬼子沿揚子江一線繼續(xù)西進,并攻克了武漢三鎮(zhèn),長沙臨時大學(xué)師生又輾轉(zhuǎn)千里,分三路到達昆明,成立了“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。就是這所大學(xué),在昆明堅持辦學(xué)八年多,在抗戰(zhàn)的艱苦卓絕的環(huán)境里,西南聯(lián)大成為世界一流大學(xué),培養(yǎng)出世界一流的學(xué)生,比如后來獲得了諾貝爾物理學(xué)獎的楊振寧、李政道,就是這個學(xué)校的學(xué)生。1941年清華大學(xué)在昆明舉行三十周年校慶的時候,美國多所大學(xué)聯(lián)合發(fā)來的電報電文是:“中土三十載,西方一千年”。這表明了中國大學(xué)發(fā)展之快,讓西方學(xué)者不得不承認建校才三十年的清華大學(xué)已經(jīng)邁入了世界一流行列。 在昆明的國立西南聯(lián)合大學(xué)為整個中國的教育界樹立了標(biāo)桿,培養(yǎng)了人才,成為辦學(xué)的一種典范載入史冊。但是,那個時候的其他大學(xué)也有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,人才輩出,成為抗戰(zhàn)和民族復(fù)興的主要力量。 同樣出色的還有中央大學(xué)(現(xiàn)在南京大學(xué))。當(dāng)南京馬上淪陷之時,時任中央大學(xué)校長的羅家倫(之前當(dāng)過清華大學(xué)校長),率領(lǐng)全校師生往重慶撤退,撤退時所有的東西也都運往重慶。當(dāng)時中央大學(xué)有一個農(nóng)業(yè)學(xué)院,農(nóng)場里養(yǎng)了一些牲畜,如荷蘭豬、美國牛等。因為器材運起來都已經(jīng)很困難,羅家倫就跟農(nóng)場場長說,這些豬和牛該殺的殺,該賣的賣,處理掉,不能運往重慶。但是農(nóng)場的那些職工和老師不同意,認為人在學(xué)校在,東西也一定要在,一頭豬都不能少。于是幾個老師趕著豬和牛,還有一些羊(把羊栓起來放在牛背上),開始從南京往西南撤退,往重慶走。他們走的時候,敵人的飛機就在天上轟炸,炸彈隨著投了過來。羅家倫到重慶一年之后,這些趕豬趕牛的人經(jīng)過寒風(fēng)雨雪才到了重慶。羅家倫一見他們,就開始哭,最后就抱著???。 當(dāng)然,也有不幸的一面,比如說勝利之后沒多長時間,國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),這一批歷經(jīng)抗日烽火幸存下來的學(xué)術(shù)大師不得不面臨著一種新的、痛苦的選擇,是跟蔣介石政府走,還是留下等待中共新政府的接收改編。最后結(jié)果是,各自懷揣著不同的理想,奔向不同的地方——這是大師們的命運之變,也是民族文化與承載文化的大師們悲劇的一個方面。 在這樣一個改朝換代的大時里,知識分子個體顯得特別渺小,命運也就格外琢磨不定。 比如在1948年年底,當(dāng)時有個很有名的科學(xué)家叫吳有訓(xùn),此人做過清華大學(xué)理學(xué)院院長,后來做了中央大學(xué)校長,新中國成立后當(dāng)了中科院副院長。郭沫若敢隨便罵陶孟和,卻不敢罵吳有訓(xùn),因為此人非常有性格,敢跟郭沫若對罵。就是這個吳有訓(xùn),看到國民黨兵敗如山倒,就和當(dāng)時的浙江大學(xué)校長竺可楨商量,從南京跑到上海去。當(dāng)時國民政府正在“搶救”學(xué)人,名單里有他的大名,但他當(dāng)時不太想去臺灣,但也沒有說不去,只是負責(zé)實施“搶救”的人找不到他。在這樣的情況下,國民政府方面開始廣播找人:“吳有訓(xùn)你現(xiàn)在哪里?聽到消息以后,馬上到某某地方,那里有人接?!薄鋾r的吳有訓(xùn)實際已經(jīng)被共產(chǎn)黨藏到了同濟大學(xué)的房子里,不能出來了。后來南京被攻破,上海也被占領(lǐng),國民黨跑到了重慶、廣州,但每天呼叫尋找吳有訓(xùn)的廣播沒有停下,一日兩三次,讓他聽到廣播后到廣州來。后來國民黨撤出廣州,來到廈門,在廈門也一直廣播,最后到臺灣就沒有消息了。這樣的廣播持續(xù)了大約有半年時間。 拿這個例子來說,盡管在抗日戰(zhàn)爭中國民政府帶領(lǐng)全國人民打敗了日本,建立了很高的威信,但是后來貪污、腐化、墮落,政府很快就垮了。但這個政府在沒落時,卻能夠想到吳有訓(xùn),想到科學(xué)家和教育家,還一直在廣播里面尋找,是難能可貴的。這也同時說明了,后來國民黨為什么能在臺灣立足,為什么能把中華文化較好地保存下來,還能得到發(fā)展。 一般政黨可能首先想到要保住軍隊,不管教育家或文人。但國民黨在撤退時,除了撤退軍隊外,第二想到撤退的就是人才,搶北大、清華的教授。 當(dāng)時,蔣介石特別注意人才的搶運。當(dāng)北平被共軍包圍時,蔣派出的最后幾架飛機,都是搶運國家教育學(xué)術(shù)界的一流人才,比如胡適、陳寅恪、梅貽琦等。陳寅恪最終沒有去臺灣,而去臺灣的一批人大多充實到臺灣大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、史語所等機構(gòu)繼續(xù)從事教學(xué)和研究,再后來梅貽琦從美國輾轉(zhuǎn)回到臺灣,創(chuàng)辦了臺灣清華大學(xué)。 與這些大學(xué)相互交映的是恢復(fù)和創(chuàng)建了舊有的中研院、中央圖書館、國史館等機構(gòu),把當(dāng)年搶運到臺灣的一些重要的圖書、檔案資料、外交文獻充實到這些機構(gòu)中。 梅貽琦先生與夫人在西南聯(lián)大的合影。 溯源的心機 除了軍隊和人才,當(dāng)年同時被撤往臺灣的,就是故宮的青銅器、瓷器、繪畫、古籍。在那么嚴(yán)酷的情況下,人都管不過來,還要弄一些青銅器,又有什么用? 后來我了解到,中國歷史上是有傳統(tǒng)的,即統(tǒng)治者都要取得一個合法的地位和說詞,代替這個合法地位與說詞的具體物質(zhì)就是九鼎。“鼎”就是青銅造的那個東西,誰得到該物,誰就是正統(tǒng)或稱正朔的統(tǒng)治者,是上天賦予神圣使命的光明正大的帝王;而沒有該物,就不好解釋自己的政權(quán)是天授正朔。 歷史上的楚莊王曾問周天子九鼎的大小重量,這就是俗語“問鼎中原”的典故。包括后來秦始皇掌權(quán)之后,也對鼎看得很重,周代傳下來的國之重寶“九鼎”遺失了,這成為秦始皇帝掛念在心的一塊心病,總覺得自己這個天下坐不穩(wěn)。為此,秦始皇出巡的時候?qū)iT派人在泗水打撈傳說掉入此處的鼎,可惜沒有打撈到,這個事令秦始皇遺憾了一生。

蔣介石下令不惜一切代價調(diào)動多艘軍艦、運輸船搬運那些破銅爛鐵到臺灣的原因,除了保護現(xiàn)代意義上的文物,當(dāng)然還是有保持他的政權(quán)正統(tǒng)性的考量。 假想1949年,蔣介石單單只帶了200萬兵和一堆大炮機槍到了臺灣,情況就完全不同了。事實上不是這樣,他把用于戰(zhàn)場上的官兵、軍隊丟掉了,把槍支彈藥丟掉了,把坦克也丟掉了,卻牢牢地攥住了一堆破銅爛鐵,且完好無損地搬到了臺灣,然后在臺北建立了故宮博物院,比如毛公鼎等國之重器都陳列在里邊——這是列祖列宗、帝王之家一代代傳下來的富有象征意義的寶貝,是一個國家民族的具體代表。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/37357.html
愛華網(wǎng)



