???? 瑞典文學(xué)院10月10日19點(diǎn)宣布,2013年諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給加拿大著名短篇小說作家愛麗絲·門羅(Alice Munro,1931—),評價(jià)其為“當(dāng)代短篇小說大師”,而這天也正是門羅的生日,其本人也成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上第十三位獲獎女作家。至此眾說紛紜的本年度諾貝爾文學(xué)獎總算塵埃落定,此前一直為頭號獲獎熱門的日本作家村上春樹則被網(wǎng)友戲稱為再度“陪跑”。 今年八十二歲的門羅生于加拿大安大略省的溫厄姆小鎮(zhèn)。上大學(xué)時(shí)開始寫作,課余打工,做過女招待、煙葉采摘工和圖書館員工。年僅二十歲,尚在念大二的她即嫁給了詹姆斯·門羅,為此退學(xué),此后連生四女,雖然二女兒出生后不到一天,便不幸夭折。

在一次訪談中,門羅曾談及自己的寫作都是忙中偷閑,“趁孩子睡了,菜也燒完,趕緊寫上一句半句?!辈贿^門羅并未對這樣的寫作方式有何不滿,她認(rèn)為“人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間?!倍遥瑥哪撤N意義上說,“這樣也挺不錯”,“因?yàn)槟菚r(shí)我并沒真正做好寫作的準(zhǔn)備,只是‘排練’而已。”她笑言,“如果我二十五歲時(shí)就通過出版小說迅速證明了自己,那說不定倒是件糟糕的事情。” 事實(shí)上,直到三十七歲,門羅的“排練”才告結(jié)束。1968年,她以首部短篇小說集《好蔭涼之舞》登上舞臺。或許是排練的時(shí)間夠久,這部小說集斷斷續(xù)續(xù)的寫作時(shí)間長達(dá)二十年,甫一登臺,就為其一舉贏下加拿大最高文學(xué)獎——總督獎。三年后接力出版《女孩與女人們的生活》,據(jù)說由于所錄篇目內(nèi)容連貫,因此一度作為“長篇小說”發(fā)行。 1978年,門羅出版小說集《你以為你是誰》,再次榮獲總督獎。從此,門羅以基本四年交出一部作品的創(chuàng)作頻率,在世界文壇上獲得一席之地,1986年憑借《愛的進(jìn)程》三獲總督獎,2009年以小說《逃離》摘得布克國際文學(xué)獎。直到今年6月19日,門羅亦憑借近作《親愛的生活》而榮獲安大略省“雁齡草”圖書獎,與此同時(shí),她本人宣布從此以后封筆,不會再寫新的作品了。 諾貝爾頒獎詞稱門羅為“當(dāng)代短篇小說大師”,確屬公論。美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當(dāng)代契訶夫”,英國女作家A.S.拜厄特亦贊譽(yù)她為“在世的最偉大的短篇小說作家”。在短篇小說這一領(lǐng)域,門羅實(shí)可稱為大師,而今年瑞典文學(xué)院將文學(xué)獎授予她,也使不少讀者重新對諾獎的權(quán)威性恢復(fù)了信心。 就具體創(chuàng)作而言,門羅的短篇小說并非以情節(jié)設(shè)置見長,而是憑借精致細(xì)膩的文字技巧、直面人性的內(nèi)容設(shè)計(jì)進(jìn)而營造出靜水流深的小說余韻。門羅不是那種野心勃勃的作家,她無意涉及太過龐大的題材,大多以小鎮(zhèn)生活為素材,在日常清水寡淡的生活中來把握生活剖抉人性,其人物設(shè)計(jì)也無意夸飾濃重,往往顯得平和深沉,有時(shí)甚或顯得太過普通。然而就在這些不施粉墨不求刺激的文學(xué)書寫中,小說反而獲得了不可企及的文學(xué)張力,并將我們重新帶到人性深處,去直面每個(gè)人都必須面對的生老病死。 即以目前唯一一本引進(jìn)大陸的作品《逃離》來說。書中的八個(gè)短篇故事皆與“逃離”有關(guān),而主人公皆為女性??ɡ藲q從父母家出走,如今又打算逃脫丈夫和婚姻;朱麗葉,放棄學(xué)術(shù)生涯,毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;佩內(nèi)洛普,從小與母親相依為命,某一天卻忽然消失得再無蹤影;格雷斯,已然談婚論嫁,卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午……“她們”無一不渴望從家庭中、兩性關(guān)系中、社會束縛中逃離出來。 這是一本關(guān)于“逃離”的概念作品,八個(gè)短片從不同角度處理人生中八個(gè)不同的“逃離”處境,而又從這樣的處境去勾連更其深廣的人生體驗(yàn)。在并不跌宕驚心的小說敘述中,以共同的人性為基礎(chǔ),向我們展現(xiàn)出生命的真相。門羅將對“逃離”的理解擴(kuò)大為更深閎的思考,而這些思考并未演化為嘈雜廉價(jià)的心靈雞湯與徒說無益的道德訓(xùn)教。也許這就是為何人們以“我們時(shí)代的契訶夫”來稱許門羅,因其從未耍弄任何文學(xué)花招,也從未錯過生命本身給予我們的啟示,同時(shí)波瀾不驚的敘寫也未絲毫削弱文學(xué)的尖銳與厚重,我們?nèi)耘f能在她的作品中聽到久違的專屬文學(xué)的嘲諷之聲。 英國《新政治家》曾撰文盛贊門羅“分析、感覺與思想的能力,在準(zhǔn)確性上達(dá)到了普魯斯特的高度?!边@當(dāng)然是一個(gè)極高的評價(jià),但或許門羅與普魯斯特在對待世界的立場和態(tài)度上仍舊有較大的差別。普魯斯特是俯視人間的,門羅則與我們一樣站在人生的橫道線旁;普魯斯特的精準(zhǔn)敘述不乏炫才的意味,門羅的精準(zhǔn)仿若利刃,從這個(gè)豁口可以直接探勘人生內(nèi)里;普魯斯特需要不斷給予我們寶貴的箴言,門羅則促使我們認(rèn)識生活的殘酷往往就在于箴言獲取的背后都是難言的傷痛。作為一位堅(jiān)定的傳統(tǒng)小說的敘述者,門羅的作品將使我們刊落所有不必要的浮華章法,重新體認(rèn)文學(xué)本身的能量。但這并不意味著門羅的小說是粗糙的、寡淡的,事實(shí)上,門羅總能在平淡的敘述中灌注詩意,在最簡單的景物描寫中融入個(gè)性,在最柔板的演奏中撞擊出最強(qiáng)大的聲響。 逃避、謊言、出軌、自私、失落、尸體、痛苦、死亡……這一切生活中的不同事件,門羅都輕攏慢捻地呈現(xiàn)給我們看,如此尋常,如此淡然,如此輕盈。誠如布克文學(xué)獎的評論,讀門羅的作品,便知道生命中曾經(jīng)遺忘疏忽太多事情。門羅迄今的十幾部小說集,就是在重溫這些被我們輕忽的生命現(xiàn)場,并在這一次次的重溫中,讓我們領(lǐng)略到哈羅德·布魯姆所作出的關(guān)于契訶夫的評價(jià),“在契訶夫那里,我們學(xué)會忠實(shí)于我們普通的存在”。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/27450.html
愛華網(wǎng)


