愛華網(wǎng)???? 馮侖在為任志強(qiáng)《野心優(yōu)雅》寫的序言里，說(shuō)在任志強(qiáng)身上，我們看到了“一個(gè)大時(shí)代最典型的人物面貌”，這典型人物的一個(gè)重要特點(diǎn)是“口氣大”：“說(shuō)的都是大詞，操著總理的心，滿口大話語(yǔ)、大概念、大理論、大道理。”這恰與郭敬明的“小時(shí)代”鏡像中的人物形成鮮明比照?！靶r(shí)代”中的人物，“不承擔(dān)道義責(zé)任，不承擔(dān)以天下為己任這樣一些大使命，也不用管社會(huì)道德走向，也不用考慮中國(guó)向何處去，房地產(chǎn)價(jià)多高多低，只要考慮自己有香車寶馬、錦衣玉食、美女和華服以及好的房子，以及快樂和自由自在的生活”。 “大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，給我們剩下了大年紀(jì)?！瘪T侖感慨。 面對(duì)這一部厚到可以當(dāng)枕頭的傳述，不知多少人會(huì)如馮侖般感慨系之。任志強(qiáng)大概又一次成功地完成了一次“宏大敘事”。如他自述，“這不僅僅是我一個(gè)人的故事，也是這一代人的共同經(jīng)歷”。他是把“一個(gè)人的故事”寫成了“我們的故事”，他的抱負(fù)遠(yuǎn)不是“自傳”，而是在記錄“歷史”。 國(guó)家的主人翁 任志強(qiáng)記錄的歷史與心路歷程，馮侖亦躬逢其盛。二十年前，小平南巡后不久，馮侖南下深圳拜訪王石：“我來(lái)介紹一下萬(wàn)通的情況，幾個(gè)秀才下海成立萬(wàn)通，賺了錢，但秀才賺錢不為財(cái)，為理想，將來(lái)還要報(bào)效社會(huì)……”這樣的言說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，不可思議，絕非“普通青年”所為。但在當(dāng)時(shí)，尤其是對(duì)那一批出身體制精英的青年創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，卻是普通、自然，也不乏真情的。 在那個(gè)時(shí)代，所有的私人言說(shuō)都是宏大的，都具有高度的“公共精神”，乃至“全球意識(shí)”。安東尼奧尼的《中國(guó)》，一群女工在工作之余環(huán)坐討論國(guó)際形勢(shì)的鏡頭，曾讓普通西方觀眾大為駭異，而這其實(shí)并非完全是矯情的表演。
1973年9月11日，政變軍人沖進(jìn)智利總統(tǒng)府，阿連德總統(tǒng)開槍自殺。幾乎在同一時(shí)刻，地球另一面的北京遠(yuǎn)郊東方紅煉油廠的建筑工地上，一個(gè)滿身汗堿的建筑工人正捏著皺巴巴的《參考消息》，密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。第二天中午，他蹲在食堂內(nèi)舞臺(tái)的大幕后吃午飯，讀到阿連德總統(tǒng)戰(zhàn)死的消息，忍不住流下眼淚。 “那建筑工人就是我”，北島說(shuō)，“要說(shuō)那年頭，一個(gè)中國(guó)苦力跟智利總統(tǒng)有啥關(guān)系？那就是我們那代人的國(guó)際主義情懷?！眹?guó)際主義與全球化是不同年代的時(shí)髦用語(yǔ)，乍聽起來(lái)大同小異，實(shí)則有天壤之別：“‘國(guó)際主義’是全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，‘全球化’是不同國(guó)籍的富人合伙坑蒙拐騙?！?p> 北島的這話不知能激起任志強(qiáng)所說(shuō)的“我們這代人”幾多共鳴？雖然，他們中很多人如今早已功成名就，并且不乏“全球化”的有力推動(dòng)者?！拔覀冞@代人”究竟是什么樣的一代人？ “一位堅(jiān)定的布爾什維克”，任志強(qiáng)如此自詡。“我們這代人的共性，是把國(guó)家利益放在前頭考慮得更多一些，不只是為了自己的事兒忙活，都是在考慮一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家……?！?p> 以直言不諱著稱的任志強(qiáng)，毫不掩飾自己的自豪感、精英感，他說(shuō)的“我們這代人”，在很多時(shí)候其實(shí)指的是“我們這小圈的人”?！暗裟X袋都不怕，還怕這個(gè)（敢言）？他們小資產(chǎn)階級(jí)（潘石屹等）就怕，這不明擺著嗎？” 當(dāng)全國(guó)的小朋友看著宣傳畫唱“讓我們蕩起雙槳”的時(shí)候，任志強(qiáng)和他的兄弟姐妹們也在白塔倒映、綠樹紅墻的北海公園里學(xué)會(huì)了劃船。上初一時(shí)班上的輔導(dǎo)員是姚明偉，姚依林的兒子。姚明偉去越南學(xué)習(xí)了，后來(lái)輔導(dǎo)員換成了王岐山?！拔覉?jiān)決不干官商勾結(jié)的事”，“從小就被許多領(lǐng)導(dǎo)抱著”的任志強(qiáng)說(shuō)。 柏拉圖的理想國(guó)里有黃金做成的哲人王，白銀做成的“衛(wèi)國(guó)者”，與銅鐵鑄成的勞動(dòng)者。大院出身的王朔曾經(jīng)炫耀他們就是衛(wèi)國(guó)者，是要當(dāng)炮灰的，他們從小的玩具就是總參的作訓(xùn)地圖。在那個(gè)序列中，曾服役于王牌38軍的任志強(qiáng)當(dāng)然是居于更上端的“被揀選者”。 在沒有民主傳統(tǒng)的古代中國(guó)，普通老百姓缺乏對(duì)國(guó)家的主人翁意識(shí)。但有一個(gè)階層，從來(lái)不乏家國(guó)天下的主人翁意識(shí)，這就是讀書人、士大夫群體。為什么呢？因?yàn)閲?guó)家確實(shí)是他們的，勞心者治人，勞力者治于人。當(dāng)任志強(qiáng)說(shuō)，“我們這代人是把國(guó)家利益放在前頭考慮得更多一些”，讀者大可不必懷疑他的真誠(chéng)，因?yàn)樗麄儭斑@代人”確實(shí)有這樣的主人翁意識(shí)，他們就是主人翁。 而且，“這代人”，即使從商，做企業(yè)家，他們考慮得更多的恐怕還是“政治”的事?！拔覀冞@代人可能更多地關(guān)注政治”，任志強(qiáng)說(shuō)。士、農(nóng)、工、商，“商”是什么呢？政治之手段而已：“怎么實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義是一個(gè)路徑問題。我們認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?！?p> 所以，任志強(qiáng)說(shuō)潘石屹們，“他們還是以生意為主，我不是以生意為主”。追求財(cái)富不是任志強(qiáng)們最熱衷的，甚至，打造一個(gè)百年常青的現(xiàn)代企業(yè)也不是他們最感興趣的，他們真正熱愛的是“喚醒民眾”、“改造社會(huì)”。這聽起來(lái)是在做“公知”們干的事。不過(guò)，任總對(duì)這一群不自量力之人相當(dāng)不屑：“我從來(lái)不認(rèn)為自己是公知，公知永遠(yuǎn)不可能有更多的實(shí)踐?！?p> “衛(wèi)國(guó)者”與地產(chǎn)商 生長(zhǎng)于革命大一統(tǒng)時(shí)期，加上主人翁的精英意識(shí)，強(qiáng)烈的政治關(guān)懷幾乎是任志強(qiáng)們無(wú)法擺脫的宿命。改革開放，或者由于政治晉升渠道不暢，或者響應(yīng)搞活經(jīng)濟(jì)政治呼召，他們投身市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。若干年后，許多人成為成功的“國(guó)營(yíng)企業(yè)家”。 無(wú)疑，他們是體制內(nèi)的精英，在改革的“大時(shí)代”，他們做出了不菲的貢獻(xiàn)。然而，過(guò)于強(qiáng)烈的政治情結(jié)也可能削弱了他們對(duì)商業(yè)的真正興趣、投入與建樹。寧高寧的說(shuō)法或許不錯(cuò)：任志強(qiáng)嚴(yán)格來(lái)講并不是個(gè)好的商人，他之所以做生意好像是為了爭(zhēng)取不斷說(shuō)話的權(quán)利，買地賣樓好像對(duì)他沒有那么重要。 華遠(yuǎn)與萬(wàn)科頗有“梁子”。在自傳中，任志強(qiáng)也不吝筆墨，敘說(shuō)這段恩怨。說(shuō)起王石，任志強(qiáng)向來(lái)不客氣。據(jù)說(shuō)，王石曾說(shuō)，任志強(qiáng)是“親兒子”，所以敢隨便說(shuō)，而我們是“私生子”，云云。任志強(qiáng)的回應(yīng)是：“他也不是私生子啊……?？赡茉诘燃?jí)體系里，他比別人稍微差一點(diǎn)，但不等于他在體制外……” 或許也正是因?yàn)檫@“稍微差一點(diǎn)”，使王石更熱衷于“現(xiàn)代企業(yè)制度”。從商業(yè)觀念來(lái)說(shuō)，王比任要“西化”得多，在現(xiàn)代企業(yè)的制度與文化建樹上，當(dāng)然也是不一樣的格局與成就。 任志強(qiáng)曾譏諷王石的微博“全是花花草草”。哈佛前后，據(jù)說(shuō)王石生“變”。任志強(qiáng)的解讀是：以前的那個(gè)王石是“在商言商”，而哈佛歸來(lái)，“他也開始檢討自己過(guò)去很多話沒有說(shuō)是錯(cuò)的。” “在商言商”之辯，是2013年攪動(dòng)中國(guó)的年度話題，實(shí)際上，這是中國(guó)的一個(gè)千年未解之難題?；丈?、晉商皆曾以鹽販起家，尤其是徽商，淮揚(yáng)繁華靡麗，不過(guò)是結(jié)交權(quán)貴之具，徽州文風(fēng)鼎盛，不過(guò)是為了朝中有人好辦事，胡雪巖更是十足之官商，從事的都是任志強(qiáng)不屑的勾當(dāng)。何苦如此？蓋因國(guó)家之主人翁，既不為商賈，亦不為民眾，而為官僚也?！按髸r(shí)代”的企業(yè)家強(qiáng)烈的政治意識(shí)，也不是出于真正的公共精神，蓋因政治強(qiáng)大、社會(huì)渺小也。 這種狀況，從“革命”過(guò)渡到“改革”的三十年間，有幾多變化？馮侖曾憶牟其中，說(shuō)當(dāng)年在南德，牟其中整天端著個(gè)大茶缸，“他把茶缸往茶幾上一放，開講的事情就是天下、國(guó)家、改革、命運(yùn)之類”。南德的機(jī)構(gòu)設(shè)置是按照中南海來(lái)的，有辦公廳，一處二處，東北辦，西北辦，東南辦，等等。馮侖曾任西北辦主任，王功權(quán)任西南辦主任。 牟其中對(duì)政治的迷信可謂深入骨髓。然而這又不是“迷信”，而是來(lái)自他真切刻骨的生活經(jīng)驗(yàn)，“在面對(duì)危機(jī)時(shí)，他從來(lái)都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上，賭在政治翻案上。因?yàn)樗麅纱巫纬鰜?lái)，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。”是這些經(jīng)驗(yàn)告訴他，不能“以生意為主”。 同樣，對(duì)牟來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)商人，大概也是不得已而為之，在他心中，掌握政治權(quán)力，改造社會(huì)，才是第一等級(jí)的事。任志強(qiáng)說(shuō)自己“更關(guān)心宏觀經(jīng)濟(jì)”，“想從理論上解決中國(guó)向何處去的問題”，而“中國(guó)向何處去”為題的文章，當(dāng)年也正讓牟其中名聲大噪，做生意后，他也是“不停地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革”。 牟、任不是一代人，牟是“革命”走向“改革”的過(guò)渡時(shí)期的人物，而任則是“后改革”時(shí)期的人物，二人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)與建樹大不相同，但他們思考的，仿佛是亙古不變的同一個(gè)問題，這確讓人感慨系之。 《小時(shí)代》風(fēng)行，很多人慨嘆火熱的“大時(shí)代”已經(jīng)逝去。而吊詭在于，在一些層面上，“小時(shí)代”來(lái)臨了，消費(fèi)主義歌舞升平；在另一些層面上，“大時(shí)代”仍在步步為營(yíng)，若隱若現(xiàn)。表面上，兩者仿佛已相忘于江湖，但內(nèi)里的強(qiáng)力關(guān)聯(lián)，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)?！霸谏萄陨獭钡膯栴}，不知還要讓商人們糾結(jié)多久。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24924.html
