???? 馮侖在為任志強(qiáng)《野心優(yōu)雅》寫的序言里,說(shuō)在任志強(qiáng)身上,我們看到了“一個(gè)大時(shí)代最典型的人物面貌”,這典型人物的一個(gè)重要特點(diǎn)是“口氣大”:“說(shuō)的都是大詞,操著總理的心,滿口大話語(yǔ)、大概念、大理論、大道理。”這恰與郭敬明的“小時(shí)代”鏡像中的人物形成鮮明比照?!靶r(shí)代”中的人物,“不承擔(dān)道義責(zé)任,不承擔(dān)以天下為己任這樣一些大使命,也不用管社會(huì)道德走向,也不用考慮中國(guó)向何處去,房地產(chǎn)價(jià)多高多低,只要考慮自己有香車寶馬、錦衣玉食、美女和華服以及好的房子,以及快樂和自由自在的生活”。 “大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,給我們剩下了大年紀(jì)?!瘪T侖感慨。 面對(duì)這一部厚到可以當(dāng)枕頭的傳述,不知多少人會(huì)如馮侖般感慨系之。任志強(qiáng)大概又一次成功地完成了一次“宏大敘事”。如他自述,“這不僅僅是我一個(gè)人的故事,也是這一代人的共同經(jīng)歷”。他是把“一個(gè)人的故事”寫成了“我們的故事”,他的抱負(fù)遠(yuǎn)不是“自傳”,而是在記錄“歷史”。 國(guó)家的主人翁 任志強(qiáng)記錄的歷史與心路歷程,馮侖亦躬逢其盛。二十年前,小平南巡后不久,馮侖南下深圳拜訪王石:“我來(lái)介紹一下萬(wàn)通的情況,幾個(gè)秀才下海成立萬(wàn)通,賺了錢,但秀才賺錢不為財(cái),為理想,將來(lái)還要報(bào)效社會(huì)……”這樣的言說(shuō),現(xiàn)在看來(lái),不可思議,絕非“普通青年”所為。但在當(dāng)時(shí),尤其是對(duì)那一批出身體制精英的青年創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō),卻是普通、自然,也不乏真情的。 在那個(gè)時(shí)代,所有的私人言說(shuō)都是宏大的,都具有高度的“公共精神”,乃至“全球意識(shí)”。安東尼奧尼的《中國(guó)》,一群女工在工作之余環(huán)坐討論國(guó)際形勢(shì)的鏡頭,曾讓普通西方觀眾大為駭異,而這其實(shí)并非完全是矯情的表演。

1973年9月11日,政變軍人沖進(jìn)智利總統(tǒng)府,阿連德總統(tǒng)開槍自殺。幾乎在同一時(shí)刻,地球另一面的北京遠(yuǎn)郊東方紅煉油廠的建筑工地上,一個(gè)滿身汗堿的建筑工人正捏著皺巴巴的《參考消息》,密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。第二天中午,他蹲在食堂內(nèi)舞臺(tái)的大幕后吃午飯,讀到阿連德總統(tǒng)戰(zhàn)死的消息,忍不住流下眼淚。 “那建筑工人就是我”,北島說(shuō),“要說(shuō)那年頭,一個(gè)中國(guó)苦力跟智利總統(tǒng)有啥關(guān)系?那就是我們那代人的國(guó)際主義情懷?!眹?guó)際主義與全球化是不同年代的時(shí)髦用語(yǔ),乍聽起來(lái)大同小異,實(shí)則有天壤之別:“‘國(guó)際主義’是全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái),‘全球化’是不同國(guó)籍的富人合伙坑蒙拐騙?!?p> 北島的這話不知能激起任志強(qiáng)所說(shuō)的“我們這代人”幾多共鳴?雖然,他們中很多人如今早已功成名就,并且不乏“全球化”的有力推動(dòng)者?!拔覀冞@代人”究竟是什么樣的一代人? “一位堅(jiān)定的布爾什維克”,任志強(qiáng)如此自詡。“我們這代人的共性,是把國(guó)家利益放在前頭考慮得更多一些,不只是為了自己的事兒忙活,都是在考慮一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家……?!?p> 以直言不諱著稱的任志強(qiáng),毫不掩飾自己的自豪感、精英感,他說(shuō)的“我們這代人”,在很多時(shí)候其實(shí)指的是“我們這小圈的人”?!暗裟X袋都不怕,還怕這個(gè)(敢言)?他們小資產(chǎn)階級(jí)(潘石屹等)就怕,這不明擺著嗎?” 當(dāng)全國(guó)的小朋友看著宣傳畫唱“讓我們蕩起雙槳”的時(shí)候,任志強(qiáng)和他的兄弟姐妹們也在白塔倒映、綠樹紅墻的北海公園里學(xué)會(huì)了劃船。上初一時(shí)班上的輔導(dǎo)員是姚明偉,姚依林的兒子。姚明偉去越南學(xué)習(xí)了,后來(lái)輔導(dǎo)員換成了王岐山?!拔覉?jiān)決不干官商勾結(jié)的事”,“從小就被許多領(lǐng)導(dǎo)抱著”的任志強(qiáng)說(shuō)。 柏拉圖的理想國(guó)里有黃金做成的哲人王,白銀做成的“衛(wèi)國(guó)者”,與銅鐵鑄成的勞動(dòng)者。大院出身的王朔曾經(jīng)炫耀他們就是衛(wèi)國(guó)者,是要當(dāng)炮灰的,他們從小的玩具就是總參的作訓(xùn)地圖。在那個(gè)序列中,曾服役于王牌38軍的任志強(qiáng)當(dāng)然是居于更上端的“被揀選者”。 在沒有民主傳統(tǒng)的古代中國(guó),普通老百姓缺乏對(duì)國(guó)家的主人翁意識(shí)。但有一個(gè)階層,從來(lái)不乏家國(guó)天下的主人翁意識(shí),這就是讀書人、士大夫群體。為什么呢?因?yàn)閲?guó)家確實(shí)是他們的,勞心者治人,勞力者治于人。當(dāng)任志強(qiáng)說(shuō),“我們這代人是把國(guó)家利益放在前頭考慮得更多一些”,讀者大可不必懷疑他的真誠(chéng),因?yàn)樗麄儭斑@代人”確實(shí)有這樣的主人翁意識(shí),他們就是主人翁。 而且,“這代人”,即使從商,做企業(yè)家,他們考慮得更多的恐怕還是“政治”的事?!拔覀冞@代人可能更多地關(guān)注政治”,任志強(qiáng)說(shuō)。士、農(nóng)、工、商,“商”是什么呢?政治之手段而已:“怎么實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義是一個(gè)路徑問題。我們認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?!?p> 所以,任志強(qiáng)說(shuō)潘石屹們,“他們還是以生意為主,我不是以生意為主”。追求財(cái)富不是任志強(qiáng)們最熱衷的,甚至,打造一個(gè)百年常青的現(xiàn)代企業(yè)也不是他們最感興趣的,他們真正熱愛的是“喚醒民眾”、“改造社會(huì)”。這聽起來(lái)是在做“公知”們干的事。不過(guò),任總對(duì)這一群不自量力之人相當(dāng)不屑:“我從來(lái)不認(rèn)為自己是公知,公知永遠(yuǎn)不可能有更多的實(shí)踐?!?p> “衛(wèi)國(guó)者”與地產(chǎn)商 生長(zhǎng)于革命大一統(tǒng)時(shí)期,加上主人翁的精英意識(shí),強(qiáng)烈的政治關(guān)懷幾乎是任志強(qiáng)們無(wú)法擺脫的宿命。改革開放,或者由于政治晉升渠道不暢,或者響應(yīng)搞活經(jīng)濟(jì)政治呼召,他們投身市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。若干年后,許多人成為成功的“國(guó)營(yíng)企業(yè)家”。 無(wú)疑,他們是體制內(nèi)的精英,在改革的“大時(shí)代”,他們做出了不菲的貢獻(xiàn)。然而,過(guò)于強(qiáng)烈的政治情結(jié)也可能削弱了他們對(duì)商業(yè)的真正興趣、投入與建樹。寧高寧的說(shuō)法或許不錯(cuò):任志強(qiáng)嚴(yán)格來(lái)講并不是個(gè)好的商人,他之所以做生意好像是為了爭(zhēng)取不斷說(shuō)話的權(quán)利,買地賣樓好像對(duì)他沒有那么重要。 華遠(yuǎn)與萬(wàn)科頗有“梁子”。在自傳中,任志強(qiáng)也不吝筆墨,敘說(shuō)這段恩怨。說(shuō)起王石,任志強(qiáng)向來(lái)不客氣。據(jù)說(shuō),王石曾說(shuō),任志強(qiáng)是“親兒子”,所以敢隨便說(shuō),而我們是“私生子”,云云。任志強(qiáng)的回應(yīng)是:“他也不是私生子啊……??赡茉诘燃?jí)體系里,他比別人稍微差一點(diǎn),但不等于他在體制外……” 或許也正是因?yàn)檫@“稍微差一點(diǎn)”,使王石更熱衷于“現(xiàn)代企業(yè)制度”。從商業(yè)觀念來(lái)說(shuō),王比任要“西化”得多,在現(xiàn)代企業(yè)的制度與文化建樹上,當(dāng)然也是不一樣的格局與成就。 任志強(qiáng)曾譏諷王石的微博“全是花花草草”。哈佛前后,據(jù)說(shuō)王石生“變”。任志強(qiáng)的解讀是:以前的那個(gè)王石是“在商言商”,而哈佛歸來(lái),“他也開始檢討自己過(guò)去很多話沒有說(shuō)是錯(cuò)的。” “在商言商”之辯,是2013年攪動(dòng)中國(guó)的年度話題,實(shí)際上,這是中國(guó)的一個(gè)千年未解之難題?;丈?、晉商皆曾以鹽販起家,尤其是徽商,淮揚(yáng)繁華靡麗,不過(guò)是結(jié)交權(quán)貴之具,徽州文風(fēng)鼎盛,不過(guò)是為了朝中有人好辦事,胡雪巖更是十足之官商,從事的都是任志強(qiáng)不屑的勾當(dāng)。何苦如此?蓋因國(guó)家之主人翁,既不為商賈,亦不為民眾,而為官僚也?!按髸r(shí)代”的企業(yè)家強(qiáng)烈的政治意識(shí),也不是出于真正的公共精神,蓋因政治強(qiáng)大、社會(huì)渺小也。 這種狀況,從“革命”過(guò)渡到“改革”的三十年間,有幾多變化?馮侖曾憶牟其中,說(shuō)當(dāng)年在南德,牟其中整天端著個(gè)大茶缸,“他把茶缸往茶幾上一放,開講的事情就是天下、國(guó)家、改革、命運(yùn)之類”。南德的機(jī)構(gòu)設(shè)置是按照中南海來(lái)的,有辦公廳,一處二處,東北辦,西北辦,東南辦,等等。馮侖曾任西北辦主任,王功權(quán)任西南辦主任。 牟其中對(duì)政治的迷信可謂深入骨髓。然而這又不是“迷信”,而是來(lái)自他真切刻骨的生活經(jīng)驗(yàn),“在面對(duì)危機(jī)時(shí),他從來(lái)都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上,賭在政治翻案上。因?yàn)樗麅纱巫纬鰜?lái),都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。”是這些經(jīng)驗(yàn)告訴他,不能“以生意為主”。 同樣,對(duì)牟來(lái)說(shuō),作為一個(gè)商人,大概也是不得已而為之,在他心中,掌握政治權(quán)力,改造社會(huì),才是第一等級(jí)的事。任志強(qiáng)說(shuō)自己“更關(guān)心宏觀經(jīng)濟(jì)”,“想從理論上解決中國(guó)向何處去的問題”,而“中國(guó)向何處去”為題的文章,當(dāng)年也正讓牟其中名聲大噪,做生意后,他也是“不停地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革”。 牟、任不是一代人,牟是“革命”走向“改革”的過(guò)渡時(shí)期的人物,而任則是“后改革”時(shí)期的人物,二人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)與建樹大不相同,但他們思考的,仿佛是亙古不變的同一個(gè)問題,這確讓人感慨系之。 《小時(shí)代》風(fēng)行,很多人慨嘆火熱的“大時(shí)代”已經(jīng)逝去。而吊詭在于,在一些層面上,“小時(shí)代”來(lái)臨了,消費(fèi)主義歌舞升平;在另一些層面上,“大時(shí)代”仍在步步為營(yíng),若隱若現(xiàn)。表面上,兩者仿佛已相忘于江湖,但內(nèi)里的強(qiáng)力關(guān)聯(lián),誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)?!霸谏萄陨獭钡膯栴},不知還要讓商人們糾結(jié)多久。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24924.html
愛華網(wǎng)


