愛(ài)華網(wǎng)???? 有一年讀《兩地書(shū)》，許廣平給魯迅寫信，她是在去廣州的船上寫的，正在看的書(shū)是焦菊隱的。那天，許廣平對(duì)焦菊隱的作品進(jìn)行了惡評(píng)，原文如下：“看書(shū)，也沒(méi)有地方，也看不下去，勉強(qiáng)看了《駱駝》，除第一、二篇沒(méi)看，又看《炭畫》，是文言的，我想起林琴南來(lái)了，格格不入，看不下去。繼看焦菊隱的《夜哭》，糟透了，還不如塞入紙簍，字句既欠修飾，文理命意俱惡劣，這樣的作品，北新也替他出版矣！” 比起名人書(shū)信之間對(duì)別人的惡評(píng)，那些名人日記、傳記或者口述實(shí)錄里點(diǎn)評(píng)同時(shí)代人的缺點(diǎn)更有趣味了。之前，一直最想看的是錢鍾書(shū)先生的日記，因?yàn)樗且粋€(gè)毒舌的嘴巴，想念在他的日記里，所有人都會(huì)成笑柄。拋開(kāi)文人相輕和傳統(tǒng)互捧的元素之外，中國(guó)最缺少的便是文人之間的真實(shí)評(píng)述。 在周濤口述自傳《一個(gè)人和新疆》里，我看到了狂妄的周濤對(duì)他交往過(guò)的一些文人作家的點(diǎn)評(píng)，簡(jiǎn)直是“得罪他我也要說(shuō)，我這人就這樣”的架式。 有才華的人多自戀，此話不需要驗(yàn)證，近乎真理。這句話用在作家周濤身上亦合適。周濤軍人出身，喜歡比高下。第一次對(duì)別人說(shuō)出狂妄的話是對(duì)一個(gè)叫葉文福的詩(shī)人說(shuō)的：“你記住，就在今天你吃飯的這個(gè)小房子里，將來(lái)會(huì)有一個(gè)人超過(guò)你，那個(gè)人就是我?！?p> 好玩。 “超過(guò)”是個(gè)什么樣語(yǔ)境？是一個(gè)誓言，是對(duì)自己最嚴(yán)格的要求。 周濤說(shuō)評(píng)價(jià)《中國(guó)作家》的主編馮牧，有意思，他這樣寫：“《游牧長(zhǎng)城》寫出來(lái)以后我寄給《中國(guó)作家》，高洪波當(dāng)時(shí)是副主編，主編是馮牧。馮牧接到這個(gè)稿子通宵未眠，把十幾萬(wàn)字讀完了，給我發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾頁(yè)電報(bào)，電報(bào)有幾百字，像評(píng)論文章一樣。馮牧寫道，我閱人多矣，未見(jiàn)此才。馮牧是中國(guó)文壇思想解放的領(lǐng)軍人物，幾乎所有的作家都在他的扶持下成才，但是最后他說(shuō)，此文不能全文照發(fā)，如果發(fā)了，《中國(guó)作家》就完了。因?yàn)檫@事，我對(duì)馮牧有看法，不給我全文發(fā)我就不高興了。他還給我加了一個(gè)副標(biāo)題，改得我很不滿意。后來(lái)我到北京，高洪波請(qǐng)我吃飯，說(shuō)馮先生對(duì)你評(píng)價(jià)很高，要見(jiàn)你，我說(shuō)不見(jiàn)了吧。” 這種狂妄，已經(jīng)到了較真的地步了。 這不算，周濤對(duì)張承志，更是愛(ài)恨交加。上世紀(jì)80年代，是文學(xué)的黃金時(shí)代，1982年，張承志已經(jīng)出名，他想去新疆走一下，就托熟人聯(lián)系了周濤。周濤便陪著張承志走了阿爾泰等幾個(gè)地方。兩個(gè)人有時(shí)候睡在一個(gè)炕上，這情誼照理是非常深了。張承志找人寫印象記，就找了周濤。后來(lái)周濤也找了張承志寫印象記。這多好啊，兄弟啊?？墒遣恍校軡傇趦?nèi)心里較勁。這較勁其實(shí)也暗藏著某種不自信，或者敏感。比如他寫了一篇小說(shuō)，叫做《猛禽》，和張承志在一起走新疆的時(shí)候，他正好帶了手稿，讓張承志看，結(jié)果在一起十天了，張承志也沒(méi)有看。周濤就著急了，臨到結(jié)束了，他問(wèn)張承志你為什么不看我的小說(shuō)啊？張承志就說(shuō)看了，每天你睡下后，我起來(lái)看的。周濤便問(wèn)張承志覺(jué)得如何，張承志只一句：像個(gè)童話。周濤又說(shuō)投給《人民文學(xué)》了。張承志便說(shuō)《人民文學(xué)》發(fā)小說(shuō)也挺難的。 這對(duì)于周濤來(lái)說(shuō)便是徹底的否定了，這篇小說(shuō)隨后便在《人民文學(xué)》發(fā)表了。周濤事后評(píng)價(jià)張承志說(shuō)：“他這個(gè)人不是那種包容性、大器的人?！?p> 周濤狂妄在于他對(duì)文學(xué)的喜歡非常純潔，他喜歡的是文學(xué)本身，而不是文學(xué)以外的東西。所以，他自己也清楚自己的“狂”，他自述道：“我這個(gè)人不拜名人，不拜門子，不登碼頭，也造成了我人際關(guān)系上受損。太狂了，好像沒(méi)有他看上的，沒(méi)有他佩服的?！?p> 也果真，1998年首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，周濤獲了獎(jiǎng)，他根本沒(méi)有去領(lǐng)。他對(duì)著采訪他的朱又可口述：“當(dāng)時(shí)我為什么沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)？我對(duì)得獎(jiǎng)已經(jīng)不像年輕的時(shí)候那么激動(dòng)了。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一千塊錢，而且獲獎(jiǎng)的人各行各業(yè)、雜七雜八一大群，沒(méi)什么意思。一千塊錢不夠我來(lái)回的飛機(jī)票，來(lái)回的飛機(jī)票是公家出，我拿公家的幾千塊錢去領(lǐng)自己的一千塊錢，不值得，花那個(gè)錢干啥？” 這是多么真誠(chéng)的批評(píng)啊。 當(dāng)然，狂妄也有狹隘的時(shí)候，比如，周濤不僅記住了張承志對(duì)他作品的不在意，更記住了所有超出意料的贊美。比如王巨才，當(dāng)時(shí)的王巨才是陜西省委常委、宣傳部長(zhǎng)。他對(duì)周濤說(shuō)：“我和你說(shuō)兩個(gè)意思，一個(gè)意思，中國(guó)作家協(xié)會(huì)知道你周濤寫得好的人不在少數(shù)，但是你放心，他們就是爛死在肚子里，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。第二個(gè)意思，中國(guó)當(dāng)代作家放到全世界不給咱們中華民族丟臉的，三四子而已，你周濤當(dāng)之無(wú)愧是其中之一?！?p> 周濤很認(rèn)同王巨才的話，因?yàn)樗J(rèn)為王巨才沒(méi)有吹捧他的理由，當(dāng)時(shí)王巨才便比他地位高許多。周濤說(shuō)得認(rèn)真：“我認(rèn)為王巨才也不會(huì)胡說(shuō)八道。” 這真是可愛(ài)。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/23943.html
