沒(méi)有哪種語(yǔ)言會(huì)像中文這樣,私人信件與官方文件或公文之間的風(fēng)格相距如此遙遠(yuǎn)。后者的語(yǔ)言表達(dá)方式簡(jiǎn)單明了,避免夸飾,力求清晰有力;前者則矯揉造作,充斥著俗套的典故,迂腐不堪,毫不文雅。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō),書信寫作就像其他許多事物一樣。私人信件通常形式自由,聲情并茂,妙趣橫生;恰恰相反,公牘文書往往刻板無(wú)趣。因此,西方作家為了使自己的作品既條理清晰又生動(dòng)有趣,有時(shí)候會(huì)采用書信體寫作。帕斯卡就是采用書信的形式,把喜劇的優(yōu)雅和幽默融合到對(duì)問(wèn)題的討論當(dāng)中,斯威夫特和朱尼厄斯也用同樣的武器來(lái)嚴(yán)厲地抨擊政府。中國(guó)人卻非如此,盡管有時(shí)候他們不得不通過(guò)書信來(lái)討論嚴(yán)肅的話題,盡管他們先哲的某些教義是以書信方式得以流傳的,但現(xiàn)代的中國(guó)人卻絕不會(huì)想到用書信體來(lái)表達(dá)他們的思想,而往往會(huì)用現(xiàn)代命題散文的方式來(lái)討論嚴(yán)肅的話題。有創(chuàng)見(jiàn)的人把八股文斥為極端無(wú)用,但他們決不會(huì)譴責(zé)傳統(tǒng)的書信風(fēng)格。其原因就在于無(wú)論是維系友誼或洽談生意的信件都是出自社會(huì)需求,而人們認(rèn)為文藻修飾是十分重要的,因?yàn)榭墒箷疟苊饬饔诖炙住?p>在朋友之間的信件往來(lái)中,開(kāi)頭那幾段通常是高調(diào)的套話,或真或假,而且這種開(kāi)場(chǎng)白中的虛情假意往往會(huì)一直延續(xù)到信的末尾。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么能比這個(gè)更令人難以接受的了,因而也根本提不起他們想去學(xué)習(xí)的興致。假如一封信中提到了任何重要的事情,在大部分情況下,外國(guó)讀者若得不到本地老師的幫助,他就只能靠自己用排除法來(lái)連猜帶蒙了,也就是把所有看不懂的繁文縟節(jié)全都忽略不計(jì)。但是這樣做不僅沒(méi)有學(xué)者風(fēng)度,而且也限制了書信體的使用,并使學(xué)者與這種最能體現(xiàn)個(gè)性和社會(huì)生活的文學(xué)類型絕緣(情愿不去碰書信的人其實(shí)不配稱做學(xué)者)。想要掌握書信體寫作的人會(huì)發(fā)現(xiàn)有眾多大小名人的私人文集可供借鑒。如果這些文集是出自某位有才華的女性之筆,而且如果中國(guó)高雅文學(xué)經(jīng)典能允許女子像西方女性那樣手書日常言談(語(yǔ)言本身并沒(méi)有錯(cuò))的話,那就恰好引證了一句奇特而古老的箴言:“嘴唇的甜美增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”可惜中國(guó)沒(méi)有塞維尼侯爵夫人①,后者能用美妙的閑談瑣語(yǔ)使轉(zhuǎn)瞬即逝的宮廷生活情節(jié)沾上永恒的露珠,使本來(lái)毫無(wú)用處的東西變得珍貴無(wú)比,就像琥珀對(duì)于它所包裹的昆蟲(chóng)那樣;中國(guó)也沒(méi)有沃特利,她在談?wù)撐膶W(xué)和愛(ài)情時(shí)也同樣魅力無(wú)比;中國(guó)更沒(méi)有達(dá)夫.戈登夫人,此人以她的才華和實(shí)干,使我們都迷上了船上人生和貝都因人②。……|www.aihuau.com|47另一部與之齊名,但年代稍晚的書信集是《小倉(cāng)山房尺牘》,或稱《隨園尺牘》。作者袁枚乃浙江人氏,乾隆年間在國(guó)子監(jiān)任職。辭官后,他隱退南京,舞文弄墨,潛心學(xué)問(wèn),三十年不曾問(wèn)政。袁枚主要是一位授業(yè)的文學(xué)大師,弟子分散在各地。因此,他并非是在學(xué)堂面對(duì)面地向他們授業(yè)解惑,而是通過(guò)鴻雁往來(lái)。所以他不僅留下了供后人模仿的范文,而且為學(xué)、為師都堪稱楷模,令人稱道但鮮有人效仿。袁枚詩(shī)才橫溢,有趣的是,他教過(guò)許多達(dá)官貴人或文人墨客家的小姐如何賦詩(shī),經(jīng)常在各地巡回往來(lái)。但這個(gè)難得的例子并不能說(shuō)明中國(guó)不缺乏女子教育,而恰恰是證明了缺乏女子教育的觀點(diǎn)。

有許多作品都起了《尺牘》的書名,都是特地為了教人如何寫信而編纂的,其功能也只限于為這個(gè)目的提供了范文。我可以提及《硯池墨談》(Yen chi mu tan)、《海上鴻泥》(Hai shang hung ni)、《六卿集》(Liu ch‘ing chi)等書名,但它們幾乎都沒(méi)有額外的歷史價(jià)值。然而,本文最想引起讀者注意的其實(shí)是更新近刊印的一本書信集。幾年前,北京刊行了薄薄四卷本的《滋園粵游尺牘》⑥,里面收錄了劉家柱的一組書信。此書書名不見(jiàn)經(jīng)傳,自然也沒(méi)多大影響。而作者劉氏或許就像霍桑在其一部早期作品中所做的那樣,自詡為全中國(guó)最默默無(wú)聞的作家之一。他是湖南人,但在廣東巡撫衙門里長(zhǎng)期供職,屬于實(shí)際做事,以便上司能盡享官場(chǎng)榮華富貴的無(wú)名師爺這一階層的典型代表。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/234597.html
愛(ài)華網(wǎng)


