愛(ài)華網(wǎng)2004年底，我在巴黎的日子突然變得閑散起來(lái)，時(shí)常跑到香榭麗舍大街的影院里看電影。至今印象最深的一部是德國(guó)電影《帝國(guó)的毀滅》（Der Untergang）。為此，我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)了一篇不短的影評(píng)——也許是因?yàn)橹袊?guó)與德國(guó)在歷史上有著某種相似性，這些年來(lái)，我寫(xiě)的影評(píng)有意無(wú)意間多與德國(guó)有關(guān)，如《再見(jiàn)列寧》《竊聽(tīng)風(fēng)暴》《浪潮》《朗讀者》等等。記得當(dāng)時(shí)，由奧利弗8226;西斯貝格執(zhí)導(dǎo)的這部影片在歐洲引起強(qiáng)烈反響，每天都有媒體在討論，因?yàn)樗按蜷_(kāi)了重新評(píng)價(jià)納粹的潘多拉魔盒”，將希特勒從魔鬼還原為人，還原為一位“甚至可能引人同情的末路英雄”。該片細(xì)節(jié)取材于歷史學(xué)家約阿希姆8226;費(fèi)斯特的《希特勒的末日》（2002）和希特勒最后的女秘書(shū)特勞德?tīng)?226;瓊格的回憶錄《直到最后時(shí)刻》（2002）。瓊格生于1920年的慕尼黑，22歲時(shí)被希特勒選做私人秘書(shū)。她一直供職到希特勒自殺并記錄了希特勒的遺囑，最后和一支小分隊(duì)一起逃出地堡。令許多人不安的是，在這個(gè)打字員的記憶里，希特勒同樣是個(gè)有教養(yǎng)、受人尊敬、做起事來(lái)斯斯文文的領(lǐng)袖。與情人愛(ài)娃8226;布勞恩結(jié)婚前，希特勒還當(dāng)眾吻了她。這位大獨(dú)裁者多少有些詩(shī)人的多愁善感，他的辦公室里不讓放花，因?yàn)榛〞?huì)凋謝，他不喜歡看到死去的東西。或許，正是受希特勒的這些人性化特征的遮蔽，直到戰(zhàn)后瓊格才意識(shí)到自己一直生活在“盲點(diǎn)”之中。尋找“替罪狼”這部電影給了我極大觸動(dòng)。一是人性化希特勒。這也是我一直在思考的問(wèn)題，希特勒不是惡魔，只是普通人。他的惡是眾人合力的結(jié)果。沒(méi)有誰(shuí)天生就是獨(dú)裁者?；蛟S，只有透過(guò)《帝國(guó)的毀滅》里由魔鬼還原為人的希特勒、《意志的勝利》里如癲如狂的追隨者以及《朗讀者》里不識(shí)字卻又理直氣壯的女看守，生活于今世的我們才能真正回望歷史的深處，體味個(gè)體在群體迷狂、巨浪撲來(lái)之時(shí)的無(wú)力與渺小，體味什么是時(shí)勢(shì)造英雄也造獨(dú)裁者。正是基于這一認(rèn)識(shí)，當(dāng)歷史翻過(guò)這血腥的一頁(yè)，當(dāng)活著的人們只是簡(jiǎn)單地在精神與肉體上將一個(gè)束手就擒的納粹頭子揪出來(lái)示眾，從歷史的廢墟中引渡到現(xiàn)實(shí)的廣場(chǎng)，讓他為一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤負(fù)全責(zé)時(shí)，在我看來(lái)，這亦不過(guò)是為這段共犯的罪惡歷史找了一只“替罪狼”。和通常意義上的替罪羊不同的是，我所說(shuō)的“替罪狼”的確是做過(guò)了許多壞事的。但是，具體到個(gè)人，在強(qiáng)大的“公意”——準(zhǔn)確地說(shuō)是部分群體意志——面前，他亦不過(guò)是一個(gè)行刑者——獨(dú)裁者所擁有的權(quán)力，從來(lái)都是那些甘心放棄自己權(quán)力或者權(quán)利的人聚沙成塔授予的。而在他行刑之當(dāng)年，臺(tái)下曾經(jīng)有多少熱鬧的喧嘩，多少幸福與狂歡的掌聲！許多旁觀者甚至還捐贈(zèng)過(guò)磨刀石，親手捧接了行刑者遞過(guò)來(lái)的血和肉。在《意志的勝利》里，德國(guó)民眾當(dāng)時(shí)是何其狂熱地追隨他們的領(lǐng)袖，并視之為從云端降臨人世的救世主。只不過(guò)浪潮退盡時(shí)，那些手捧鮮花、高聲呼喊的人們已經(jīng)很少愿意承認(rèn)自己曾經(jīng)裸泳其中。另一個(gè)大的觸動(dòng)則來(lái)自于影片的結(jié)尾：戈培爾夫人將自己的六個(gè)孩子全部毒死。之所以如此狠毒，是因?yàn)樗钚艣](méi)有國(guó)家社會(huì)主義，人類(lèi)就沒(méi)有希望和未來(lái)，她不能讓自己的孩子生活在那樣的國(guó)家。|www.aihuau.com|11路易斯8226;博洛爾說(shuō)，“政治使人變得罪惡”。然而，政治不足以使罪惡變成毀滅性的大災(zāi)難。它的另一個(gè)前提是“意識(shí)形態(tài)使人變得愚蠢”。而這意識(shí)形態(tài)，其核心價(jià)值就在于對(duì)國(guó)家的理解?；赝兰o(jì)的這段歷史，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年迷信納粹主義的那一群人，不僅屠殺了猶太人、波蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人……在他們選擇納粹主義理想并且甘愿為之獻(xiàn)身的時(shí)候，用于自殺的斷頭臺(tái)也已經(jīng)豎起。
希特勒的“牛皮書(shū)”捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。在《好女色還是好國(guó)色》一文中，我曾談到好色的男人有兩種死法：一是死于女色，二是死于“國(guó)色”。所謂“死于女色”，盡人皆知，最著名者莫如尋芳客們的口頭禪——“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”。至于“死于國(guó)色”，則是把國(guó)家當(dāng)做絕世美女去愛(ài)戴，愛(ài)到如癡如醉、死去活來(lái)，愛(ài)到不知所以，終于丟掉自己的人格與底線，甚而枉送性命。希特勒當(dāng)年是何其貪戀?lài)?guó)色！又何其自負(fù)！這位落魄的畫(huà)家一旦大權(quán)在握，就要以一人一黨之意志強(qiáng)力實(shí)踐自己的理想主義，禁止思想，殺人無(wú)數(shù)。法西斯上臺(tái)沒(méi)多久，羅曼8226;羅蘭、托爾斯泰以及包括馬克思等人的書(shū)都被拿去開(kāi)篝火晚會(huì)了，而希特勒自己的那本《我的奮斗》卻用德國(guó)良種小牛皮制成，文字全部手工抄寫(xiě)，封面是用鋼鐵純手工打造。目的是一千年都不發(fā)烏、不生銹、不變形，因?yàn)榈谌蹏?guó)至少要維持一千年。通常政府會(huì)發(fā)布白皮書(shū)，而希特勒當(dāng)年發(fā)布的卻是“牛皮書(shū)”。其實(shí)，人類(lèi)歷史上許多烏托邦綱領(lǐng)不就是“牛皮書(shū)”么？在電影《帝國(guó)的毀滅》中，當(dāng)蘇軍將柏林炸得地動(dòng)山搖時(shí)，躲在地下室里的希特勒甚至還露出一絲微笑。他對(duì)站在新柏林沙盤(pán)旁的建設(shè)師說(shuō)：“柏林炸得越平越好，到時(shí)我們重建柏林就省力了?！痹谒劾铮脑炫f世界，就像是在畫(huà)布上作油畫(huà)，不行就刮了油彩重新開(kāi)始。1904年，凱恩斯說(shuō)：“民主政治尚在測(cè)試之中，但是到目前為止它還沒(méi)有招致恥辱?！比欢旰?，當(dāng)民主與極端民族主義合而為一，“國(guó)家權(quán)力”超出了原有的界限，吞滅曾經(jīng)授予它權(quán)力的人，悲劇也就在所難免。換言之，當(dāng)主權(quán)變成難以馴服的猛獸，當(dāng)國(guó)家這人之造物超出了工具的范疇轉(zhuǎn)而成為人類(lèi)的主人，我們最后聽(tīng)到的必然是意大利農(nóng)婦那聲令人毛骨悚然的呼喊——“快跑，祖國(guó)來(lái)了！”（霍布斯鮑姆，《革命的年代》）故國(guó)8226;失樂(lè)園當(dāng)然，追求夢(mèng)想中的國(guó)度，并非納粹分子的專(zhuān)利。從柏拉圖的理想國(guó)，到陶淵明的桃花源，到莫爾的太陽(yáng)城，每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦。區(qū)別只在于，有人愿為烏托邦而生，有人愿為烏托邦而死。具體到極權(quán)主義與烏托邦之關(guān)系，如秦暉先生所指出：罪惡不在烏托邦，而在于它是否與強(qiáng)制合流。當(dāng)我們重新翻檢中國(guó)人的心靈史，亦不難發(fā)現(xiàn)，那種“濃得化不開(kāi)”（徐志摩語(yǔ)）的情感，首先表現(xiàn)為一種家國(guó)情懷，其次才是情愛(ài)。只因中國(guó)歷史多災(zāi)多難，以至于這種家國(guó)情懷的背后未免透著無(wú)限悲情。比如“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。（杜牧，《泊秦淮》）“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”。（蘇軾，《念奴嬌8226;赤壁懷古》）“國(guó)破山河在，城春草木深”。（杜甫，《春望》）“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”。（陸游，《十一月四日風(fēng)雨大作》）至于男歡女愛(ài)，在相關(guān)的修辭中同樣多與國(guó)相關(guān)。如“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”。（白居易,《長(zhǎng)恨歌》）“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得”。（李延年，《佳人曲》）當(dāng)然，這里的“國(guó)”，并非現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家，它們有的指王權(quán)，有的指故土，有的指生活的視界與所能抵達(dá)的極限。如約瑟夫8226;R.斯特拉耶指出，國(guó)家產(chǎn)生的標(biāo)志是這個(gè)地方的統(tǒng)治者開(kāi)始區(qū)分公權(quán)和私權(quán)，并開(kāi)始用公權(quán)保護(hù)私權(quán)，用公權(quán)為私權(quán)服務(wù)。而在中國(guó)帝制時(shí)期，帝王的權(quán)力是無(wú)限大的。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/233958.html
