?

?

?

?

?

?

?

　繼《阿姐鼓》之后仿佛完全沉寂的朱哲琴其實(shí)早已走得更遠(yuǎn)。近七八年來(lái)，她一直都在旅行。她的足跡遍布?xì)W洲、美洲、非洲和南亞。“每到一個(gè)地方，我就會(huì)忘了別的地方。”她說(shuō)。就在這漫長(zhǎng)的旅行之后，她回到中國(guó)，并且?guī)?lái)了她的新作《七日談》。

　　文/ 許佳 圖/ 小武 造型/ 丘王月　　圖片編輯/ 金婕

　　7月15 日晚上，朱哲琴在上海滬申畫(huà)廊舉辦了一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)。盡管門(mén)票只發(fā)放給畫(huà)廊登記在冊(cè)的藝術(shù)愛(ài)好者，但在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，八百名觀眾還是將畫(huà)廊乃至外灘三號(hào)門(mén)口的廣東路擠得水泄不通。觀眾們互相緊挨著坐在沙地上，與朱哲琴近在咫尺，幾乎就在她的腳下觀看演出。

　　一襲白衣，頭戴羽毛的朱哲琴在淺藍(lán)色的舞臺(tái)燈光中上場(chǎng)，姿態(tài)寧?kù)o而略顯怪誕，仿佛一只水鳥(niǎo)。當(dāng)晚她演唱的曲目大多來(lái)自新作《七日談》，同時(shí)也有《阿姐鼓》、《央金瑪》、《黃孩子》、《波羅蜜多》等專(zhuān)輯中的曲目。與其說(shuō)這是她個(gè)人的演出，不如說(shuō)是她與同臺(tái)伴奏的音樂(lè)家們的一次即興合作，臺(tái)上的每一個(gè)人都顯得對(duì)演出極為享受。站在窄長(zhǎng)舞臺(tái)中央的朱哲琴以相當(dāng)恣意的方式演唱，表情多變，舞步飄忽，令觀眾感到既敬畏又興奮。

　　朱哲琴向觀眾傳達(dá)出這樣的信息—這是一個(gè)相當(dāng)完整地保有著自己天性的人，并且她慣于在音樂(lè)中把所有情緒釋放出來(lái)。在短短十幾秒之內(nèi)，她的大眼睛中就會(huì)閃過(guò)很多種截然不同的神態(tài)：天真、熱烈、歡愉、緊張、憂(yōu)傷、迷茫、憤怒，旋即又回復(fù)到一開(kāi)始那天真無(wú)邪如同小女孩的模樣，孤零零地站在舞臺(tái)上。

　　這與那多變音色相映成趣的坦率神情，從某種意義上說(shuō)明了朱哲琴的特殊之處。在采訪(fǎng)中，她比在舞臺(tái)上顯得安靜得多，顯然因?yàn)殚L(zhǎng)期生活得安寧而愉快，所以待人友好，常常未語(yǔ)先笑。談到自己，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我不是真正意義上的佛教徒，但我希望能夠覺(jué)悟?！彼貞浧鹱罱鼛啄陙?lái)自己頻繁而長(zhǎng)期的旅行生涯，尤其是在印度恒河邊第一次看到火葬：“我受到很大的打擊，第二天就租車(chē)離開(kāi)了。接下來(lái)的七天里，我的胃一直在疼。但是第一陣不適過(guò)去之后，我就決定，以后每分每秒都要快樂(lè)，并且要?jiǎng)?chuàng)造?！?/p>

　　她引用《哈姆萊特》中的臺(tái)詞說(shuō)道：“你就是把我關(guān)在胡桃盒子里，我也是無(wú)限想象空間的君主?！?/p>

　　關(guān)于旅行

　　朱哲琴最近幾年的主題就是游歷世界，除去籌備《七日彈》的時(shí)間之外，其余所有的時(shí)間她幾乎都在旅行?！拔覍?duì)世上有些地方的名字充滿(mǎn)了向往，比如都柏林，比如非洲，比如印度?！彼淖阚E遍布?xì)W洲、美洲、非洲和南亞?！懊康揭粋€(gè)地方，我就會(huì)忘了別的地方?！彼f(shuō)。

　　Q：你比較偏愛(ài)什么樣的目的地？

　　A：我喜歡西班牙。那里的路口都有五六條路交叉，習(xí)慣了十字路口的人第一次站在那樣的路口，一定會(huì)愣住。那里的人非常有激情——有的國(guó)家的人，你看他的表情就能辨別出他的意思，可是這一套在西班牙就行不通了，你完全要憑想象去猜。印度、尼泊爾和中國(guó)的西藏，我都很喜歡。我喜歡那些當(dāng)?shù)厝硕己苈收?、天然、?ài)憎分明、愛(ài)音樂(lè)、天性自由的地方。

　　Q：一般是一個(gè)人旅行，還是結(jié)伴？

　　A：都有。去印度那次，是我和朋友很早就約好了，卻一直沒(méi)有實(shí)行，前年突然就心血來(lái)潮一起去了。在出發(fā)前一天，我接到一個(gè)意大利朋友的電話(huà)說(shuō)：“你們先來(lái)克什米爾吧，我叔叔女兒的朋友要結(jié)婚，你們也來(lái)吧！”于是我們真的就坐飛機(jī)到德里，然后直接前往克什米爾。這個(gè)地方三面環(huán)山，中間有個(gè)大湖，非常寧?kù)o美麗，就像天堂，跟傳說(shuō)中的景象完全相反。我與穆斯林成為了朋友、他們的友好和熱情使我在兩年之后邀請(qǐng)了我的朋友、導(dǎo)演RossKofm

　　An 一起重返那里，拍攝紀(jì)錄片《聲音的漫游》。

　　Q：你不會(huì)害怕目的地危險(xiǎn)嗎？

　　A：去年五六月間，我和朋友一起前往尼泊爾。當(dāng)時(shí)所有旅行社都不肯給我們簽證，致使計(jì)劃幾乎改變。最后我們決定辦落地簽證。出發(fā)前，朋友們天天給我發(fā)e-m

　　Ail，摘錄各種西方的新聞報(bào)道，說(shuō)那個(gè)地方當(dāng)時(shí)有多危險(xiǎn)。我所親眼見(jiàn)到的景象跟媒體輿論根本是兩回事。加德滿(mǎn)都到處都是生活和音樂(lè)。不過(guò)離開(kāi)加德滿(mǎn)都的路上，我們也確實(shí)看到了許多軍隊(duì)。

　　Q：為什么你能夠這樣長(zhǎng)時(shí)間地旅行？

　　A：我覺(jué)得自己在旅途中一直在燃燒。我心無(wú)芥蒂，不設(shè)定不友善的對(duì)象，對(duì)所有迎面走來(lái)的人都會(huì)微笑打招呼。在印度全程，我都沒(méi)有碰到過(guò)壞人，就連火車(chē)站的小流氓也成為了我的哥們兒，陌生人都把自己隨身聽(tīng)里的音樂(lè)給我聽(tīng)。有時(shí)我在路上靠著就睡著了，常會(huì)有人把我推醒，說(shuō)你不能這么睡啊，東西不能這么放，來(lái)，我?guī)愕角懊嫒ァｊP(guān)于家庭在近期的一篇博客上，朱哲琴寫(xiě)道：“走在渥太華的街道，我覺(jué)得我從未離開(kāi)。記憶如此奇妙地將斷裂的歲月連接起來(lái)。我覺(jué)得自己仿佛是在陽(yáng)光燦爛的午后，像一年前的某個(gè)下午，穿著編織的精美布鞋，走出家門(mén)看到我熟悉的景象：拐角的咖啡廳、定制晚禮服的精美作坊、造幣局、不遠(yuǎn)處國(guó)會(huì)山莊上綠色銅頂、運(yùn)河的開(kāi)闊處、連綿的草坡、時(shí)來(lái)作伴的松鼠小朋友，還有集市區(qū)那家12 塊錢(qián)吃不盡的青口店，它們讓我的感受相連我采過(guò)臉盆大小的蘑菇的茂密森林，我曾在+39至-39 攝氏度探訪(fǎng)過(guò)，在春天將至的時(shí)分，數(shù)計(jì)過(guò)剛探頭的綠芽，在哪一株、在哪一棵上？臥室那面朝樹(shù)林的玻璃墻，為了那些樹(shù)木和花朵和隆冬吹刮下來(lái)的冰柱，我將長(zhǎng)條案改成了書(shū)桌，將自己埋在一張上世紀(jì)40 年代手工制成的舊皮沙發(fā)里，許多個(gè)小時(shí)、許多個(gè)白天，閱讀許多愜意和驚喜的篇章和時(shí)刻?！彼且?yàn)榧藿o了現(xiàn)在的先生，才搬到了渥太華。不過(guò)，婚后她與先生共度的時(shí)間并不長(zhǎng)。“前段時(shí)間我在英屬哥倫比亞大學(xué)做了半年客座教授，這是我們待在一塊兒的最長(zhǎng)一段時(shí)間了?！彼f(shuō)，“按照中國(guó)人的觀念看，我算不上一個(gè)好妻子吧？”

　　Q：你喜歡渥太華嗎？

　　A：渥太華是個(gè)童話(huà)般的地方。那里的建筑都有幾百年—當(dāng)然，跟中國(guó)建筑比起來(lái)也算不了什么。我住的地方就在城里，但周邊卻有大片的叢林。冬天這里有-30 到-40 攝氏度，銀裝素裹。這種時(shí)候我就像蛇一樣盤(pán)在家里，有時(shí)一個(gè)禮拜才出去一次—我什么戶(hù)外運(yùn)動(dòng)也不會(huì)的。夏天來(lái)了，這里就成了天堂。我們住的地方一公里之外有個(gè)天然湖，叫麥卡湖，那是我前年和大前年夏季每天暢游的水上行宮，每次我步行穿過(guò)森林前往時(shí)，內(nèi)心都特別歡騰。那里住了很多魚(yú)友，我曾戴上潛水鏡追逐它們，找到它們的洞穴，直至和它們交上朋友，主動(dòng)游過(guò)來(lái)叮我。

　　Q：你每天是怎樣度過(guò)的？

　　A：我上午10 點(diǎn)多起床，處理一些日常事務(wù)，然后出去游泳。下午我就看看書(shū)。到傍晚5 點(diǎn)左右，陽(yáng)光進(jìn)屋時(shí)，我會(huì)把一樓的音樂(lè)打開(kāi)。因?yàn)槲易〉氖悄绢^房子，所以音樂(lè)會(huì)在三層的屋子里面彈來(lái)彈去，非常美。在情不自禁之時(shí)，我只有奔跑到附近的林間，和那些經(jīng)歷了數(shù)百年歲月的老樹(shù)傾談。這里的松鼠太多了，到處都是。我有個(gè)鄰居，是個(gè)老頭，他花園里的花常常遭受松鼠啃食，以至于他恨松鼠入骨。他總是用捕鼠夾去抓它們，再把它們帶到很遠(yuǎn)的地方去放掉。

　　Q：你和你先生很少在一起嗎？

　　A：我們的婚姻生活是一種分享的關(guān)系。我們各自有各自的事情，他想跟我一起旅行，但他沒(méi)有時(shí)間。我會(huì)把自己的旅行經(jīng)歷說(shuō)給他聽(tīng)。當(dāng)我說(shuō)想去非洲時(shí)，他馬上勸我說(shuō)：不能去啊，太危險(xiǎn)了。而幾天之后，他就開(kāi)始幫我辦理一切手續(xù)。我先生是我最好的朋友。我覺(jué)得我們兩個(gè)都挺波希米亞的，總是到處遷移。我是因?yàn)樗湃チ虽滋A，但我其實(shí)對(duì)于自己身在哪個(gè)城市不特別在意。我愛(ài)的人在哪里，我就會(huì)去哪里。關(guān)于世界閱讀是朱哲琴最大的愛(ài)好之一，她將書(shū)本作為了解世界的方式。“我在閱讀上沒(méi)有界限。”她說(shuō)“，從《圣經(jīng)》《、古蘭經(jīng)》到《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《相對(duì)論》，再到蔡志忠漫畫(huà)，我都愛(ài)看。”從前她最喜歡的小說(shuō)家是陀思妥耶夫斯基，近年來(lái)，她的閱讀偏好卻有所改變了。她以在恒河邊旅行的經(jīng)歷作比說(shuō)道：“我覺(jué)得探知的經(jīng)歷是最重要的?！?/p>

　　Q：你喜歡讀些什么書(shū)？

　　A：我以前愛(ài)看小說(shuō)，近年來(lái)愛(ài)看工具書(shū)。我希望通過(guò)讀物對(duì)世界有真正的了解，而不是一直沉浸在作家對(duì)世界的杜撰之中。大部分文學(xué)作品，在我看來(lái)都會(huì)對(duì)某種感情過(guò)分夸大，比如愛(ài)情、友情，其實(shí)它們并沒(méi)有那么重要。我也曾經(jīng)因此而誤入歧途?，F(xiàn)在我更愿意獲得真實(shí)的只是—我寧愿去了解如何種植蘭花，了解它們?nèi)绾紊L(zhǎng)，我覺(jué)得探知的經(jīng)歷是最重要的。

　　Q：談?wù)勀愕膶?zhuān)輯《七日談》吧。

　　A：我游歷了世界之后回到亞洲，突然對(duì)中國(guó)有了新的看法。中國(guó)不是上海，不是北京，也不是四川，它是所有這些地方合在一起。它有那么多色彩，是那么豐富。中原文化是和藏族文化甚至印度文化、南亞文化相連的，我要把所有這些元素用自己的方式混合在一起。

　　Q：你對(duì)物質(zhì)條件要求高嗎？

　　A：不高。在城里長(zhǎng)大的人不知道物質(zhì)過(guò)多這件事，我們總是覺(jué)得一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹？墒钱?dāng)去過(guò)非洲之后，我就覺(jué)得其實(shí)生活并不需要那么多物質(zhì)。在德里拍攝《聲音的漫游》時(shí)，我們?nèi)潭际亲嗆?chē)，因?yàn)樽鲎廛?chē)的話(huà)，你無(wú)法接觸到當(dāng)?shù)厝??！安唤佑|印度的熱，又怎么能理解印度人呢？”我對(duì)我的伙伴說(shuō)。他們也很理解。再比如上海，我前幾天到上海，覺(jué)得很悶熱，很不舒服，一旦排練得高興了，我也就高興了，不在乎其他了。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/220755.html