愛華網(wǎng)
? ? ? 大城市與小城市之爭，北上廣與三、四線城市之爭，在當(dāng)代中國輿論界不斷掀起波瀾。尤其是春節(jié)、春運(yùn)之際，逃離還是逃回？這是一個(gè)問題。無數(shù)長途顛簸的游子，都會(huì)面臨這個(gè)哈姆雷特之問。在當(dāng)代中國急劇變遷的時(shí)代，“炸裂”的時(shí)代，這個(gè)問題尤為凸顯。然而，在思想史上，它并不新鮮。小城與大城之爭，實(shí)際上正是思想史最根本的母題之一。
1742年，讓?雅克?盧梭，一位日內(nèi)瓦鐘表匠的兒子，來到巴黎。巴黎，中世紀(jì)后期以來就成為歐洲最繁華的大都市。17世紀(jì)后期到18世紀(jì)，“太陽王”路易十四窮奢極欲，巴黎亦盛極一時(shí)。英國光榮革命過去半個(gè)多世紀(jì)，倫敦與巴黎仍不能相比。蘇格蘭大哲學(xué)家休謨長期留學(xué)巴黎，德國文化巨人萊布尼茲寧愿用法語寫作，只為同巴黎的學(xué)術(shù)圈切磋。出身瑞士法語區(qū)的窮小子盧梭，上天賦予他驚世才華，自然應(yīng)在巴黎一展身手。
日內(nèi)瓦反對巴黎
巴黎果然慷慨。憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》，盧梭一舉成名。狄德羅，達(dá)朗貝爾，巴黎衣冠楚楚、優(yōu)雅高傲的啟蒙哲人圈子熱情地向他張開懷抱。但盧梭卻不能與狄德羅、伏爾泰們琴瑟相和。沒幾年，盧梭與巴黎啟蒙哲人群體決裂，這是18世紀(jì)法國思想史上最重要的事件之一。托爾斯泰長期佩戴盧梭像章，康德的書房簡單素樸，只掛有一幅盧梭畫像。盧梭是近代以來極具影響力的文化巨人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越伏爾泰、狄德羅。但若沒有當(dāng)年的決裂，盧梭或許只是今天很少被記起的那一群“百科全書派”啟蒙哲人中的一個(gè)。
緣何決裂？很大程度上，盧梭與伏爾泰、狄德羅的決裂，是一生自稱“日內(nèi)瓦人”的盧梭與超級大都市巴黎的決裂。這個(gè)18世紀(jì)法國思想界的重大事件，背后隱然是小城邦日內(nèi)瓦與大都市巴黎的對峙。
巴黎，繁華靡麗，冠蓋云集。初到者盧梭追隨狄德羅出入宮室、沙龍，夸夸其談。科學(xué)與藝術(shù)，理性與文雅，在18世紀(jì)的巴黎被追捧，被王室、權(quán)貴追捧，被名媛貴婦追捧，這正是啟蒙哲人的黃金時(shí)代。然而，置身巴黎“社交界”，盧梭前所未有地意識(shí)到，自己是一個(gè)日內(nèi)瓦人，“日內(nèi)瓦公民”。
瑞士小城日內(nèi)瓦以鐘表業(yè)聞名，當(dāng)巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果在日內(nèi)瓦瞻仰盧梭舊居，他們或許都會(huì)聽到百達(dá)翡麗的鐘聲響起。盧梭是地道的日內(nèi)瓦出身，鐘表之都的一位鐘表匠的兒子。而對盧梭更重要的在于，日內(nèi)瓦是“新教的羅馬”，加爾文宗的重鎮(zhèn)。這個(gè)小城，是一座近代的“古典城邦”。在這里，加爾文宗的長老們享有崇高的聲望與權(quán)威，政治共和，風(fēng)俗淳樸，道德謹(jǐn)嚴(yán)，反對一切浮華。巴黎的劇場夜夜笙歌，伏爾泰們成為大劇作家，而日內(nèi)瓦則沒有一所劇院。與巴黎人相比，日內(nèi)瓦人都是“古代人”。
巴黎都是陌生人，而流浪漢盧梭的精神故土在三代相熟、小國寡民的日內(nèi)瓦，在希臘羅馬英豪列傳。從小，盧梭的父親就教他讀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。老伽圖、法布里修斯、萊庫古這些希臘羅馬英豪、公民模范的事跡深深印在他的腦海里。從《論科學(xué)與藝術(shù)》、《社會(huì)契約論》到《愛彌兒》、《懺悔錄》，盧梭一切的“現(xiàn)代”思考，都帶有明顯的古代印記。日內(nèi)瓦、羅馬、斯巴達(dá)這樣的“古典城邦”，是盧梭的精神母邦，是他看待現(xiàn)代問題的視角。
巴黎是什么？是資產(chǎn)階級社會(huì)，是巨大的“社交界”。這里的人們標(biāo)榜科學(xué)與藝術(shù)，追求知識(shí)、財(cái)富、禮儀、文雅，他們衣冠楚楚、彬彬有禮，出入劇場、沙龍，但背后，全是虛榮，是在最不自然的虛榮心、嫉妒心支配下汲汲于身外之物，自私偽善，標(biāo)新立異，爭風(fēng)吃醋，而失去了真正的美德，失去了如斯巴達(dá)人、羅馬人、日內(nèi)瓦人那樣的淳厚風(fēng)俗：城邦公民在古老的橡樹下議事，每個(gè)人都與共同體血脈相連，準(zhǔn)備隨時(shí)為公益獻(xiàn)身，黃發(fā)垂髫怡然自樂。
科學(xué)，詩人，戲劇，資產(chǎn)階級，布爾喬亞，空談，詭辯，生意，金錢，無邊的欲望，貴婦名媛，假面式的微笑，逢場作戲，彬彬有禮而處處提防，這就是巴黎，就是伏爾泰狄德羅等啟蒙哲人醉心謳歌的巴黎，就是空氣自由的大都市巴黎。
“城市的空氣使人自由”，巴黎的自由空氣成就了盧梭，盧梭卻不領(lǐng)情。但當(dāng)他把著作獻(xiàn)給日內(nèi)瓦，日內(nèi)瓦也不高興，日內(nèi)瓦不需要哲學(xué)家，就如斯巴達(dá)也不需要哲學(xué)家。盧梭進(jìn)退失據(jù)。或許，他自以為自己是日內(nèi)瓦人，其實(shí)他已成為巴黎人。他是一位回不去小城市的小城市人，是一位無法融入大城市的大城市人。
說小城市與大城市之爭是思想史最根本的母題之一，原因就在于小城與大城的對峙，前身是鄉(xiāng)村與城市的對峙，其背后隱藏的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對峙、共和與自由的對峙、風(fēng)俗與革命的對峙、保守與前衛(wèi)的對峙、右與左的對峙、禁欲與解放的對峙、田園牧歌與工商業(yè)生產(chǎn)的對峙、自然的節(jié)奏與人工矯飾的對峙、溫情脈脈與冷酷計(jì)算的對峙、單調(diào)貧乏與無限豐富的對峙、穩(wěn)定可靠與動(dòng)蕩不安的對峙，等等。
人類歷史的發(fā)展，總在這些對峙中糾結(jié)。盧梭的糾結(jié)使他成為普拉特納所說的“資產(chǎn)階級社會(huì)第一個(gè)偉大的現(xiàn)代批判者”，“布爾喬亞一詞今天經(jīng)常表達(dá)的那種貶義，盧梭是始作俑者”。其實(shí)，兩千多年前，柏拉圖就已在這糾結(jié)中。工商業(yè)城邦雅典的自由空氣成就了柏拉圖，他以劇本的形式寫成彪炳千秋的對話體巨著，然而，《理想國》卻謳歌禁絕戲劇、禁絕自由、禁絕哲學(xué)家的農(nóng)業(yè)城邦斯巴達(dá)。這種關(guān)系，一如盧梭之于巴黎、日內(nèi)瓦。
“我無法成為自己看不起的人”
當(dāng)代中國青年糾結(jié)于大、小城市之優(yōu)劣，逃離還是逃回北上廣，其背后正是當(dāng)代中國急劇的社會(huì)變遷使上述諸種矛盾、對峙一時(shí)尖銳凸顯，每個(gè)人都經(jīng)歷著上述哲學(xué)家之問。
伏爾泰熱愛巴黎，盧梭熱愛日內(nèi)瓦。伏爾泰倡導(dǎo)布爾喬亞生活，而盧梭謳歌日內(nèi)瓦小城的“熱炕頭”。哪個(gè)更是人們需要的？難說。
何謂庸俗？小城市灌酒、打仗一樣放鞭炮、七大姑八大姨逼婚催生、盤問工資是庸俗，而在盧梭式的眼光看來，大城市人面具式微笑、夜場逢場作戲小心提防、利益收訖形同陌路，正是空虛庸俗。而盧梭推崇羅馬監(jiān)察官、模范公民老伽圖的嚴(yán)肅與熱心，在冷艷的都市白領(lǐng)看來，他就是討厭的居委會(huì)大媽。
長期布爾喬亞，可能會(huì)變成“自私冷漠的犬儒”，而熱心公共事務(wù)、“眼里揉不得沙子”，也可能進(jìn)化成“強(qiáng)迫他人自由”的極權(quán)人格。大城小城之爭，并不是非此即彼、非黑即白的判斷題。往深里說，這是個(gè)哲學(xué)問題，對這樣的問題，理解比立場更重要。
至于逃離還是逃回北上廣，則是比較具體的現(xiàn)實(shí)問題。有人抱怨這是當(dāng)代中國資源分配嚴(yán)重失衡造成的。而事實(shí)上，資源利用具有集聚效應(yīng)，集中可降低成本，提高利用效率。比如一公里地鐵使用的人越多，相對成本越低，效率越高。資源向大城市集中，一定限度內(nèi)是合理的，是好事。與發(fā)達(dá)國家相比，中國農(nóng)村人口向城市的轉(zhuǎn)移還有巨大的空間，城市人口尤其是大城市人口還在高速聚集。
遷徙自由是基本人權(quán)，是在西方國家已經(jīng)得到充分實(shí)現(xiàn)的基本人權(quán)，但美國人并沒有都遷到紐約這樣的大都市，眾多的白人中產(chǎn)階級家庭居住在保守、傳統(tǒng)、清教色彩濃厚的美國小鎮(zhèn)，他們往往是共和黨的票倉。而紐約這樣的大都市則聚集了眾多的知識(shí)分子、藝術(shù)家、創(chuàng)意工作者、流浪者，他們往往樂意支持民主黨。左與右、傳統(tǒng)與前衛(wèi)在一個(gè)正常社會(huì)里會(huì)形成自然健康的平衡。
中國當(dāng)代，顯然沒有達(dá)到這樣的平衡。大城市意味著自由與豐富，對美國人來說，他們也許并不十分稀罕這些了，居住小鎮(zhèn)亦無妨。但對長期生活在禁錮與貧乏中的中國人來說，自由與豐富，對自己的邊際效用極高，青年人自然會(huì)涌向北上廣。一位作者深情地述說自己為什么“賴”在北京：“北京是一萬個(gè)江湖匯成的大宇宙，往前，你可以一頭撲進(jìn)刺激的名利場掙錢謀利修圈子，拼殺多久多遠(yuǎn)您隨意；往左，在胡同院落紅墻黃瓦下跟歷史找找感應(yīng)；往右，幾百種生活方式小組任您選擇享受切換的快感；如果厭煩了都市塵囂，就連孤獨(dú)絕世都有同行者，到頤和園346路公交車直達(dá)龍泉寺，出家也方便?！?br>
對老爸老媽來說，北京天安門是中南海，是長城是故宮。對北漂青年來說，這里是自由的烏托邦，是上帝祝福的迦南地，這里有神秘的太子、貝勒、格格，海歸的金融男，院所里的科學(xué)怪人，外媒報(bào)道的異見人士，山西煤老板，IT屌絲男，搖滾歌手，潦倒的北漂藝術(shù)家，夢想成名的外圍。他們“迷戀的不是城市，而是豐富”。
北上廣，就是自由，就是豐富?？v使戶籍制度、清理群租、住房限購、汽車限購，嚴(yán)防死守，也擋不住外省青年們的腳步。有人把這稱為，寧愿在北京做沙丁魚，也不愿回老家做咸魚。沙丁魚，活著，在拼命擠；咸魚，不擠，卻是死的。
大城市拼能力，小城市拼關(guān)系，這樣的二分，失之簡單，但在當(dāng)代中國，也大致不錯(cuò)。官本位文化濃烈，無爹可拼者望風(fēng)而逃。有爹可拼的年輕人，尊嚴(yán)感較強(qiáng)的，也往往受不了這樣的氛圍。春節(jié)期間引爆“逃回北上廣”話題的知乎作者“王遠(yuǎn)成”就是如此。在養(yǎng)尊處優(yōu)的事業(yè)機(jī)關(guān)，他感到前途無望，他的最大的心理障礙就是：“我無法成為自己看不起的人”。
是的，在最基本的公正沒有解決前，我們談盧梭，實(shí)在是太奢侈了。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/19528.html
