在做了20年名人之后，鄭淵潔對(duì)于又一個(gè)崇拜者的到來(lái)顯得無(wú)動(dòng)于衷。

　　他個(gè)子高大，光頭，還從頭到腳穿的都是大地色系，好像剛剛打獵回來(lái)，挎包背在他身上就像子彈袋。不過(guò)他不像獵人那么精神抖擻，當(dāng)他把身軀固定在椅子上時(shí)，因?yàn)槔洗髦R，看不清他的眼神，他又有點(diǎn)像抱著肚子打盹的領(lǐng)導(dǎo)。

　　窗外陽(yáng)光普照，其人一派安詳。

　　他早出名了，他也不缺錢(qián)，他出版的童話(huà)書(shū)刊逾億冊(cè)?！白鋈司褪且M早取得財(cái)務(wù)自由?！编崪Y潔說(shuō)，“財(cái)務(wù)自由的定義就是，從現(xiàn)在開(kāi)始什么都不干，躺在床上，依然能保持現(xiàn)有生活水平，還能延續(xù)到下一代——就只是一代。”

　　他的“下一代”這會(huì)兒就在隔壁屋坐著，就是那個(gè)叫做鄭亞旗的小伙子。他因?yàn)榘职謱?xiě)童話(huà)和對(duì)他私塾教育而一直受人關(guān)注。小鄭今年24歲了，和他爸一樣高，一樣光頭，一樣穿大地色系，但是多了一頂鮮紅的網(wǎng)球帽。他正在敲計(jì)算機(jī)——這是北京SOHO現(xiàn)代城的一間高層商用公寓，一年前，鄭亞旗花一個(gè)月兩萬(wàn)多元租的，辦起了“皮皮魯作文講堂”，他爸，不，他惟一的員工鄭淵潔每個(gè)周末都在這里教孩子寫(xiě)作文。

　　通常，鄭淵潔和現(xiàn)在一樣，坐在講臺(tái)后邊，旁邊是一張白板和一臺(tái)幻燈機(jī)，有時(shí)候他像天橋的魔術(shù)師一樣，在幻燈機(jī)上表演現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作文。房間角落里有一副雜志架，里面有最新一期的《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》，是《童話(huà)大王》的漫畫(huà)版，也是鄭亞旗創(chuàng)辦的，都兩年了(很容易注意到，畫(huà)冊(cè)封面已經(jīng)有穿泳裝的卡通美女了)。屋里剩下的地方放著一些五顏六色的小座墊，像大糖果一樣，一二三四五……一共有30個(gè)。

　　“這么些年我從來(lái)不接觸別人的孩子，就和自己的孩子待著?！编崪Y潔往隔壁努努嘴，“現(xiàn)在我當(dāng)起了孩子們的班主任，新鮮。”

　　這不是兒子攛掇鄭淵潔干的惟一一件新鮮事。從2004年開(kāi)始，鄭亞旗給爸爸“洗腦”：用電腦寫(xiě)作、開(kāi)設(shè)個(gè)人網(wǎng)站、寫(xiě)博客、辦脫口秀、錄制電視節(jié)目、辦漫畫(huà)版雜志……這些都是鄭淵潔在生命的頭50年里沒(méi)想過(guò)，甚至“特別排斥”的事情。去年5月，鄭亞旗和長(zhǎng)影集團(tuán)合資成立了大灰狼實(shí)業(yè)有限公司(瞧瞧這名字)，買(mǎi)斷了鄭淵潔所有作品的影視著作權(quán)和周邊產(chǎn)品開(kāi)發(fā)權(quán)，自己擔(dān)任副總，負(fù)責(zé)整個(gè)影視動(dòng)漫的拍攝和統(tǒng)籌。

　　鄭亞旗說(shuō)他要像運(yùn)作迪斯尼那樣來(lái)運(yùn)作鄭淵潔?！拔铱催^(guò)《哈利·波特》，可不怎么樣。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)和他爸當(dāng)年決心要一個(gè)人寫(xiě)一本雜志一樣狂。

　　“童話(huà)專(zhuān)賣(mài)店”

　　鄭淵潔決定自己一個(gè)人寫(xiě)一本刊物是在1984年11月19日。當(dāng)時(shí)他就快30歲了，有一個(gè)一歲多的兒子。他的童話(huà)作品散見(jiàn)于各報(bào)刊，但是所獲稿費(fèi)不多。他家墻上貼有他一年前寫(xiě)的一張小紙條：“三十而立，還有兩年，還不努力？”他家在方莊，附近有一條鐵路，這天，他又帶著兒子去看火車(chē)——鄭亞旗記得，“童年看火車(chē)的印象極其深刻”。

　　“那時(shí)候，我的孩子也沒(méi)有現(xiàn)在這樣的電腦游戲，我經(jīng)常會(huì)帶他去看火車(chē)，騎著自行車(chē)馱著他，就等火車(chē)來(lái)，一趟一趟地看?，F(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)像農(nóng)民，但是那時(shí)候看這個(gè)東西，能敗火?！?/p>

　　鄭淵潔當(dāng)時(shí)就想要辦《童話(huà)大王》，找出版社，但是基本上碰壁，所有的人都說(shuō)這是不可能的(童話(huà)也不是八十年代的文學(xué)主流)?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，但是那天去看火車(chē)，覺(jué)得不行，要堅(jiān)持死扛?！?/p>

　　后來(lái)有一次，鄭淵潔對(duì)鄭亞旗說(shuō)：“那天帶你看火車(chē)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非同尋常。我頭一次感到火車(chē)可憐，它們終生被禁錮在固定的軌道上，每天重復(fù)著周而復(fù)始的路線(xiàn)，雖然表面看氣勢(shì)磅礴、風(fēng)馳電掣，其實(shí)，風(fēng)馳電掣走老路是一種悲哀，還不如躡手躡腳走新路?；疖?chē)從咱們身邊駛過(guò)時(shí)，攜雷帶電，氣吞山河，但我卻感受到它在哭泣，這么有底氣有力量的物體，卻只能按照別人給它設(shè)計(jì)好的路線(xiàn)行駛，不能越軌半步……那天下午，我和你在火車(chē)道旁。在觀看了十幾列火車(chē)疾馳而過(guò)后，我決定脫軌，走一條沒(méi)人走過(guò)的路，嘗試一個(gè)人寫(xiě)一本期刊?！?/p>

　　一年后，《童話(huà)大王》創(chuàng)刊。很快，鄭淵潔嘗到了甜頭，“第一個(gè)月的稿費(fèi)就相當(dāng)于那時(shí)候的萬(wàn)元戶(hù)”。他買(mǎi)了自己的第一輛摩托車(chē)，后來(lái)又有了汽車(chē)和更好的汽車(chē)……不過(guò)現(xiàn)在，他最喜歡步行，因?yàn)檫@種交通方式最能帶給他靈感。今年國(guó)慶期間，他“天天走路，有一次走了十公里”，結(jié)果10月7日他在紙條上記下了16個(gè)創(chuàng)作構(gòu)思，“其中7個(gè)是長(zhǎng)篇”。

　　鄭淵潔是個(gè)和他童話(huà)世界里“科學(xué)怪人”截然相反的人——他對(duì)于文學(xué)本身并不感興趣，絲毫沒(méi)有鉆研的志向和熱情，可他有天賦，“天生就是干這個(gè)的”。對(duì)于“童話(huà)里也有陰暗和色情”、“好的兒童文學(xué)都是憂(yōu)傷的”、“安徒生、格林兄弟等童話(huà)家都很不幸”這樣的文學(xué)本體問(wèn)題他表現(xiàn)得很遲鈍，但是這并不妨礙他一寫(xiě)就是22年，而且沒(méi)什么枯竭的跡象。

　　他不但寫(xiě)童話(huà)，還寫(xiě)《我是錢(qián)》這樣的“成人荒誕小說(shuō)”，他甚至連“命題作文”都能寫(xiě)——有一些冰淇淋、洗衣粉廠家找他，他也寫(xiě)，不過(guò)在合同上注明“款到生效”。

　　“你問(wèn)我是不是有商業(yè)頭腦？我只能說(shuō)我是個(gè)有頭腦的人。有頭腦的人都會(huì)把自己創(chuàng)造東西經(jīng)濟(jì)利益最大化。我辦《童話(huà)大王》，就是給自己所有作品開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)賣(mài)店。那時(shí)候根本沒(méi)有專(zhuān)賣(mài)店的概念，我就是本能?！编崪Y潔很得意，“而且我的秉性就是這樣：一切按合同辦事。這個(gè)挺厲害的，1985年那時(shí)候還沒(méi)有什么合同法，我居然就訂了這么一個(gè)合同。包括現(xiàn)在，我簽的所有合同都有這么一條：‘款到生效’，不是簽字生效。現(xiàn)在出版社每次印刷付版稅，都是超過(guò)5000本它還沒(méi)付錢(qián)的話(huà)，這個(gè)合同就解除了?！?/p>

　　未竟的創(chuàng)業(yè)十年

　　1992年，鄭淵潔的“有頭腦”又遭遇了一次創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)工藝品進(jìn)出口總公司找他合資開(kāi)公司，鄭淵潔以無(wú)形資產(chǎn)入股50%，成立了鄭淵潔少兒用品開(kāi)發(fā)有限公司。市面上開(kāi)始出現(xiàn)他筆下的皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等品牌的牙膏、書(shū)包、鞋子、服裝、文具。全國(guó)各地都開(kāi)了專(zhuān)賣(mài)店，鄭淵潔到處去剪彩——公司給他安排在XD王府井的董事長(zhǎng)辦公室他根本沒(méi)怎么去。

　　“一開(kāi)始特別紅火，可是后來(lái)就不行了——到處全是假冒的，有了質(zhì)量問(wèn)題，所有消費(fèi)者不找這個(gè)公司，就找我鄭淵潔。打假？我也參與打假，有一次，福建假冒生產(chǎn)的皮皮魯鞋子把小孩腳給硌了，我去打假，可當(dāng)?shù)毓ど滩块T(mén)……環(huán)境不行，沒(méi)有游戲規(guī)則，所以我心里沒(méi)底，想還說(shuō)不定會(huì)出什么事?！?/p>

　　后來(lái)公司準(zhǔn)備上一個(gè)大項(xiàng)目，學(xué)迪斯尼的路子，在北京通縣蓋一個(gè)皮皮魯樂(lè)園。這個(gè)主意把鄭淵潔嚇壞了。“我說(shuō)千萬(wàn)別，萬(wàn)一再把小孩腿弄斷了……”

　　10年后，合作合同到期，鄭淵潔拒絕再玩?！爸徊贿^(guò)我們沒(méi)有想到十年那么快就過(guò)完了。”更不要說(shuō)他的文學(xué)之路已經(jīng)30年了。今年10月5日，鄭淵潔特地去銀行(他的日記都存放在銀行的保險(xiǎn)柜里)查了1977年10月5日他在做什么：北京大華無(wú)線(xiàn)電儀器廠的一名工人，22歲，兩個(gè)半月前剛發(fā)表了處女作……30年后，“今天我早晨還是喝玉米面粥。還是騎自行車(chē)。晚上還是看電視。只不過(guò)玉米面粥是快遞公司從綠色農(nóng)場(chǎng)送來(lái)的，自行車(chē)是從汽車(chē)后備箱取出來(lái)的，電視上演的是我主持的央視12套《動(dòng)漫說(shuō)法》。今天我也收到了郵件：2007年第10期《童話(huà)大王》，一本我一個(gè)人寫(xiě)了22年的半月刊，總第262期。”

　　他很感慨，“人生能有幾個(gè)30年？30年后你是失落還是充實(shí)，你在孩子面前紙上談兵式的教育他(她)人生要成功還是現(xiàn)身說(shuō)法，全看你每天怎么把握了。”

　　至于這次創(chuàng)業(yè)無(wú)疾而終，算不了什么?，F(xiàn)在回想起來(lái)，鄭淵潔覺(jué)得也可能是自己的性格和狀態(tài)不適合創(chuàng)業(yè)：“其實(shí)我也很矛盾。你說(shuō)我有商業(yè)頭腦吧，但實(shí)際上我又是一個(gè)很怕麻煩的人，一定要簡(jiǎn)單才行，千萬(wàn)別麻煩，頭緒別太多。還有就是，我可能是一個(gè)有夠(容易滿(mǎn)足)的人，不想弄得特那什么?！?/p>

　　這也是好事。“實(shí)際上我越來(lái)越覺(jué)得我的方針是對(duì)的。我一開(kāi)始玩命奮斗，獲得財(cái)務(wù)自由之后我就到此為止了，我有夠，我知道你弄大以后肯定有你顧不著的時(shí)候?！?/p>

　　這次以鄧小平南巡為背景的創(chuàng)業(yè)熱潮已經(jīng)過(guò)去十幾年了，現(xiàn)在，鄭淵潔必須面對(duì)兒子鄭亞旗積極投入的又一次創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)。

　　“兒子開(kāi)發(fā)老爸”

　　當(dāng)只有小學(xué)學(xué)歷的鄭亞旗從一家報(bào)社的技術(shù)部辭職時(shí)，他跟同事有一段有趣的對(duì)話(huà)：“我要做一本雜志，《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》。”“皮皮魯？那是不是要拿到鄭淵潔的授權(quán)??？”“我已經(jīng)拿到了。”“太牛了，鄭淵潔的授權(quán)都能拿到。”“因?yàn)樗俏野??！?/p>

　　鄭淵潔把自己的文字作品、影視版權(quán)、作文講堂、電視節(jié)目、演講全部交給鄭亞旗去運(yùn)作，兒子成了他的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是血濃于水的信任，一方面又是當(dāng)?shù)膶?duì)兒子的遷就。

　　“其實(shí)我對(duì)改編漫畫(huà)動(dòng)畫(huà)這件事一直都挺抗拒。1986年上海美術(shù)電影制片廠拍《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》，就給了我160塊錢(qián)。后來(lái)我問(wèn)蘇童，張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》給你多少錢(qián)？他說(shuō)3000。所以我覺(jué)得對(duì)于作家來(lái)講，書(shū)的收入還是最厲害的。”

　　后來(lái)一直有韓國(guó)、美國(guó)的人找他，想購(gòu)買(mǎi)他的作品影視改編版權(quán)，他一直沒(méi)有同意。鄭亞旗曾經(jīng)笑他“難道美鈔是偽鈔？”他一直扛到2005年和2006年，兒子出面做了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》和大灰狼實(shí)業(yè)有限公司。(父子的經(jīng)常沖突之一就是有時(shí)鄭亞旗說(shuō)鄭淵潔寫(xiě)得不行，沒(méi)有畫(huà)面感，斃他稿子，“這么多年沒(méi)人斃我稿子”。)

　　“其實(shí)就算現(xiàn)在，我對(duì)影視這個(gè)事情也不迫切。影視拍了以后，書(shū)肯定就買(mǎi)得更好了，然后盜版就更多了。你看到盜版就更生氣了，其實(shí)還不如影響沒(méi)那么大——影響沒(méi)那么大，盜版就沒(méi)那么多。我不知道我因?yàn)楸I版損失了多少錢(qián)，肯定比正版的多。有時(shí)候偶爾飯桌上遇見(jiàn)當(dāng)年的個(gè)體書(shū)商，他說(shuō)當(dāng)年因?yàn)橛∥业臅?shū)，都住上別墅開(kāi)上車(chē)了?！?/p>

　　可是兒子感興趣的事情，“當(dāng)爸的總得支持”。辦皮皮魯講堂的時(shí)候，鄭淵潔本來(lái)打算找熟人，每到周末租一個(gè)小學(xué)教室用用算了，可鄭亞旗不同意，他說(shuō)：“你鄭淵潔講課就得要最豪華的環(huán)境?！彼ㄗh租現(xiàn)代城的房子，鄭淵潔感嘆說(shuō)“那多貴啊”。鄭亞旗又跟他分析一通：帶孩子來(lái)上課的95%都是媽媽?zhuān)@里交通方便，地鐵就在底下，有充足的停車(chē)位，還有購(gòu)物場(chǎng)所。而且以后你找你的名人朋友來(lái)講座，不能是在胡同旮旯的小學(xué)里吧。

　　鄭淵潔現(xiàn)在覺(jué)得兒子的決策是對(duì)的，可他又想，兒子怎么這么愿意為別人著想?。窟@樣的性格適合做商人嗎？(鄭亞旗從16歲就開(kāi)始炒股。)

　　“他可能更喜歡這個(gè)過(guò)程。他有商業(yè)天分，但是他不是那么死乞白賴(lài)要掙錢(qián)。他掙了一塊錢(qián)會(huì)給人家拿回去四毛，這個(gè)挺奇怪的。因?yàn)樗麖男∩钤谝粋€(gè)經(jīng)濟(jì)狀況很好的家庭。另外，18歲以前他沒(méi)有單獨(dú)出去的機(jī)會(huì)，我們都跟著，所以他就對(duì)錢(qián)沒(méi)有什么感覺(jué)。”

　　可能他是對(duì)的：兒子對(duì)“錢(qián)”沒(méi)感覺(jué)，因?yàn)樗麖牟蝗卞X(qián)?？墒青崄喥焓欠駥?duì)“成功”也沒(méi)感覺(jué)呢——當(dāng)他面對(duì)一個(gè)功成名就的父親的時(shí)候？鄭亞旗有一次接受記者采訪(fǎng)，問(wèn)了對(duì)方一個(gè)問(wèn)題，把人家給問(wèn)住了：“你覺(jué)得商人應(yīng)該是什么樣子的？太善良了能不能當(dāng)好商人呢？”

　　鄭淵潔私底下覺(jué)得，“說(shuō)穿了，兒子現(xiàn)在就是在玩兒”(“不”，鄭亞旗回短信說(shuō)，“我是認(rèn)真當(dāng)事業(yè)做”)。“我現(xiàn)在的心態(tài)就是：現(xiàn)在再掙多少錢(qián)對(duì)我也沒(méi)意義了，圖一個(gè)心情愉快——否則生氣的可能性就會(huì)上升。但是兒子要干，我支持，他也是要做點(diǎn)事?！甭?tīng)起來(lái)，他跟很多父親一樣，支持但是并不完全理解子女的事業(yè)。他老跟鄭亞旗講自己當(dāng)年寫(xiě)的那個(gè)“三十而立”的小紙條，時(shí)間一晃，兒子離三十歲也沒(méi)幾年了。

　　童話(huà)版“我是你爸爸”

　　做成功者的兒子，其實(shí)不用證明——他投胎都投對(duì)了就是最好的證明

　　文/本刊記者雷曉宇

　　鄭淵潔當(dāng)然看過(guò)王朔那本父子互換角色的《我是你爸爸》。他1999年離辦退休手續(xù)還差一個(gè)月從出版社辭職，就是受了王朔有一個(gè)“最牛的證件”——北京市城鎮(zhèn)人員失業(yè)求職證的影響?！拔矣X(jué)得對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，要沒(méi)有這個(gè)證書(shū)，他就不是真正的作家；檔案放在街道，意味著你的所有收入都要靠寫(xiě)作來(lái)完成?！?/p>

　　但在兒子成長(zhǎng)上，鄭淵潔是“驚天地泣鬼神的父愛(ài)”：用童話(huà)手法編教材，營(yíng)造了一個(gè)沒(méi)有考試升學(xué)壓力、人性復(fù)雜的童年；18歲生日，送給兒子一輛奧迪，此后他要獨(dú)立生活；方向盤(pán)上擱了一盒避孕套，每個(gè)都用大頭針扎破了，老鄭想早點(diǎn)抱孫子，但至今未遂。

　　現(xiàn)在，對(duì)于兒子的未來(lái)，鄭淵潔是有點(diǎn)想法。有時(shí)候他想，兒子會(huì)不會(huì)當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)制片人啊？他電視節(jié)目的策劃做得不錯(cuò)。有時(shí)候他趁鄭亞旗起身接電話(huà)，會(huì)偷偷瞄一眼兒子的電腦，發(fā)現(xiàn)他正在寫(xiě)小說(shuō)。他像很多父親一樣，心中有一團(tuán)火，可是小心翼翼。

　　不過(guò)鄭淵潔畢竟是鄭淵潔，他是那個(gè)有膽子讓兒子不上學(xué)的父親，他也有膽子從來(lái)不跟兒子談起他的未來(lái)?！耙?yàn)槲矣袀€(gè)教訓(xùn)，當(dāng)你對(duì)孩子期望什么的時(shí)候，千萬(wàn)不能跟他說(shuō)，千萬(wàn)不能讓他知道，孩子會(huì)有逆反心理。”

　　鄭亞旗其實(shí)是個(gè)愛(ài)寫(xiě)字的孩子，他從16歲開(kāi)始就在《中國(guó)電腦報(bào)》上發(fā)表文章。鄭淵潔像很多驕傲又興奮的父親一樣，把文章一篇篇剪下來(lái)，做了一個(gè)剪貼本，每每有客人來(lái)就拿給人家看。有一次，鄭亞旗看見(jiàn)了這個(gè)場(chǎng)景，從那以后，他再也沒(méi)有投過(guò)稿。

　　“一個(gè)致命的錯(cuò)誤。這什么意思？其實(shí)就是炫耀自己教子有方，這是最?lèi)毫拥?。我不?yīng)該做這種事的，現(xiàn)在我爸媽在家讓我給客人簽字，我都不自在。這好比小時(shí)候家里來(lái)了客人，大人說(shuō)快叫叔叔阿姨，他先讓你叫你再叫，實(shí)際上是說(shuō)他教子有方。你為什么不讓他主動(dòng)叫？我知道，以后這種事我再也不提了?！?/p>

　　鄭淵潔慶幸的是，鄭亞旗并沒(méi)有反叛到什么地步，他仍然愿意借父親的平臺(tái)和資源做事。即使老有人說(shuō)鄭亞旗是在吃父親的老本，鄭淵潔卻覺(jué)得是“兒子在開(kāi)發(fā)老爸”?！懊说暮⒆右膊挥每桃饣乇芨赣H的資源，因?yàn)檫@也不是丟人的事——干嗎抱著金飯碗要飯？那才是教育的失敗?！?/p>

　　“其實(shí)也不用擔(dān)心或者設(shè)計(jì)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他只要快樂(lè)平安過(guò)一生就可以了?！?/p>

　　對(duì)，父母的愿望總是簡(jiǎn)單的，可他不知道兒子怎么想。做成功者的兒子，可能總是需要證明自己吧。

　　“其實(shí)不用證明——他投胎都投對(duì)了就是最好的證明。精子都勝利了?！备赣H說(shuō)。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/189276.html