愛華網(wǎng)“中國夢”的另一范本 當(dāng)代中國，有關(guān)富豪夢想的故事絕非唯一，只是，當(dāng)你細(xì)細(xì)體味他們的歷程，或許能感受到超越個體的弦外之意。 對于財富的夢想，每個改革的時代都具有兩面性，它擊倒了一些人，成就了一些人。這一點，在中國急遽變遷的30多年里，尤顯突出。 2009年11月5日，總部位于廣州的恒大地產(chǎn)在香港上市，當(dāng)天收盤市值705億港元，使其成為在港上市的最大內(nèi)地非國有企業(yè)，而擁有恒大地產(chǎn)近七成股份的許家印，身家瞬間升至480億港元（約合422億元人民幣），超過同一天公布的2009年福布斯中國內(nèi)地首富王傳福的身家（396億元人民幣）。 許家印，就是屬于這個時代所造就的人，他可以被看成是中國30年發(fā)展史的一個縮影，也可以歸結(jié)入同一時代企業(yè)家的拼搏路徑。 原來我們說，認(rèn)識個體的命運，要先認(rèn)清其所處的時代。然而，當(dāng)我們都處于同樣時代，當(dāng)我們都生于同樣的環(huán)境，認(rèn)識個體的命運可能就需要更多結(jié)合個人性格以及生命經(jīng)歷。 生于河南周口農(nóng)村，學(xué)于武漢鋼鐵學(xué)院，初起于國企舞鋼，磨礪于特區(qū)深圳，最終在廣州帶領(lǐng)恒大地產(chǎn)闖蕩中國。這期間，除了改革帶來的各種機遇，橫亙在奮斗者許家印面前的還有座座大山——兒時的至貧，社會未進步前的蒙昧，體制改革前的僵化以及國際資本市場的險惡。然，尼采說：那些沒有消滅你的東西，會使你變得更強壯。這便需要有異乎常人的勇氣和思維。 公眾場合的許家印總是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命運的強悍意志和奮力搏殺的決絕。他的人生辭典里，或許很難找到畏懼、安逸，有的只是向困境說“不”的慣例。成功和榮耀，幾乎是他的最大嗜好和療傷良藥。 他掌管的恒大帝國，近年的狂飆突進讓人側(cè)目，并被部分人形容為“瘋狂”。當(dāng)全球金融危機讓恒大的首度上市計劃受挫時，他被對手譏諷為“冒險家”、“野心膨脹者”，被部分輿論視為地產(chǎn)江湖巨變的“犧牲品”。不過，成功上市的結(jié)果還是遽然而至，為這個男人和他掌舵的恒大巨艦，準(zhǔn)備了一場遲到的加冕禮。 如果僅止于此，他仍然還是個符號化的人，是個傳說。于是，本刊記者歷時半年，輾轉(zhuǎn)五地，重踏許家印的成長足跡，嘗試探入其“過往世界”，讓這位地產(chǎn)首富至少在公眾眼中就此鮮活。 解密真實的許家印，不僅是在還原一代人的成長困境和機遇，不僅是在分析性格如何改變命運，也是再次解構(gòu)那個我們每人都會有的，或在萌芽、或在實踐、又或已經(jīng)湮滅的關(guān)于成功的夢。 【內(nèi)容導(dǎo)讀】 解密許家印 許家印，就是屬于這個時代所造就的人，他可以被看成是中國30年發(fā)展史的一個縮影，也可以歸結(jié)入同一時代企業(yè)家的拼搏路徑。 不認(rèn)命的農(nóng)村少年 小時候，有位算命先生曾給許家印看相，一番端詳之后，做出結(jié)論：孩子，你將來是要端金碗的啊！ 衛(wèi)生委員的青春記憶 這位清瘦的大學(xué)生，有一天將會發(fā)現(xiàn)，撕開蒙昧的視野，燃燒青春的熱血，很多關(guān)乎未來的種子已在不經(jīng)意中撒下— 車間里的“小皇帝” 盡管聽起來似乎空洞，但“精心策劃，狠抓落實，辦事高效”，這12個字確實是恒大高速發(fā)展的秘訣。許家印自己說，有了這個管理模式，“恒大用一年的時間能做完十年的工作量?！? 不安分的深圳打工仔 在深圳的那幾年，許家印徹底放棄了在舞鋼時期做領(lǐng)導(dǎo)的銳利與驕傲，放低身段從頭開始。 未曝光的首富 許家印依然是一幅拼命三郎的架勢。去年12月的一天，天津一個樓盤的全日式溫泉設(shè)計出爐，幾位日本設(shè)計人員向他報告工作，從夜里11點一直談到凌晨4點。他有時候也禁不住這樣問自己：“像我這個年齡，又做到這種大企業(yè)的老板，有沒有必要這樣拼命？” 不認(rèn)命的農(nóng)村少年 司機？保安？掏糞工？你可曾想過這些職業(yè)與當(dāng)今中國地產(chǎn)界一度最富有的男人之間有何關(guān)聯(lián)？ 半個孤兒、刺骨的貧困、失敗的生意初體驗、你是否比他擁有更悲慘的童年和青少年？ 當(dāng)以上職業(yè)和境況擺在你的面前，你會做出怎樣的決斷？感嘆命運不公還是下決心改變？ 小時候，有位算命先生曾給許家印看相，一番端詳之后，做出結(jié)論：孩子，你將來是要端金碗的?。∵@種命定論的流傳，一方面是家鄉(xiāng)人面對許家印的成功自然生發(fā)的榮蔭之感；另一方面也確實是一種反面寫實——就如同詩人舒婷感嘆的“我是貧困，我是悲哀”一樣，少年許家印的第一個對手，就是那個時代下如錐刺股的貧困。 而不甘心與貧困為伍一生的農(nóng)村少年許家印，心里已種下了一顆“逃離”農(nóng)村的種子。當(dāng)機會突然來臨時，他抓住了。 少年的今天 曾經(jīng)被預(yù)言要捧金碗的許家印，今天確實捧了個金碗——恒大地產(chǎn)。 讓我們就先從現(xiàn)在的恒大地產(chǎn)說起。 最新的公開數(shù)據(jù)表明，作為中國土地儲備最大和進入省會城市最多的房企，恒大目前擁有5500萬平方米的土地儲備，在全國25個主要城市開疆拓域。 而要了解這個中國地產(chǎn)江湖里的巨鱷，不妨先看下其幾個重要節(jié)點—— 總部位于廣州的恒大，2004年向中國的二線城市派出員工100多人，開始進軍全國；2006年4月，與高盛銀行簽訂境外上市的合作協(xié)議，與國際資本聯(lián)姻；2009年11月，恒大地產(chǎn)在港交所掛牌上市，以超過700億元的總市值，成為內(nèi)地在港上市的最大非國有企業(yè)。 擁有大約7成股權(quán)的許家印，也由此一夜成為內(nèi)地當(dāng)時的新首富。 4月12日，許家印在香港公布了恒大上市后的第一份年報：公司總資產(chǎn)逾630億元，增長120%，純利同比增近一倍，銷售額達303億元，同比增幅逾4倍。2010年的第一季度，恒大賣了84億元，拿了中國房地產(chǎn)界銷售面積第一、銷售額第二的名次，開始與壟斷老大位置多年的萬科平分秋色。 人們會揣測，這家1997年才正式運營的房地產(chǎn)公司，十多年時間，從單盤草創(chuàng)快速躥升為中國的房地產(chǎn)巨頭，是如何做到的？精品標(biāo)準(zhǔn)化、搶占二線城市、高性價比策略、品牌加營銷……這些“許氏風(fēng)格”的關(guān)鍵詞，就是傳說中令對手生畏的殺手锏。 今天的許家印，另一個身份是武漢科技大學(xué)的管理學(xué)教授，頂著“儒商”的帽子，他總結(jié)的“恒大模式”和管理學(xué)教程，就是在商海里拼殺出來的生存發(fā)展哲學(xué)。因每三年都會推出大型計劃和階段性的戰(zhàn)略活動，他甚至被圈內(nèi)人稱為“戰(zhàn)略家”。 直到現(xiàn)在，恒大實行的還是許家印堅持的不同于其他公司的“緊密型集團化管理模式”，即公司運營中的重大事項都由集團進行統(tǒng)一管理，有人把這種模式戲稱為“中央集權(quán)”。這種對各分公司的垂直化管理，保證了恒大全國化擴張中不走彎路、規(guī)避風(fēng)險、節(jié)省成本和最終的標(biāo)準(zhǔn)化運營，當(dāng)然也保證了許家印的絕對權(quán)威。 他甚至制定出了高達6000多條的規(guī)章制度和產(chǎn)業(yè)流程，小到員工的伙食、接送、住宿等，恒大也會建立一個個硬性標(biāo)準(zhǔn)去衡量，這在外人看來不免有些苛刻與極端。但這恰恰是他的特點，追求完美和規(guī)模，又不放棄細(xì)節(jié)。一個有趣的例子是，在恒大擴張的初期，員工們會看到許家印戴著一雙白手套，在項目的角落里四處摸查，如果手套被染黑，那結(jié)果只有一個：責(zé)令整改。 恒大的一位合作伙伴曾說，“在中國的公司中，沒有一家的執(zhí)行能力能超過恒大?！边@話有些武斷甚至?xí)獾狡渌痉瘩g，但有個事實不得不說，恒大董事局的一個指令，在半個小時之內(nèi)就能傳到南在?？?，北在長春的最基層。 恒大的高管們早就習(xí)慣了在凌晨接到老板的電話，了解許的人對他的成功有一個字的評價：拼。這個“拼”字，帶著地產(chǎn)江湖的氣息，也點出了許家印的奮斗姿態(tài)。 而我們的探秘歷程，正起于他奮斗的初始地，河南太康。 在這塊中原的黃土地上，曾輸出過草莽英雄吳廣，也養(yǎng)育過清俊詩人謝靈運。在這里，那個自幼缺乏母愛的倔強男孩，與現(xiàn)在動輒捐款數(shù)億的“中國十大慈善家”之間，有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？那個曾在當(dāng)?shù)貒L試販賣石灰做小生意的少年，又有什么樣的商業(yè)因子在當(dāng)今首富的身上延傳？ 半個孤兒 2009年11月26日，農(nóng)歷10月10日。河南省周口市太康縣高賢鎮(zhèn)。 汽車在人流中緩慢地行駛。當(dāng)?shù)丶猩闲∝渹兊倪汉嚷暣似鸨朔?，你甚至能聞到大餅與油條的香氣。路邊小攤的身后，是兩層的商業(yè)樓，批發(fā)部、水餃飯館、理發(fā)店、摩托專賣店等小門店一個挨一個。 高賢鎮(zhèn)聚臺崗村，許家印的老家。 這是典型的北方農(nóng)村景致。水泥路不是很寬，僅供兩輛汽車擦肩而過。馬路兩側(cè)是兩排碗口粗的楊樹，路旁不時出現(xiàn)的紅磚堆和垛得老高的地瓜秧，顯得格外扎眼。在視野甚廣的地方，你還能看見大片綠油油的麥苗田。 表叔趙新國說，許的家世可謂“根正苗紅”。他的父親是老革命，16歲就參軍入黨，參加過八年抗戰(zhàn)，做過抗日部隊騎兵連的連長，負(fù)傷后復(fù)員回家在村子里當(dāng)倉庫保管員，負(fù)責(zé)拿鑰匙、記工等事務(wù)。“他父親是個很細(xì)心的人，對這些工作很負(fù)責(zé)?！壁w評價說，許的父親正義、耿直、認(rèn)真，對年幼的許家印有不小的影響。 還不到1歲，一個對許家印影響巨大的事件遽然而至——母親得了敗血癥，因家貧無錢就醫(yī)，匆匆撒手而去，許家印從此成了“半個孤兒”。一個私下場合，許家印曾坦言，自己性格中的獨立和倔強，可能與從下就缺少母愛有關(guān)。“你們這些從小有母親看著長大的人，多幸福呵！”很多次，望著年輕的下屬，許家印都這樣感嘆。 照看許家印長大的是奶奶。奶奶會做酸醋，空閑時就會到集市上賣，貼補一些家用。價格很便宜，一瓶一兩分錢。生意雖微薄，但一年下來也能攢下買一兩斤豬肉的錢，這些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者鹽腌，只有在春節(jié)時才舍得燉，能吃上兩個月。 許家已是連續(xù)多代單傳，奶奶非常疼愛幼年喪母的許家印。她之于許家印，就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大，如果小家印不聽話，她生氣了也會“動粗”打人。四五歲的小家印很倔，挨打時會坐在地上哭一天，拉都拉不起來。 “以前家門口有個石頭，奶奶就坐在石頭上等我放學(xué)回家。”多年之后，許家印仍能清晰回憶起這樣的場景：上小學(xué)的第一天，當(dāng)他把剛學(xué)會的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時，年邁的奶奶興奮得忘乎所以。 奶奶很高壽，活到96歲才安然逝去。那一年，許家印的恒大地產(chǎn)已步入了高速發(fā)展期。 現(xiàn)在，幾十年的許家老房因年久失修，已破敗得厲害，北面墻壁有著一道巨大的裂縫。正房屋內(nèi)的東南角，現(xiàn)在還有一張簡陋的小床，那正是當(dāng)年許家印的睡覺之地。床長不足兩米，寬約60厘米，由七八條木條拼接而成。 這就是許家印離開黃土地之前的夢想孕育之地。無數(shù)個夜晚，學(xué)生時代的許家印就坐在這張簡陋小床上，在小煤油燈搖曳暗淡的燈光下攻讀。 現(xiàn)在許家的房子已無人居住。院子里兩棵粗壯的榆樹，已有40余年的樹齡，仰頭望去，冠蓋如云。 少年的愛好 許家正房的北面墻壁上，至今仍掛著一幅老太太的素描畫。在農(nóng)村掛著這種畫作，著實有點兀然。這幅畫出自少年許家印之手，畫中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴說，許家印不僅給奶奶畫過像，還畫過下山虎、老公雞。據(jù)說，沒看過美術(shù)教材的許家印無師自通，用的是很規(guī)整的“方格法”：在一張白紙打上格，然后再按照比例一格格地畫出來。 這個泥地里滾打長大的孩子，還有個愛好是倒騰“科技”。小學(xué)時，他用塊鐵片做開關(guān)，把破電線、鐵絲連在一起，連到被丟棄的手電筒電池上，就能制作出一個照明的“小家電”。 一邊是繪畫，一邊是科學(xué)，少年許家印找到了其中相通的樂趣。 那時的豫東地區(qū)極度貧窮，十年有九年澇，歷史上很多人被迫離家討飯，曾出現(xiàn)不少“乞丐村”。許家印就讀的小學(xué)，其實就是幾間破草房，課桌是用黃土夯就的泥巴臺子，這種簡陋的“桌子”非常長，一張能坐下七八個孩子。“黑板”則是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天，外面大雨，課堂里下小雨，到處都是爛泥。 此種惡劣的求學(xué)環(huán)境，令許家印記憶猶深。多年后，廣東省搞“十大民心工程”，其中有一項就是對農(nóng)村的危舊房的改造，許家印捐出了1000萬，用以資助改造那些不遮風(fēng)不擋雨的房子。 現(xiàn)在，在聚臺崗村的村委會門口還立著一塊很顯眼的“功德碑”。碑有三米多高，正面刻有“許家印”三個大字。下面有如此銘文：為國育才，造福后代，流芳百世。為聚臺崗修路建校。聚臺崗全體村民。2005年8月28日。 據(jù)村民介紹，在1999年，已成為恒大地產(chǎn)老總的許家印，為村里捐了100萬建造了一座擁有三層教學(xué)樓的小學(xué)，這座小學(xué)后來有了個新名字：“家印學(xué)校”。 當(dāng)著本刊記者，幾位幼年好友提到許家印，不約而同地用了“清高”這個詞。除了玩弄“小家電”和畫畫，他還喜歡釣魚。他的玩伴很不理解：多沒意思啊，傻坐在那里！但多年之后，當(dāng)許家印功成名就，這位玩伴想起當(dāng)年“你瞎搗鼓啥啊”的調(diào)侃之語，感嘆不已。 從性格上說，小時候的許家印屬于調(diào)皮型。他喜歡當(dāng)孩子頭，沒事兒就帶著比自己小的小孩去站隊，練習(xí)立正稍息，以此為樂。這也許算是他最早萌生的管理意識。 許家印的小學(xué)成績堪稱優(yōu)秀。他的小學(xué)同學(xué)高正富回憶說，當(dāng)年同學(xué)們都有給新書包封皮的習(xí)慣，許家印的書皮永遠是干干凈凈的，一個書皮壞了，他會再換一個新的。 “古語說書中自謝平鷂藎筆蔽頤悄睦鎦潰搶錈嬲嬗謝平鳶?！?0年后，在老家務(wù)農(nóng)的老同學(xué)高正富如此喟嘆。 第一單生意 如果說許家印在幼年時期就展現(xiàn)出商業(yè)天賦，這有點夸張了。其實，他少年時做的一些販賣石灰、蘋果類的生意，更多地是擺脫貧困的本能反應(yīng)。 大幾歲的堂兄許家讓，曾和許家印一起嘗試做生意賺錢。那時，販賣是當(dāng)時農(nóng)村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方，賺取其中的差價。這種“打工”的方式不需要很多成本，但需要體力。拉一趟，也只能賺幾塊錢。 看到很多人都去，高中剛畢業(yè)的許家印也動了心思。盡管老奶奶不同意，許家印還是去了。他用的是單人在前面拉的兩轱轆拖車，下山的時候，這種拖車要使勁往后壓才能控制速度，但他沒經(jīng)驗，下坡的時候只會拼命往下跑……結(jié)果是人倒車翻，販賣的石灰也撒了一地。許家印坐在路邊，既無助又心酸。 這是1974年，許家印人生中的第一單生意。 與他交往頗多的老同學(xué)高正富透露，許家印上大學(xué)后，因為家庭依然困難，他還曾跟幾個同學(xué)合伙，計劃運一車家鄉(xiāng)的蘋果到武漢賣。當(dāng)時都是用袋子裝，而不是現(xiàn)在的紙箱。還是因為缺乏經(jīng)驗，蘋果還沒運到武漢，就已經(jīng)腐壞了。結(jié)果可想而知，“做本錢的錢都是借的，全賠了！” 多年之后，恒大掌門人許家印已無需再為錢苦惱，他開始琢磨著要給落后的家鄉(xiāng)做點什么事情?，F(xiàn)在的聚臺崗，是個3000多人的大村子，家家戶戶以種地為生，年輕人出去打工。許家印先捐獻了80萬，修了村子里的幾條柏油路；又建議村里辦個養(yǎng)牛場，鴕鳥基地，但沒人敢做。 “那技術(shù)，咱怎么能行？”村子里的人也承認(rèn)，他們的“想象力還是差了些”。 司機、保安、掏糞工 那年月，村子里如果有誰去過一趟太康縣城，都是一件頗自豪的事情。許家印在18歲之前，只去過一次，還是由初中學(xué)校組織，他和同學(xué)們?nèi)鲩_腳丫子走了40多里地，來回花了2天。學(xué)生窮，學(xué)校也窮，沒有地方住，一群孩子就在馬路邊躺下將就了一夜。 也正是這次縣城之旅讓許家印見識了城鄉(xiāng)之間的巨大差距，逃離農(nóng)村也從此成了這個中學(xué)生最熱切的人生理想。 憑著一家人省吃儉用，許家印一直讀完了高中。當(dāng)時學(xué)校有半年時間學(xué)工學(xué)農(nóng)，急于“逃離”農(nóng)村的許家印，開始學(xué)習(xí)開拖拉機，他的樸素邏輯是，駕駛是一門技術(shù)，有了技術(shù)，就有改變命運的可能。為了得到這個崗位，他甚至還請村長書記喝酒。直到現(xiàn)在，他還記得拖拉機“吸壓爆排”的工作原理。 他有個鄰居的舅舅，在周口市公安局工作，這人當(dāng)時是他心目中的偶像：“公安局里工作，那該是多大的官啊！”許家印大著膽子給他寫了封信，信中大意是，想請您幫幫忙，在城里給自己找臨時工。在那個年代，臨時工一個月能掙10到15塊錢，是個讓人艷羨的美差。但此信寄出之后就石沉大海。 “那時候還是太單純了啊。一個農(nóng)村孩子隨便給人寫封信，怎么就可能找到城里的工作？”許多年后，許家印如此感慨。 無奈之下，他又呆在農(nóng)村干了兩年農(nóng)活。這兩年里，他幾乎做遍了所有的農(nóng)村工種，下地鋤田，開拖拉機，甚至在生產(chǎn)隊里挖大糞。因為文化程度高，他被重用協(xié)助生產(chǎn)隊隊長的工作，人家都不愿意干“掏大糞”這個活，他就要做表率。掏了以后，用桶挑到糞池里，做肥料。 他還做過農(nóng)村里的保安，那時候叫“大隊自保員”。幾十個人，住在大隊部的房子里，在地上鋪上草，弄個通鋪，就在那睡。平時負(fù)責(zé)維護村里的治安，誰家的豬羊把別人的田地搞壞了，就要抓回去。 直到現(xiàn)在，許家印看到公司里的保安，就如同看到當(dāng)年的自己?！稗r(nóng)村孩子在城里打工，不容易。”恒大的很多保安都是退伍軍人出身，每年到“八一”建軍節(jié)公司都會慰問，這已是慣例。一位公司高層對記者說，在地產(chǎn)圈里，恒大保安的待遇是最高的。 當(dāng)然，這都是后話。 一直想逃離農(nóng)村，在村子里當(dāng)過駕駛員、自保員甚至掏糞工的許家印，直到1977年才等到把握自己命運的機會。 高考 1977年，許家印聽到恢復(fù)高考的消息，馬上興奮地報上了名。不過，因為時間倉促，準(zhǔn)備不充分，這次他沒有考上。 第二年，許家印花了5個月的時間準(zhǔn)備，回到高中的學(xué)校復(fù)習(xí)補課。因為回校復(fù)習(xí)的學(xué)生太多，學(xué)校沒有住宿的地方，許家印就通過個人關(guān)系在學(xué)校附近的拖拉機站找到了一間破房子，拿了一床滿是補丁的被子住了進去。 零下15℃的冬天，北風(fēng)從早已破碎的窗子灌進去，凍得人瑟瑟發(fā)抖，他用紙糊了糊，硬是挺了過去。 吃得更差。每周背一筐地瓜和地瓜面餅，一瓶子鹽，里面切一點蔥花，再滴上幾滴小麻油——這就是那個冬天他吃的“菜”和“湯”。現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)很難想象這樣的場景：上課前把自己的饅頭和餅子放在食堂，這堆飯食會被放在一口大鍋里統(tǒng)一加熱。學(xué)生下課后，都能找出自己的那份吃。 許家印記憶里最深刻的一個場景，是自己帶到學(xué)校的饅頭和地瓜餅，過了3天就變霉長毛了，即便這樣他還是舍不得扔，洗掉霉點以后繼續(xù)吃。由于營養(yǎng)不良，高中畢業(yè)一米七六的許家印，體重只有90斤。 受“文革”影響，多數(shù)農(nóng)村學(xué)生的文化基礎(chǔ)都非常差，恢復(fù)高考時比的是誰更聰明，學(xué)起來快。當(dāng)時的許家印，數(shù)理化成績突出，教物理的程老師和教數(shù)學(xué)的陳老師都很喜歡他，“物理考試他總是第一名，其它也都是前三。”老師回憶說。 1978年，許家印終于如愿考入大學(xué)，在人口達1000萬的周口市，他的成績位列前三。他也收到了父親允諾的一份珍貴禮物——梅花表。十年前的一個晚上，還在讀小學(xué)的許家印突然對父親說，如果自己能考上大學(xué)，能不能送他一塊當(dāng)時很時興的梅花表？為了激勵兒子，父親咬牙應(yīng)允。 這一年，許家印并不是一個人在奮斗。 財經(jīng)作家吳曉波在《激蕩三十年》中記錄了“1978”這個龍門陡開的年份：沈陽鐵路局的工人馬蔚華考入了吉林大學(xué)，21年后他出任招商銀行行長；北京的中學(xué)教師段永基考入北京航空學(xué)院，后來成為IT界的風(fēng)云人物；廣東惠州的李東生則考入華南理工，后來他掌舵了TCL；而日后同為地產(chǎn)大鱷的王石，當(dāng)時還在南方小鎮(zhèn)深圳翻著一本已經(jīng)破爛的《大衛(wèi)科波菲爾》。 時代已在他們背后，敲響了振聾發(fā)聵的前進大鼓。? 工作后的人都會感嘆，其實大學(xué)傳授的不僅是知識，更重要的是方法論和世界觀。這個論斷放在許家印身上尤其明顯。 這是一個真正去魅的過程。這位清瘦的大學(xué)生，有一天將會發(fā)現(xiàn)，撕開蒙昧的視野，燃燒青春的熱血，很多關(guān)乎未來的種子已在不經(jīng)意中撒下— 比如他的職務(wù)是最苦最累的衛(wèi)生委員，這讓他練就了如何在“男人”與“女人”之間“周旋”，沒有大學(xué)期間三分之二花在“準(zhǔn)社會活動”上的鍛煉，后來他也不可能在黑白交織的地產(chǎn)江湖中行走自如； 比如，他現(xiàn)在對部下負(fù)面素質(zhì)的無比痛恨。對不誠信的員工，強勢的許家印只給兩條路：要么改變，要么被淘汰。他甚至還大張旗鼓地發(fā)起了“清除三種人運動”：人浮于事的人、不求學(xué)習(xí)和上進的人、想撈一把的蛀蟲； 再比如，他對排球和“鐵榔頭”郎平鮮為人知的私人情感。他重金打造的由郎平領(lǐng)銜，馮坤、周蘇紅、楊昊等國手組成的恒大女排，十二戰(zhàn)全勝，年初輕松奪得女排甲B聯(lián)賽冠軍。隨后舉行的沖A成功慶典，被描述為“資本、大氣、高效、完美”——這也恰恰是許氏風(fēng)格的重要一面； 再比如，現(xiàn)在他最喜歡吃的依然是他夜宵“主力”的熱干面。 苦差事 許家印選擇大學(xué)專業(yè)，有他自己的“小聰明”。動這種“小聰明”的初衷，仍然源于逃離窮鄉(xiāng)僻壤、追求人生輝煌的愿望。 在武漢鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)武漢科技大學(xué)），他為自己選擇的專業(yè)是冶金系的“金屬材料及熱處理”。原因很簡單：畢業(yè)后不會再回到小山溝里去了——再差，也是個煉鋼工人吧。 衛(wèi)生委員，這個看起來不太起眼的大學(xué)職務(wù)，伴隨了許家印的四年大學(xué)生涯。也正是這個極為瑣碎的工作，對日后許家印為人處事影響深遠。 他的大學(xué)老師孟憲昆向記者介紹，當(dāng)時選干部有兩條標(biāo)準(zhǔn)：一是重視學(xué)生的檔案審查，也就是政治背景要好；二是看學(xué)生的第一感覺，通過談話看他有沒有為同學(xué)服務(wù)的熱心?！皩W(xué)校不會給你什么好處，比如多一份飯票之類，就看你愿不愿意。” 衛(wèi)生委員的一個重要職責(zé)，就是召集班里的同學(xué)打掃衛(wèi)生。學(xué)校每周都有大掃除，校園分成很多片區(qū)，每個班級負(fù)責(zé)一片。許家印的差事實際上是個“求人”的活兒，到了大掃除的時候，他總扛著個大掃帚，朝著男女宿舍樓大喊：“打掃衛(wèi)生啦！都快下來啦！”有時候男生下來，女生不太愿意下來。“許家印就一個宿舍一個宿舍去找，難辦的事兒就交給他了?！辈贿^在孟憲昆的印象里，許家印還真沒抱怨過這個“苦差”。 “搞次衛(wèi)生，一般需要弄2個小時才行。學(xué)校離江邊近，當(dāng)時那個排水溝都是沒有蓋的，每個禮拜都要清理一次，那個大橋，都是污泥?！泵蠎椑セ貞浾f。好在許家印是從農(nóng)村來的孩子，這些活對他來說，并不算什么。 “衛(wèi)生委員比任何委員都難做，因為打掃衛(wèi)生是任何人都不愿意干的，許家印的組織能力和管理能力從那時候就開始成長。如果群眾基礎(chǔ)不好，或者跟其它各個班關(guān)系不好的話，也是很難的，這也讓他人情更練達?！泵蠎椑ト蘸笠惨庾R到了這個角色對許家印的影響。 當(dāng)然，做這些工作占用了許家印很多的時間。他后來回憶說，大學(xué)期間差不多三分之二的時間都用在班級活動和其他“準(zhǔn)社會活動”上了。不過，憑著天生的聰明勁，他用別人不到三分之一的時間，保持了中上游的學(xué)習(xí)成績。 失之東隅，收之桑榆。孟憲昆說：“一個人世界觀逐漸定型的時候，這些看似瑣碎簡單的經(jīng)驗，都有深遠的味道在里頭?！?而就在大學(xué)里，許家印開始發(fā)現(xiàn)自己對數(shù)據(jù)異常敏感，這似乎是種先天賦予的能力。今天的許家印，仍可以準(zhǔn)確背出圓周率小數(shù)點后的幾十位數(shù)字，恒大的六千多條規(guī)則也都記得一清二楚。 鐵榔頭前緣 那個時候的集體宿舍，流行“臥談會”。上世紀(jì)70年代末80年代初，正是中國社會的啟蒙年代，學(xué)生們爭論得厲害，話題也相對認(rèn)真，當(dāng)時最大的流行文化話題就包括“傷痕文學(xué)”，朦朧詩等。他的老同學(xué)俞斌回憶說，許家印也讀詩歌，比如北島的和舒婷的。 不過，住了集體宿舍一段時間之后，許家印突然搬出了宿舍，告別了臥談會生活。原來他得到了新的“任務(wù)”：住到學(xué)生會的辦公室去看管公共財物，其中最重要的“寶貝”是一臺14英寸的黑白電視機。 他的另一位老師倪國巨笑著說，單獨一個房間表面是一個“贈賞”，實際上卻是一件苦差事。那個房間是一個樓道里的小廳臨時隔開的，相比宿舍，它的隔音與防寒效果都比較差，冬天還會更冷。最大的缺點就是還要跟里面的掃帚、拖斗等亂七八糟的東西住在一起，氣味難聞。 當(dāng)時，學(xué)生們看電視需要統(tǒng)一組織，時間一般是星期六[15.33?2.27%]，如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申請。這類“重要事情”，就包括收看“鐵榔頭”郎平率領(lǐng)的中國女排比賽。 那時候，以郎平為旗幟的中國女排開始在世界賽場奪冠，極大鼓動國人的熱情，無數(shù)國人成為她的球迷，許家印也不例外。他記憶最深刻的事情，是中國女排第一次取得世界冠軍那天，看完電視轉(zhuǎn)播，同學(xué)們幾近瘋狂，四處尋找著情感發(fā)泄對象。 有機靈的同學(xué)突然想起許家印的屋里有很多掃帚，于是一伙人一起沖了進去，抱著一堆掃把、草席來到室外，點燃后當(dāng)成火把，在校園內(nèi)興奮地?fù)]舞著。 許家印一看這勢頭是阻止不住了，順勢興起，也拿起一把掃帚當(dāng)火把，加入了狂歡隊伍，有人把自己的飯碗扔到樓下?！皩W(xué)習(xí)女排，振興中華”的口號在校園中此起彼伏，成為了那一代學(xué)子的集體記憶。 與女排有關(guān)的，不僅是比賽。俞斌回憶說，當(dāng)時學(xué)校一個月會安排一場露天電影，放的比較多的電影是《閃閃紅星》、《歸心似箭》等。“《排球女將》就是那個時候看的，許家印很崇拜鐵榔頭嘛！” 多年之后，一支名為“恒大女排”的排球新軍，在2009年度叱咤于中國女排甲B聯(lián)賽，以12戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績提前沖入甲A，其主教練正是鼎鼎大名的“鐵榔頭”郎平。 這支投資2000萬成立的恒大女排，也為恒大地產(chǎn)[2.34?0.00%]做了一系列效果極佳的品牌廣告。僅以簽約郎平、吸引全國數(shù)百家媒體到場的那次發(fā)布會為例，曾有人測算，如果單以廣告版面計，恒大地產(chǎn)要達到同樣的宣傳效果，花費至少以數(shù)億計。 有人曾據(jù)此評論，如此性價比，可見許家印的營銷策略之一斑。這當(dāng)然沒有錯，但他內(nèi)心深處對“鐵榔頭”的私人情感和汪洋恣肆的青春回憶，恐怕就很少有人能聆聽得到。 奢侈的熱干面 大學(xué)時代的許家印常穿著一套黃軍裝，這是他唯一一身還算像樣的衣服。臟了就晚上洗，白天接著穿。“就算是一套舊衣服，也總是干干凈凈的?！?家貧的許家印能讀完大學(xué)，全靠學(xué)校當(dāng)時提供的助學(xué)金。“我們這代人感激黨和國家，是發(fā)自內(nèi)心的。高考徹底改變了我們的人生，國家助學(xué)金又支持著我們讀完大學(xué)。當(dāng)時我一個月有10多塊錢的補助，這對一個來自貧窮鄉(xiāng)村的孩子來說，已經(jīng)能支撐一種簡樸的日常生活。我非常滿足?！痹S家印說。 那時豬肉七八毛錢一斤，十幾塊錢確實能解決很大問題。甚至，許家印放假回家的車票錢，都是從這筆生活費里面硬省出來的。 當(dāng)時的大學(xué)校園還沒有成本觀念，吃飯問題國家解決，也沒有什么商業(yè)意識。倪國巨回憶：“那時我是在學(xué)生宿舍住的，每天跟他們在一起。學(xué)生的演變是什么呢？最早許家印他們那批學(xué)生，勞動不講價錢。1983年以后的學(xué)生就講啦，要買點汽水買幾個籃球什么的?！?倪國巨說自己當(dāng)年并沒從許家印身上看到有什么商業(yè)天賦，他對自己的這個學(xué)生有個16個字的評價：“勤于學(xué)習(xí)，善于思考，長于宏觀，精于細(xì)節(jié)。”教學(xué)幾十年，但在倪國巨老師家吃過飯的學(xué)生沒有超過10個人，許家印是其中之一。 現(xiàn)在的武漢科技大學(xué)，許家印作為兼職教授，還帶著幾位研究生，并在校內(nèi)設(shè)立了“許家印獎學(xué)金”。他知道，這個看似點綴的助學(xué)金，其實對一個困難家庭的學(xué)生幫助極大，甚至可能改變一位年輕人的命運。 關(guān)于錢，有一件趣事。2003年，母校武漢科技大學(xué)45周年校慶，學(xué)校想邀請許家印回來，當(dāng)然也包含了讓他“表示一下”的意思。倪國巨臨時受命，硬著頭皮給許家印打了個電話，委婉地表達了校方的想法，“當(dāng)時想幾十萬就不得了了”，沒想到許家印直接說“我拿100萬吧”，整個溝通簡單直接，幾分鐘就決定了。 或許豪擲萬金，對今天的許家印來說算不了什么，但在倪老師的回憶里，吃一頓武漢最流行的熱干面，對大學(xué)時代的許家印而言都是奢侈之舉。 當(dāng)時食堂里學(xué)生一般都是端一個陶瓷大碗，師傅給一勺大白菜之類的素菜，如果跟食堂師傅關(guān)系處得好，或許還能給多一點。而所謂的葷菜，其實就是菜里帶點肉皮，浮著幾滴油水。 不過，口腹之欲，人之本性。許家印當(dāng)時唯一奢侈的消費，就是吃學(xué)校旁邊一毛錢一碗的熱干面。但為了這一毛錢，他挨過倪國巨老師的批評：“你是吃助學(xué)金的人，還吃一毛錢這么貴的東西！” 直到他成為中國最富有的人，他最喜歡的夜宵，10頓里有5頓都是熱干面。 車間里的“小皇帝” 曾經(jīng)的煉鋼工人許家印說，企業(yè)管理就好比是煉鋼，“剛中帶柔”才是極品。 一張泛黃的照片中，長頭發(fā)尖下巴的許家印，正全神貫注地凝視著鋼爐，心無旁鶩。 那是流水線式的作業(yè)，一旦運行，每一個環(huán)節(jié)都無法停止。這也是一種鏈條上的完美安排：遇到問題必須立即處理，高效，不拖拉。 許家印說，企業(yè)管理好比是煉鋼，“剛中帶柔”才是極品。每個商界精英都不會一開始就有游刃江湖的神功，必須經(jīng)歷一磚一瓦的磨練。10年，許家印在舞鋼這個大型鋼鐵企業(yè)里煉成了“管理基本功”。現(xiàn)在，在恒大，你很容易就能尋到其中的些許痕跡。 最典型的例子，莫過于許家印總結(jié)的集約化“緊密型集團化管理模式”。這種模式確保了總部的權(quán)威，也為每一個尚未成熟的地區(qū)公司降低了風(fēng)險；更重要的是，它非常適用于擴張性戰(zhàn)略，保證了“精品模式”能快速復(fù)制到全國。 這種管理模式的效率驚人。舉個例子，如果今天憑空突然來了一個地產(chǎn)項目，恒大可以在短短兩個小時內(nèi)，組建一個工種齊全的隊伍立即操作。再比如，許家印最近又在內(nèi)部嚴(yán)令，一個項目從買地到開盤必須在6個月內(nèi)完成。 盡管聽起來似乎空洞，但“精心策劃，狠抓落實，辦事高效”，這12個字確實是恒大高速發(fā)展的秘訣。許家印自己說，有了這個管理模式，“恒大用一年的時間能做完十年的工作量?！?如果你知曉舞鋼期間的車間“小皇帝”，或許現(xiàn)在的恒大就沒有了什么管理秘密。? 150度考核法 1982年。 這一年，溫州涌出了“礦燈大王”、“線圈大王”、“螺絲大王”、“目錄大王”等個體富戶，民間的經(jīng)濟智慧開始顯現(xiàn)，同時這批人也遭受了一定的政治壓力。9月，中共第十二次代表大會終于確定了“計劃經(jīng)濟為主，市場經(jīng)濟為輔”的經(jīng)濟體制改革方向。 也是這一年，大學(xué)畢業(yè)的許家印被分配到河南舞陽鋼鐵廠，對這個結(jié)果，他很不情愿。在他的眼里，上大學(xué)是為了離開農(nóng)村，而舞陽不過是另一個“小山溝”罷了。不過在家里磨蹭了一個月后，他還是去報到了。 去車站接他的是熱處理車間主任陸岳璋。“他書帶得挺多，都是專業(yè)書，別的東西就不多了?！闭f到這里，現(xiàn)在已是舞陽鋼鐵有限責(zé)任公司的總工程師的陸岳璋，給記者拿出了一本當(dāng)年許家印用過的專業(yè)書，頁面已經(jīng)泛黃，在扉頁上還簽有許家印的名字。 1978年才投產(chǎn)的舞鋼當(dāng)時很缺人手，許家印是第一個被分配過來的大學(xué)生?！八o我的印象是很熱情，也很樂意跟人說話?！标懺黎昂芨吲d，因為他也是個大學(xué)生，和許家印比較能談得來。 許家印被安排在一間很簡陋的小房子，次日就進入工作狀態(tài)。那時候車間一個爐子都沒開工，當(dāng)務(wù)之急是要把車間的工藝技術(shù)規(guī)程迅速建立起來，盡快投產(chǎn)。 他被安排協(xié)助車間主任陸岳璋工作。他開始整天睡不著覺，天天鉆到鋼板縫里研究流程，后來竟總結(jié)出了幾百個問題。有些問題很細(xì)小，比如搶修設(shè)施的間隙，如果吃盒飯是在上面吃還是下面吃呢？問題看似瑣碎，卻會涉及安全。 他當(dāng)時的管理概念很清楚：要用制度去管人。兩個月后，許家印主持制定出了“生產(chǎn)管理300條”。在眾多制度中，最有趣的當(dāng)屬他創(chuàng)立的“150度考核法”了。當(dāng)時，企業(yè)要求工人24小時三班倒，很多值夜班的工人會打盹，很容易出現(xiàn)安全事故。無奈之下，許家印提出一個極富創(chuàng)意的細(xì)節(jié)考核辦法：當(dāng)值班人員身體打開的幅度超過150度，就定性為上班睡覺，要接受罰款。 此法后來在廠里廣為流傳，許家印一炮打響，被人評價為“點子多”、“會管理”。 在那個特殊年代，這種現(xiàn)在看來很奇怪的考核方法，在全國其他企業(yè)也有，比如海爾的張瑞敏，就曾在1984年制定出13條制度，第一條就是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。 進廠的第二年，許家印的職位從技術(shù)員升到了車間主任，此時他在管理方面的潛質(zhì)也開始慢慢呈現(xiàn)。 “我們把熱處理和厚板這兩塊，組建了一個調(diào)度中心，這個是許家印自己操作的，可以24小時進行監(jiān)控和組織生產(chǎn)。要做到每個月合同100%完成，必須建立一套生產(chǎn)管理制度，這個是許家印最先創(chuàng)建出來的?！标懺黎罢f。 在記者面前，陸岳璋拿出一本紅色的小本，這是1987年冶金工業(yè)部頒發(fā)的一個榮譽獎。在這本光榮冊上，舞鋼公司當(dāng)年獲得了23個項獎，許家印自己一個人就占了6項。據(jù)陸岳璋介紹，實際上他與許家印參與的，遠遠不止6項，“因為所有的重要產(chǎn)品都要通過熱處理車間，當(dāng)時講究謙讓，不好意思再多拿獎勵了?！?“小皇帝”的軟與硬 短短幾年里，許家印成就了舞鋼最有活力的車間，他自己也獲得了一個外號“小皇帝”。這個外號，包含著許家印在這個300多人大車間中的權(quán)威：技術(shù)上過硬，管理上言出必行，又善于處理跟下屬的關(guān)系。 后來的恒大時期，外界評價他的管理風(fēng)格很硬朗。根據(jù)自己的接觸，陸岳璋是這樣理解的：他是對內(nèi)很硬，對外和善，這是一種“內(nèi)緊外松”。在最早對許家印的提拔推薦語一欄中，他這樣寫道：“專業(yè)強，人樸實，能吃苦，很聰明，善于搞人際關(guān)系，管理上有一套?！?在鞍鋼實習(xí)期間，許家印硬是把鞍鋼全套的熱處理技術(shù)、規(guī)程，全部“偷”了回來，全部手抄，數(shù)量驚人。陸岳璋驚奇地發(fā)現(xiàn)，能搞到這些規(guī)程，是因為許家印跟那些老師傅混熟了，關(guān)系非常好。這讓他不得不感嘆：“許家印你真有本事，我的面子就沒那么大?！?青年許家印的交游能力，可見一斑。 當(dāng)時的一些細(xì)節(jié)，也展現(xiàn)了他“聰明”一面。比如他在車間做了個“熱處理大院”，有人戲稱“許家大院”，其中的休息室、會議室等，包括里面的桌子、椅子，都是用廢棄的鋼材制成的！車間里沒有洗澡房，許家印就用厚鋼板焊了一個洗澡房，這鋼板極厚，可以制造坦克，最厚處都有10厘米。有人開玩笑說：“這澡堂子，連機關(guān)槍都打不進去，防彈的！” 如此年代如此做法，超出了很多人的想象。 他的老同事張軍回憶說，雖然也高談闊論，但許家印并非那種夸夸其談之人。“當(dāng)時車間人挺多，差不多300多號人，并不好管，但廠里也認(rèn)為他管得最好。其實他也沒啥秘密，一個是用規(guī)范制度，再一個從嚴(yán)要求。舞鋼的那些制度，很多都是他主持制訂，真是要靠他?！?在張軍看來，恒大時期的許家印，其實還延續(xù)了這段時間的很多性格、作風(fēng)和管理方式，“說白了，很多都還是舞鋼的那一套?！?張軍還披露了這樣一個細(xì)節(jié)，由于經(jīng)常被其他車間的人討教，許家印索性拍攝了一個《熱處理在前進》的專題片，展示熱處理的生產(chǎn)人員高效管理下的工作狀況。這個專題片在1989年制作完成，曾在舞鋼電視臺反復(fù)播放，宣傳意識還是很超前的。后來的恒大地產(chǎn)[2.34?-4.10%]每開大盤，總喜歡請成龍、范冰冰、謝霆鋒等明星助陣，也正是許家印這種造勢思維的延續(xù)。 那部《熱處理在前進》的片子，有人說有包裝的意識，也據(jù)此認(rèn)為他很早就是一個高調(diào)的人。許家印自己后來說，這在當(dāng)時確實是意識超前，但并非個人高調(diào)?！皩ζ髽I(yè)和產(chǎn)品，要高調(diào)；對個人，始終要低調(diào)?！彼猿擅蟮乃苌俳邮懿稍L，也不愿意在各種房地產(chǎn)論壇上拋頭露面，拋出觀點。 這是他的“高低調(diào)”原則。 寧當(dāng)雞頭不做鳳尾 舞鋼時期的許家印，工作節(jié)奏像個“機器”。用他自己的話說“10年來從未休息過一天”：每天7點從家出門，7點半到車間，轉(zhuǎn)一圈全部的生產(chǎn)工藝，8點整參加安全會。下午4點，參加上面的會，監(jiān)督生產(chǎn)流程。周末加班，春節(jié)也要值班。 這時的許家印，也萌發(fā)了一些與當(dāng)時體制并不合拍的商業(yè)意識。比如，有的合作單位買了公司的鋼板以后，沒有設(shè)備切割，他的車間就幫對方切割一下，掙點小錢，給員工換點福利。為了避嫌，他自己從來不拿。 不過，這可能也會惹人不高興。比如一年春節(jié)，熱處理車間每個員工都分到了200斤大米，廠里就有領(lǐng)導(dǎo)不高興了，批評他“你怎么老給員工分大米”？許家印心里卻想：我有什么錯呢？給員工點福利啊。他后來才明白，只有我這個小團體的福利好了，那整個廠子怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)的面子又往哪里放？ “那個時代，并不是所有人都喜歡鋒芒畢露。作為一個國有單位，走在前頭的，領(lǐng)導(dǎo)肯定是喜歡的。相鄰車間的有贊賞的，當(dāng)然也有不贊賞的，畢竟那個年代體制沒那么活。”他的老同事張軍說，許家印確實算個強勢人物，如果他做廠長，做起改革也肯定不會默默無聞。 許家印在舞鋼待了整整10年，后來整個恒大地產(chǎn)的管理模式，有很多都是在這里開始發(fā)酵。一般企業(yè)發(fā)展過快，管理會滯后，比如之前的地產(chǎn)“恐龍”順馳就倒在糟糕的管理上，但恒大在他的強勢把控下，似乎并無其虞。 “他到哪兒，都是寧當(dāng)雞頭不做鳳尾的人?！睆堒娫u價許家印時，曾用了這樣一句話。到了舞鋼生涯的后期，許家印已經(jīng)感覺發(fā)展空間越來越少，除非滿足于這個“雞頭”的位置，否則他勢必要離開。許家印后來對身邊人還透露了一個個人原因：在他的潛意識里，一直覺得舞鋼不過是自己走出了小山溝以后，又走入的另一個大山溝罷了，“四面都是山，一直有離開闖蕩的想法?！?面壁十年圖破壁，他真的該走了。 不安分的深圳打工仔 許家印說，自己在一家內(nèi)地鋼鐵工廠10年的積累，也沒有在深圳這個大熔爐1年的收獲多。 1992年的深圳市中心深南大道。這一年，許家印懷揣2萬元存款南下尋夢。 他從一名處級干部變?yōu)榱艘幻钲诖蚬ぷ小z影_安哥/FOTOE 如果在許家印身上貼幾個標(biāo)簽，其中一個肯定是“不按常規(guī)出牌”。 2010年的3月1日，恒大再次突然發(fā)動“閃電戰(zhàn)”，一億元接手廣州足球。這仿佛是去年投資排球的翻版：斜刺殺出，氣勢奪人，豪華陣容，一擲千金。 其實，如果體育界對許家印多幾分了解，就能避免對此事的大驚小怪——因為此事從頭到尾都是“許家印式”的。 比如在火線解雇主教練彭偉國，并迅速簽約韓國鐵帥李章洙的事件上，雖然壓力重重，但他依然表現(xiàn)出揮刀斬亂麻的決絕和善于博弈的精細(xì)。 比如這種換帥的方式，就跟恒大“精心策劃”的工作作風(fēng)頗為暗合。許家印一直提倡用最少的時間，最小的投入來獲得最大的回報。他甚至要求“凡事都要精心策劃，每個人做什么事都要善于策劃?！?而對彭偉國貌似殘酷的免職，與許家印所說的“無情管理”風(fēng)格也一脈相承。他曾說，任何工作都應(yīng)該站在管理的角度思考，不要同情，不要感情用事。當(dāng)然，對于員工，還有一點是“人性化管理”，這兩種管理并不矛盾——制度遵守必須無情，員工待遇必須人性。 這些企業(yè)管理手段，都是許家印一點點積累起來的財富。而讓他這筆財富生長最快的地方在哪里？深圳。正是在這處曾經(jīng)代言中國變革與開放的夢想之地，讓許家印人生中最重大的一場巨變奏響了序曲。 許家印說，自己在一家內(nèi)地鋼鐵工廠10年的積累，也沒有在深圳這個大熔爐1年的收獲多。? 處級干部做上業(yè)務(wù)員 這是讓眾多媒體津津樂道的的一段插曲： 1992年，許家印揣著一份三十幾頁紙的簡歷，在深圳的各個招聘市場奔波。半個月后，依然找不到一家愿意接收他的單位。那時候的許家印好似虎落平川，難掩心里的巨大失落：在舞鋼也算是處級干部了，在這里竟然“混”到?jīng)]有工作，甚至連住的地方都難尋覓。 后來，一位好友向他指點迷津：你把原來厚厚的那疊簡歷，變得簡單點試試吧！許家印隨后就做了只有兩頁的新簡歷，很快，有3家公司愿意聘任他。 他選擇了其中一家貿(mào)易公司，名叫中達?！皬牡谝谎畚揖陀X得遇上了好老板，我從他身上學(xué)到了很多管理公司的經(jīng)驗，非常非常感謝他?！比舾赡旰蠡貞浧鸬谝粋€老板，許家印仍是充滿感激。 許家印選擇這年下海，與當(dāng)時的大環(huán)境有密切關(guān)系。小平南巡講話后，當(dāng)年的中國出現(xiàn)了大規(guī)模的官員下海潮。據(jù)《中華工商時報》的統(tǒng)計稱，1992年至少有10萬黨政干部經(jīng)商，這批人被稱為“92派”，財經(jīng)界人士牛文文說，這批人有政府關(guān)系，又有知識基礎(chǔ)，他們是中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者，也有希望成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊。 這一年也是房地產(chǎn)的“大年”，馮侖在海南認(rèn)識了王功權(quán)、潘石屹、易小迪、王啟富、劉軍，他們后來被稱為“萬通六君子”，通過炒作土地，挖到了第一桶金，日后都成了名震商界的風(fēng)云人物。這一年對廣州房地產(chǎn)業(yè)來說也是“大年”，楊國強剛剛在廣州建成了他的第一家碧桂園，朱孟依在香港注冊了合生創(chuàng)展。 而日后在中國房地產(chǎn)業(yè)掀起大風(fēng)大浪的許家印，此時卻剛剛下海，連房地產(chǎn)的邊都沒摸到。 顯然，剛?cè)胄械脑S家印缺乏市場化的經(jīng)驗。初到一家新公司，他迫切地需要一場勝利。好在多年工作，讓他積累了一定人脈，初為業(yè)務(wù)員的他找到一個熟悉的朋友幫忙，在這個朋友的貿(mào)易項目里，給他讓了一筆生意。他小心經(jīng)營這難得的業(yè)務(wù)，很快為公司賺到了10萬元的利潤。 此次賺到10萬元，對許家印來說并非小數(shù)目。之前，他剛到深圳，懷里揣的是在舞鋼10年辛苦積攢的兩萬元，但他并未做貪欲之想。這筆業(yè)務(wù)，也讓許家印在公司內(nèi)被刮目相看，很快他升任中達公司的辦公室主任。 一晃1年過去了，許家印又萌生了新的想法。 他似乎每天都在嘗試改變。年少時候?qū)W習(xí)開拖拉機，年輕時候抓住高考逃離鄉(xiāng)村，上大學(xué)選擇鋼鐵專業(yè)，在舞鋼以剛?cè)嵯酀氖侄纬蔀椤靶』实邸?，放棄鐵飯碗南下深圳做一名低微的業(yè)務(wù)員……這之前的每一個位置，都是對之前的否定，但又都不是終點。 做了辦公室主任的他，覺得這個位置上不可能再有大的發(fā)展，他需要再一次地改變。一年后，他主動出擊，建議老板跟自己熟悉的舞鋼合作，在深圳注冊一家新的貿(mào)易公司，并出任這家新公司的老總。他的目標(biāo)很清楚，爭取機會為自己搭建一個平臺，在這個相對獨立的平臺上，再看看自己的潛力到底有多大。 老板同意了。很快，中達旗下一家名為“全達”的新公司在許家印領(lǐng)銜下成立。許家印找朋友借了10萬塊，買了辦公桌椅，報上打了廣告招了人，公司就這樣建立了。當(dāng)時他的正式頭銜，是全達公司的老總兼中達公司的辦公室主任。 有了這個平臺，許家印如魚得水，全達的業(yè)務(wù)也蒸蒸日上。他似乎天生是個公關(guān)天才，說服技巧高超，對很多人來說是工作外的應(yīng)酬，他在天性上也不排斥。多年之后，人們還將會看到他如何憑借個人能力在國際資本市場籌集到巨額資金，幫助恒大走出因上市暫停造成的資金缺口泥潭。 而在當(dāng)時，中達的老板終于看出，這位名為“許家印”，入行時的小小業(yè)務(wù)員，絕非池中之物。 一切歸零 在深圳的那幾年，許家印徹底放棄了在舞鋼時期做領(lǐng)導(dǎo)的銳利與驕傲，放低身段從頭開始。 許家印說，當(dāng)初在三家公司中選擇了中達，最重要的是“喜歡上了”當(dāng)時的老板。許家印直覺，從這位老板和這家公司中，他會得到自己那時還缺乏的東西。 在舞鋼，他是管理幾百人的領(lǐng)導(dǎo)，在中達的幾年，他卻是個對姑娘小伙都喊師傅的小業(yè)務(wù)員?！澳菚r的許家印，喊人喊得嗷嗷叫，開口就叫師傅，嘴巴很甜，也很謙虛?！币晃桓彩逻^的老同事回憶。這個形象，不僅與之后地產(chǎn)梟雄的名號不符，即使與他早年在舞鋼時期的“小皇帝”形象也是大相徑庭。 為什么一定要這樣？因為下海后他已經(jīng)沒有回頭路：一切歸零，從頭開始。而這種“歸零”，不僅是事業(yè)與地位上的歸零，甚至也是生活上的歸零。 這中間，發(fā)生了一件對許家印影響甚大的事件。他岳父高血壓住院，傳來病危消息，他立刻坐火車回到河南漯河，夜里沒有車了，又坐了好長時間的三輪車。回到家，岳父對他說的最后一個愿望是“從河南舞鋼回安徽老家”。沒辦法，他又找了輛貨車，在寒風(fēng)刺骨的冬天，他抱著岳父的頭，坐了12個小時的車才趕到安徽。到家的時候，他一動沒敢動的手徹底僵掉了，岳父也只剩下最后一口氣。 妻子抱著6個月的兒子，看到丈夫凍僵的樣子，愴然大哭。 那段時間，作為一個男人和丈夫，許家印并沒有驕傲的資本。初做業(yè)務(wù)員的時候，他在朋友家的走廊住了3個月。后來當(dāng)了辦公室負(fù)責(zé)人，條件有所改善，公司里一間不用的廚房成了他的臥室。不過房間太小，床放好后，門就再也閉不上了。一年四季，許家印就住在這間敞開門的“臥室”里。 直到1993年，許家印已是深圳全達的老總，他還被迫跟妻子兩地分居。后來看不過的中達老板說，一兩年分居怎么行，公司出錢，你去租套房吧。 于是，許家印就跟人合租了個兩室兩廳。合租的人住一間，許家印和太太以及2個兒子，還有岳母、父親、朋友，一共7口人住在剩下的廳室。房子里只有合租人的那間臥室有空調(diào)，許家印的兒子怕熱，夏天就躺在合租人門口的地上“沾沾冷氣”，口里嚷著“這里涼快”。 這些經(jīng)歷，許家印并不愿對外人多提起。不過，也正是這些苦澀歲月，為他在首富之后的平淡生活做了最真實的注腳。 多年之后，許家還發(fā)生了一件關(guān)于“租房”的故事。在香港打工的大兒子在市中心租了個房子，2萬港幣一個月，這在香港CBD?區(qū)屬低廉價位。但許家印的太太知道后，嫌太貴，斥責(zé)兒子立即退掉，“2萬塊，你一個人才賺多少錢？”她硬是給兒子租了個差些的房子。 趕上廣州地產(chǎn)末班車 廣州，給許家印觸動最深的事件，仍是第一次“坐小車”的經(jīng)歷。 那時他剛到深圳，跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿(mào)易，去遠洋賓館，他們打了一輛的士奔向目的地。那是已經(jīng)中年的許家印第一次坐“小車”，他用手輕輕撫摸著車窗與安全帶，內(nèi)心充溢著抑制不住的興奮。 而到深圳后的第3個年頭，也就是1994年的國慶節(jié)，許家印終于寫下了他人生轉(zhuǎn)折前的重要伏筆——來到廣州，涉水剛剛興起的房地產(chǎn)業(yè)。 這之前，中達老板本來派他到長春做老總。但許家印深思熟慮之后，提出自己到廣州“開疆?dāng)U土”的建議，得到了認(rèn)可。這時候的許家印，終于告別了“打的士也很興奮”的年代。他帶上一部標(biāo)致車，跟個司機、出納、業(yè)務(wù)人員等4個人，躊躇滿志地來到了廣州，成立了一家名為鵬達的房地產(chǎn)公司。 這家新公司和他的使命就是為老板開辟廣州的房地產(chǎn)市場。老板也是白手起家，資金上難以給他更大的支持。正好他在深圳全達公司時申請的2000萬貸款，還剩下1500萬未用，他跟老板申請了這筆款子。 許家印一行人在廣州黃埔那一帶的城中村，租了一套農(nóng)民屋。3房1廳，許家印自己一間房，他們幾個人占了2間，裝了個傳真機，請了個廚師，開始了創(chuàng)業(yè)旅程。自己住的地方實在寒酸，就找了個星級酒店，開了個套房，在里面約見各路合作方。 鵬達在廣州搞了第一個房地產(chǎn)項目，名叫“珠島花園”。在當(dāng)時以大戶型為主流的廣州樓市，這個項目迅速成為廣州房地產(chǎn)市場的一匹黑馬，另辟蹊徑主打“小面積、低價格”策略，還未發(fā)售就轟動市場，首期項目很快脫銷。 盡管還是職業(yè)經(jīng)理人，這個項目的運作過程，已經(jīng)開始打上許家印的烙印。快點，快點，再快點——珠島花園項目需要的108個要蓋的公章，當(dāng)年全部搞定，而“當(dāng)年開工，當(dāng)年銷售，當(dāng)年售罄……”等“八個當(dāng)年”令快速有效的執(zhí)行力在珠島花園項目中被發(fā)揮得淋漓盡致。 其實，在珠島項目之前，許家印并沒有接觸過房地產(chǎn)。許家印后來回憶說：“一點都沒有，連什么是容積率我都不懂，就這么邊學(xué)邊干起來了?！边@個逆當(dāng)時大戶型之潮流的項目，被視為許家印和他的恒大帝國的真正起點。 中達時期的老同事鄧凡說，許家印是個樂觀派，不會說“這個不行啊”之類的話，不會放棄?！疤焖聛淼母杏X他不會有，什么事都挺得住，抗壓能力很強，而且越壓越強?！?一個“雷人”細(xì)節(jié)中，也能看得出許家印難以常理揣測的性格。許家印去了廣州后，鄧凡偶爾也會出差去廣州。許家印就跟他說，我再忙，哪怕跟再大的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，也會在旁邊安排個房間，跟你喝個酒。有時候一幫人在陪，許家印就拉鄧凡過去，介紹說：這是鄧凡，我最好的哥們，你們每個人都敬酒啊！ “那架勢要把我灌醉嘛！他嚇唬說，你如果不喝呢，這酒就從你頭上倒下去。這不是玩笑，他真的敢的啊，說到做到的強人！”鄧凡說。 最后一次出走 1997年，是許家印再次思索去與留的一年。這一年，中國的企業(yè)界正滿是風(fēng)雨之聲。亞洲金融風(fēng)暴來勢洶洶，中國的企業(yè)英雄們比如史玉柱敗走珠海，山東的姬長孔身陷絕境，幾個沖擊“世界五百強”的種子選手也齊齊敗下陣來。只有丁磊、王志東和張朝陽等幾個年輕人開創(chuàng)的“互聯(lián)網(wǎng)元年”，給人幾絲希望。 5月1日，許家印與中達老板做了一次改變自己命運的深談。他感激老板的知遇之恩，話也說得極為坦誠：“人是有價值的，什么樣的人、什么樣的水平、什么樣的貢獻，就一定要有什么樣的待遇。不然，從管理上來說，是留不住人的?！?幾乎白手起家，廣州鵬達的珠島花園一個項目就為母公司中達凈賺2億多，許家印的工資在當(dāng)時卻依舊低得離譜，一個月竟然才3000多元。他后來回憶說，假如給他10萬或20萬一年，自己可能就不會去想創(chuàng)業(yè)了。因為創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險，也很艱辛。但3000多元的工資，養(yǎng)活家庭都困難，怎么繼續(xù)干下去？ 許家印決意不再為人打工，他又一次選擇了離開。他告別了中達和鵬達，告別了給他第一次房地產(chǎn)成功收獲的珠島花園。 一個可能的題外話是，好多年以后，或許是缺乏經(jīng)理人許家印式的嚴(yán)格管理，珠島花園后面幾期項目遭遇到了不少業(yè)主風(fēng)波。彼時，早已擁有自己的恒大的? 未曝光的首富 被推上首富寶座后，許家印的幕后心境有幾人真正知曉？ 2009年的最后一夜，長沙喜來登酒店的頂層豪華KTV里，十幾位來自香港的記者正在吼歌。這時，門突然被推開，一位高個中年男子微笑著走入房間。 大家先是愣了一下，然后一陣歡呼。 這次安排緣于一個約定。近段時間從不直面媒體的恒大地產(chǎn)董事局主席、新晉內(nèi)地首富許家印，將在長沙與他們在歡歌笑語中一起辭舊迎新。而選擇長沙的原因，是這里的兩個恒大新盤令人驚異地刷新了從拿地，到開工，再到開盤所用時間的新紀(jì)錄——五個月！許家印順便將恒大地產(chǎn)的月度會議安排在了這里。 于是，跟隨他進入KTV房間的，基本囊括了恒大地產(chǎn)的所有高層和各地諸侯，包括恒大總裁夏海鈞，幾乎所有的副總裁，各地區(qū)分公司董事長…… 許家印無疑是這場盛大Party的矚目中心。當(dāng)晚他心情顯然大好，Party從9點開始，從那首保留曲目《懂你》起，他數(shù)次接過話筒，唱了《把根留住》，《千里之外》，甚至還有網(wǎng)絡(luò)上流行的《當(dāng)香煙愛上火柴》。 零點鐘聲響起，一干人等觥籌交錯，在狂舞、尖叫與狂歡中送走2009。只是，唱罷贊美和懷念母親的《懂你》的許家印，被推上首富寶座后的幕后心境，又有幾人真正知曉？ “什么都不說，保持沉默” 時間回溯到2008年6月26日。當(dāng)天，看到費盡周折募集的5億多美金到賬，許家印不由得長吁了一口氣。他知道，他不需要變賣工地或合作開發(fā)，就可以實施公司應(yīng)對危機的最初計劃了。 早在2007年，許家印已經(jīng)有意識地儲備大量人才，提高樓盤品質(zhì)，囤積大量土地，當(dāng)時的恒大地產(chǎn)想跨越式發(fā)展，缺的只是錢。錢本來也不是問題，因為恒大上市的號角早已經(jīng)吹響。但到了2008年，受金融危機等影響，極速擴張中的恒大地產(chǎn)上市竟然意外擱淺。 在輿論的渲染中，這成了當(dāng)年地產(chǎn)界最悲壯的一幕。地產(chǎn)界“百日巨變”的預(yù)言甚囂塵上，很多人等著恒大倒下以佐證自己的預(yù)見性；而雄心勃勃的許家印，也被描述成失敗者以及可憐的“野心膨脹者”。 夏海鈞見證了這個“從云端跌落谷底”的驚險一跳。他2007年6月加盟恒大，正好經(jīng)歷了恒大從要上市的高峰、到2008年上市不成跌入低谷，再到2009年沖出低谷成功上市的過山車式的驚險歷程，可以說，“最驚心動魄的這幾年都經(jīng)過了?！?他真正了解許家印和恒大地產(chǎn)，是從自己超常規(guī)被任用開始的。到恒大之前，他沒與許家印共事過，而許的周圍已經(jīng)有很多追隨他十幾年的老戰(zhàn)友。但許家印似乎認(rèn)準(zhǔn)了這位“空降者”，他打包票：“如果你愿意來恒大，可以先做董事局副主席、常務(wù)副總裁。如果你有能力，三個月后，我就把總裁的位子讓給你。” 三個月以后，許家印真的兌現(xiàn)了他的諾言。 意外還不僅在此。夏海鈞第一天上班，就開始被“洗腦”。當(dāng)天許家印說，夏總，晚上我們一起開個會。兩人坐在餐桌前的時候，夏海鈞看了看表，六點鐘。他心里說，吃了飯，再研究半個小時差不多了吧。結(jié)果直到十一點半，這個“晚餐”才結(jié)束。 夏海鈞心想“那晚的十一點半，可能只是偶然一次吧。”后來他才知道自己徹底錯了，十一點多結(jié)束開會確實是偶然——因為常態(tài)下，恒大的會經(jīng)常要開到次日凌晨兩三點才會結(jié)束。 當(dāng)時夏海鈞的太太在加拿大，每天晚上打電話問，你在做什么？夏海鈞回答，在開會。她不相信，都晚上十一二點了，還開什么會？夏海鈞解釋了半天，她還是不信。后來在加拿大真的待不住了，就飛到廣州看，住了幾天，才知道丈夫真的“在開會”。 上市折戟的那段時間，夏海鈞看到的許家印，跟外界呈現(xiàn)的狀態(tài)不同。他對外的狀態(tài)，依然談笑風(fēng)生，沒流露出一點壓力。但夏海鈞了解許家印的感受，“沒有壓力是說假的，他其實當(dāng)時壓力是很大的?！?許家印也承認(rèn)，這是“天大的困難”。萬事俱備，東風(fēng)卻不來。 原定計劃沒有實施，帶來了資金缺口的巨大壓力。當(dāng)時，恒大向全國拓展的37個項目中有33個在建，都沒有達到恒大內(nèi)部的銷售標(biāo)準(zhǔn)。有人建議他賣工地或者土地，許家印深思熟慮之后，決然拒絕。他擔(dān)心自己的品牌：恒大這么大個企業(yè)，竟然要去賣土地了？ 他拒絕“賣兒賣女”，選擇了斷臂求生。 當(dāng)時的措施已經(jīng)廣為人知。比如調(diào)整開發(fā)建設(shè)計劃，在2008年還不能完全開盤的，速度稍微壓一壓；財務(wù)管理上，錢要省著花。通過他的個人私交，他成功募集到5億多美金，距離計劃的10月份大規(guī)模開盤還有3個月，這筆錢雖然不富裕，但也夠用了。 到了10月1日，恒大在全國范圍內(nèi)的18個樓盤同時開盤，“開盤必特價，特價必升值”的殺手锏再次祭出，資金大量回籠。春節(jié)臨近，面臨支付農(nóng)民工大量工資這樣的傳統(tǒng)難關(guān)，也被成功化解。 春節(jié)以后，房市回暖。上半年恒大地產(chǎn)實現(xiàn)了120多個億的銷售，許家印最殘酷的嚴(yán)冬，過去了。 回首那段驚險的歷程，許家印并沒有想象中的太多感慨?！拔倚睦飳謩菔怯械椎?，我還沒到賣土地和工地的地步。而且，那么困難的時候，恒大的900多名中層以上領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個離開恒大?！痹S家印認(rèn)為，他駕馭的團隊并未失控，也相信他能帶領(lǐng)公司渡過難關(guān)。 對當(dāng)時輿論上的四面楚歌，他一再對公司中高層說：“外界怎么說，我們沒有必要去解釋。什么都不說，保持沉默?！?“我們經(jīng)過了戰(zhàn)斗的洗禮” 在當(dāng)時媒體的敘述中，恒大離死亡只有一步之遙。處于懸崖邊之時，許家印的心境到底如何？這是外界力圖揭開的一個心結(jié)。 “有段時間輿論對我們很不利，都覺得恒大過不去了。這樣說就亂了，銀行不敢給你錢，投資者怕你，是吧？但我們還要融資，還要再啟動上市，太難了?！?“我們香港那邊談啊談，談得差不多了，這邊突然蹦一個大負(fù)面新聞出來。香港投資方就想，哎呀，這怎么回事啊，等等，我們再看看吧?！痹谙愀壅胰谫Y的夏海鈞往往遇到這樣的情況，本來一個月就搞完的投資，卻拉鋸似的談了三個月。 “10個人里面9個都說，恒大要倒下了。”許家印感受到了輿論的唱衰論調(diào)，甚至部分人的幸災(zāi)樂禍的心理。上市擱淺，加上金融危機的發(fā)生，恒大成為一時的焦點。 境外的戰(zhàn)略投資雖然難，還是談下來了；但是國外的基金，一看這個情況，以為錢要泡湯了，就開始向許家印追之前的欠款。沒辦法，許家印只有跟對方談著，周旋著。 還不僅如此，四面楚歌聲中，有關(guān)部門對恒大運作資金和項目的正當(dāng)性開始質(zhì)疑。許家印回憶：“2008年，很多人把恒大的老底子都翻了多少遍，包括恒大的每一個項目、每一塊土地的取得，有關(guān)政府部門和媒體都以自己的方式進行全面審查。” “我們經(jīng)過了戰(zhàn)斗的洗禮啊?！鄙鲜胁x身首富后的許家印，說到這一點心里五味雜陳。 有人將那時候的許家印，比喻成“困獸”，潛臺詞是困獸猶斗，前途暗淡。許家印不認(rèn)同這個概念，他覺得，當(dāng)時所有的企業(yè)都有困難，尤其房產(chǎn)企業(yè)都困難，只不過，恒大不幸成了聚光燈下的表演者。 “有人覺得恒大過不去這一關(guān)，他們不了解恒大。我隨便賣幾個項目不就過來了？再困難，金融危機再延長一年，我再賣幾個項目不又出來了？比如我預(yù)售，我套現(xiàn)，不是出來了？但是這兩件事我都沒有做。為什么？我們的情況，離他們所想象的還遠著呢。” 讓許家印底氣足的是，很多地產(chǎn)大鱷包括萬科，都有很多跟別人合作的項目?！暗愦?0多個項目都是自己做的。我拿10個出來跟別人合作是很容易的，但是我不舍得合作，說明什么？他們不了解恒大真實的情況?！?他還有備用的殺手锏，首次上市失敗后，他手頭還有280萬平方米的項目有預(yù)售證，但他沒有賣。他自己算了一筆賬，真要以3500元一平方米的全國均價賣掉，一星期都不用，就能全部賣光。那能賣多少錢？上百億。 如此，恒大離“倒掉”差太遠了。 恒大核心層向本刊記者透露，其實即使在恒大最困難的時候，賬面上沒少于20億。當(dāng)然，這是否一個事后打圓場的說法，無法得到確認(rèn)。到了2010年1月，上市后的恒大宣布，他們的賬面現(xiàn)金余額近200億元，此外還有未回收款項幾十億元。 他覺得，不了解情況的人，才會認(rèn)為是有風(fēng)險。 許家印想讓人們知道，“公司倒掉”這種風(fēng)險，老板和公司管理層不可能不考慮到，在上市之前，許家印也不可能不考慮到這些，“萬一不上怎么辦？不可能沒有預(yù)備著計劃?！?在接下來的第五個“三年計劃”中，公司發(fā)展必須僅僅圍繞“穩(wěn)健經(jīng)營、再攀高峰”。許家印在內(nèi)部會議上說，在經(jīng)歷了高速的跨越發(fā)展后，必須有個休整期，盲目的前進只能帶來管理的落后，“這是我們絕對不允許的”。 一個例證是，這個愛冒險的男人，剛剛做了兩個極為穩(wěn)健的內(nèi)部要求：一是保證公司的現(xiàn)金余額不低于100億，這是一個硬指標(biāo)；二是力爭每年的上半年，就要完成當(dāng)年任務(wù)的60%以上。 “一個人能花多少錢？” 恒大上市當(dāng)日，許家印又制造了另一個意外。他以422億元的身價，超過當(dāng)天公布的福布斯富豪榜的首富王傳福，首次登上中國內(nèi)地的首富寶座。 而按照原來的計劃，11月5日上市之后，恒大地產(chǎn)本來安排了一場盛大的新聞發(fā)布會。但是，在得知許家印由此成為內(nèi)地新首富的消息后，所有大型的公開慶?；顒樱急涣⒓慈∠?恒大總裁夏海鈞的解釋是：“炒作‘中國首富’這個概念，還有最大的上市民企這個名頭，再加上郎平執(zhí)教的恒大女排，這些因素加起來以后，社會再一次將輿論焦點對準(zhǔn)了恒大。這會給他帶來很多壓力?！?不僅如此，夏海鈞還預(yù)感到了，很多人又會拿著放大鏡研究恒大?！八麄儠?，為什么發(fā)展這么快？你這個第一桶金怎么掘來的？你會不會有不為人知的事情？等等，很多的問題?！?變化肯定是有的，比如上述的穩(wěn)健性要求被提到了戰(zhàn)略的層面。不過恒大全國擴張的戰(zhàn)略并未做重大調(diào)整。也有很多人覺得，恒大現(xiàn)在有錢了，可以有底氣進軍北京、上海了？但許家印仍然堅持把階段性的主要精力放在二三線城市。在他看來，發(fā)達的一線城市已經(jīng)少有好的二手地可買，次發(fā)達的二級市場卻有很多空間，這恰恰是一種機遇?！翱赡茉龠^一年兩年，機遇就少了或者沒了。到那個時候，我認(rèn)為再去北京上海也不晚?！?
更多人關(guān)注的，則是晉身“首富”之后，許家印的心態(tài)變遷。黃光裕等曾經(jīng)的富豪落馬后，面對這個“意外”頻發(fā)的富豪榜，許家印又是如何面對？ “為什么要做首富??？做了首富有啥好處?。俊痹S家印對關(guān)于首富的問題也感無奈，他說：“除了別人心理不平衡來盯著你，甚至不明真相的人來罵你，其實真的沒啥好處。但是你的企業(yè)上市了，這是一個公開的秘密，藏不住?！?相比較社會對財富的關(guān)注，許家印更看重的是自己在慈善方面的工作。到今年為止，他已經(jīng)連續(xù)三年獲評中國慈善領(lǐng)域最高獎“中華慈善獎”，這么些年捐了數(shù)億的他成為“中國十大慈善家”。汶川和玉樹兩次震災(zāi)，他都是第一批慷慨解囊的企業(yè)家。今年3月全國兩會期間，身為全國政協(xié)委員的他獲得了中國企業(yè)家唯一一個在全國政協(xié)大會做大會發(fā)言的機會，他沒有談自己的老本行房地產(chǎn)，而是談起了自己最關(guān)注的慈善領(lǐng)域，幾個具體提議都直指“激發(fā)企業(yè)參與慈善熱情”這個主題。 如果一定讓他自己說“首富心態(tài)”之類的問題，他寧愿交待一些細(xì)節(jié)?！拔覜]有亂花錢的習(xí)慣，經(jīng)常在辦公室吃盒飯。經(jīng)常深更半夜開會，一開就是一個通宵，如果真餓了，就讓家里給我送個饅頭，或者捎個湯、面過來?！?凌晨三四點鐘回家睡覺，睡一會就起床去公司，這是他長年累月養(yǎng)成的習(xí)慣。由此，帶出了集團一大批的工作狂。不單單是在恒大的廣州總部，到全國任何一個分公司去看，越是公司的高層中層，加班時間越多，人人都是“拼命三郎”。 他腦子里還沒有“享受”的概念。直到2004年，許家印名下并無自己的房產(chǎn)，全家依然還在租房子住。而那時候的恒大已經(jīng)成立7年，許家印涉足地產(chǎn)界更已長達10年。即便到現(xiàn)在，以房地產(chǎn)為主業(yè)的恒大地產(chǎn)集團，還是沒有自己的總部大廈，辦公地雖地處廣州繁華地區(qū)，裝修卻極為簡單。 許家印與太太是在舞鋼工作期間認(rèn)識的，兩人感情篤定，是恒大集團的“模范夫妻”。許家印不許太太參與公司的管理，是因為他寄望恒大做一家現(xiàn)代公司，而非家族企業(yè)。 這與廣州當(dāng)?shù)氐钠渌康禺a(chǎn)商頗為不同。比如他不像碧桂園的楊國強，退居幕后扶持二女兒楊惠妍掌舵企業(yè)，也不像朱孟依、陳卓林等大鱷們擁有自己的眾多兄弟嫡系。 這種防范裙帶關(guān)系的概念，有時候顯得過于極端。恒大太原公司董事長顧朝暉透露，因為許家印的家鄉(xiāng)是河南，為了防止老鄉(xiāng)裙帶關(guān)系，即使是一個清潔工的崗位想要用河南人，也必須經(jīng)過他的批準(zhǔn)。而恒大的另一位“地方大員”、重慶分公司董事長廖嘉寧則直言，在恒大拉山頭是要被打擊的，“絕對不允許存在這種苗頭。” 許家印依然是一幅拼命三郎的架勢。去年12月的一天，天津一個樓盤的全日式溫泉設(shè)計出爐，幾位日本設(shè)計人員向他報告工作，從夜里11點一直談到凌晨4點。他有時候也禁不住這樣問自己：“像我這個年齡，又做到這種大企業(yè)的老板，有沒有必要這樣拼命？” 有時候開會或者應(yīng)酬，回家晚了，怕吵醒太太，他就躺在沙發(fā)上將就一夜。據(jù)說他的太太也一樣，夜里有時候睡不著，擔(dān)心自己翻身會吵醒他，就跑到沙發(fā)睡。 那一刻，成為首富或者不是，真的沒有任何分別。
