愛華網(wǎng)1、花開不敗2、我們都不是神的孩子3、你憑什么上北大4、一米遠(yuǎn)的天堂5、奇跡，是為了信念犧牲一切6、高四，只不過是從頭再來7、習(xí)慣了——衡中生活記憶8、清華園里憶衡中9、從一個(gè)自己到下一個(gè)自己花開不敗文/復(fù)旦職燁我不知道應(yīng)該怎樣寫，準(zhǔn)確地說是不知道用怎樣的文字把這一年的心情完整地串起來，讓它們?nèi)缃k麗的水晶不失原味地掛在那兒，讓你們分享，讓你們明白。在這個(gè)...
1、花開不敗
2、我們都不是神的孩子
3、你憑什么上北大
4、一米遠(yuǎn)的天堂
5、奇跡，是為了信念犧牲一切
6、高四，只不過是從頭再來
7、習(xí)慣了——衡中生活記憶
8、清華園里憶衡中
9、從一個(gè)自己到下一個(gè)自己
花開不敗
文/復(fù)旦職燁
我不知道應(yīng)該怎樣寫，準(zhǔn)確地說是不知道用怎樣的文字把這一年的心情完整地串起來，讓它們?nèi)缃k麗的水晶不失原味地掛在那兒，讓你們分享，讓你們明白。
在這個(gè)熱得要命的八月寫下第一個(gè)字符的時(shí)候，我突然注意到窗外成片綻放著許多不知名的小花，紅的，黃的，粉白的，澄藍(lán)的，花花綠綠地漾在一起，滿目漂亮的色彩。天啊，這些花是什么時(shí)候開放的呢？這樣如火如荼的勢(shì)頭應(yīng)該不會(huì)只有幾天的時(shí)間吧。
我不知道這一年里這些花兒是不是也是這樣漂亮地開放著，如果是，我想我應(yīng)該感謝它們。我嗅得出空氣里有許多甜美的味道，有一個(gè)很美麗的詞突然冒出來：花開不敗!
花開不敗。
花開不敗啊!我想我終于可以平靜下來，告訴你們這一年里發(fā)生的許多故事，我想無論將來再發(fā)生什么事情，這一年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、滴滴點(diǎn)點(diǎn)，我是再也不會(huì)忘記了。
高三開始的前一個(gè)星期，開了一次家長(zhǎng)會(huì)。
那是一次很嚴(yán)肅的家長(zhǎng)會(huì)，一次沒有人缺席，甚至沒有人遲到的家長(zhǎng)會(huì)。班主任在那次會(huì)議上調(diào)動(dòng)起了家長(zhǎng)幾乎所有的情感。高三的重要性自是不用多言的，所謂"成也高三，敗也高三"，無論過去孩子們多么輝煌，也不論他們多么失敗。班主任那么一個(gè)瘦弱的小姑娘，竟然靠在講臺(tái)邊上一講就是斗志昂揚(yáng)的兩個(gè)小時(shí)，無非是讓我們相信，什么事情都是有可能發(fā)生的，奇跡或惡果，都會(huì)在這一年里戲劇般地粉墨登場(chǎng)。
學(xué)校為了讓每個(gè)學(xué)生清楚地了解自己在班級(jí)、年級(jí)，甚至在區(qū)里、全市的排名位置，精心制作了一張高一高二的各科成績(jī)排名表?，F(xiàn)在想起來，我不得不佩服那張表的細(xì)致程度了。每一門成績(jī)的總分、標(biāo)分、名次，與年級(jí)里的均分對(duì)比情況，甚至還有精心設(shè)計(jì)的由此得出的成績(jī)曲線走勢(shì)圖，最后還附帶綜合名次的具體分析。密密麻麻地?cái)D滿了一張紙，真可謂煞費(fèi)苦心。
父親是陰著臉從學(xué)校回來的，情況如我所估計(jì)的一樣不容樂觀：年級(jí)排名290名?？膳碌奈恢?。
"還有希望的。老師說的，什么都是有可能的。"父親說他是相信我的，然而我卻不知道是不是應(yīng)該再相信自己一次?？墒牵呀?jīng)沒有退路了。我們是過了河的孩子，不能回頭。
我惟有揚(yáng)鞭策馬，奮起直追，才對(duì)得起父母，對(duì)得起老師，最重要的是對(duì)得起自己。
十一年漫漫的準(zhǔn)備期，終于到了要拉開戰(zhàn)幕，拼命一戰(zhàn)的時(shí)刻了。我必須和我的散漫、不負(fù)責(zé)任的過去說聲再見。
我在已輸?shù)靡粩⊥康氐那闆r下倉促應(yīng)戰(zhàn)，然而戰(zhàn)斗已經(jīng)開始了，躲都躲不掉。
高三真的很不一樣。
對(duì)于高三來說，寫文章絕對(duì)是一件奢侈又浪費(fèi)的事情。我不得不佩服高三的強(qiáng)大動(dòng)力，書桌上的催稿單越積越多，我收拾起鋼筆和稿紙，毅然地和它們說再見。那只雕著好看的龍紋的銀白色鋼筆太沉重，我拿起來的時(shí)候真有點(diǎn)力不從心，所以，我決定放棄。
在高三剛開始的那段時(shí)間，幾乎每個(gè)人都是躊躇滿志地躍躍欲試，每個(gè)人都魄力異常得非復(fù)旦交大不進(jìn)。我在床頭貼了一張"殺進(jìn)復(fù)旦"的特大標(biāo)語，在每天早起和入睡前都大喊幾遍，以增加自己那點(diǎn)少得可憐的信心。所有的夢(mèng)想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府。當(dāng)時(shí)一聽到關(guān)于復(fù)旦的一切消息，我就立即熱血沸騰，激動(dòng)不已，仿佛所有的東西都在那所學(xué)堂耀眼的光環(huán)下黯然失色。
我從來都沒有想過第290名的分?jǐn)?shù)和復(fù)旦的巨大差距，周圍的同學(xué)們似乎也沒有意識(shí)到那種千軍萬馬過獨(dú)木橋的可怕陣勢(shì)。我們固守著心中的夢(mèng)想，祥林嫂般地嚷嚷著"我要××"，那種心理和由此制造的一觸即發(fā)的緊張氣氛，是沒有高三經(jīng)歷的人所不能體會(huì)的。
來自高三的第一次真正較量很快來臨了。
第一學(xué)期的期中測(cè)驗(yàn)。一次我們認(rèn)為已經(jīng)準(zhǔn)備得很好卻被殺得慘不忍睹的考試。
我們的排名就如同老師先前所預(yù)言的那樣來了一個(gè)天翻地覆的變化。班里許多從前名不見經(jīng)傳的同學(xué)如同一匹匹的黑馬，一下子讓大家大跌眼鏡，起起浮浮、竄上滑下之間，許多人開始變得實(shí)際起來。北大的校門的確藝術(shù)得夠格，可并不是每個(gè)人都能夠在那兒感受高雅的，粥少僧多的尷尬讓每個(gè)高三學(xué)生在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的巨大落差前狼狽不已。
我是極少數(shù)仍抱著幻想不放的人。請(qǐng)注意我用的是"幻想"一詞，也就是那種在當(dāng)時(shí)看來是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的事。按理說，我這種在高一高二不爭(zhēng)氣地徘徊在二、三百名之間，而在高三已開始1/4，卻仍是保持小幅盤長(zhǎng)勢(shì)頭的人對(duì)復(fù)旦這樣一所全國頂尖的學(xué)府是不應(yīng)該再產(chǎn)生任何幻想的?？墒翘鞎缘梦耶?dāng)時(shí)怎么就會(huì)有如此一種革命樂觀主義精神。我固執(zhí)地抱著"每考一次，前進(jìn)50"的念頭，癡癡地盤算，傻傻地得意。
而后來的事實(shí)也證明，正是由于當(dāng)初自己那種嚇人的樂觀，才有了執(zhí)著下去的動(dòng)力，才使絕對(duì)不可能的事逐漸地一步步閃現(xiàn)出希望的曙光。
接下去的日子開始變得越來越平淡，越來越簡(jiǎn)單，單一得重復(fù)。
每天早晨，我氣喘吁吁地沖進(jìn)那間坐得撲撲滿的教室，放書包，拿練習(xí)，開始演算。那一個(gè)個(gè)相似卻又不太相同的日子現(xiàn)在想來已經(jīng)抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙，黑板上一直擦不干凈的公式、習(xí)題，教師一句句發(fā)自肺腑的叮嚀和永遠(yuǎn)飄浮在空氣里的粉筆屑。
班里同學(xué)的幽默細(xì)胞在這種單純的環(huán)境中被訓(xùn)練得異常尖銳，任何一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的小事一旦被抓住了，就立即被夸張地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)大，然后引來全體的轟動(dòng)。某作家的一篇關(guān)于"放狗屁/狗放屁/放屁狗"的文章，竟然引來了全班同學(xué)拍桌子大笑、拆桌腿敲打的瘋狂舉動(dòng)。老師說，這是一種高三綜合癥的表現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊纳钐珕我涣?，因此，任何一點(diǎn)能激得起漣漪的東西都會(huì)給我們帶來不可估量的快樂。
每周五下午兩節(jié)課后的短暫時(shí)光被我們定為"游戲日"，我們絞盡腦汁拼命地往學(xué)校帶東西玩。有一種"彈硬幣"的小兒科游戲，特別受到我們的青睞。弄幾個(gè)一角、一元的硬幣放在桌上，用幾塊橡皮搭起來做球門，不管男生女生全都趴在桌上大叫大笑，煞有介事地玩得不亦樂乎。我自己也搞不明白，已經(jīng)舉行過成人儀式的我們?cè)鯐?huì)這么就容易滿足，笑起來怎么就這樣歇斯底里。
"玩的時(shí)候就拼命地玩，學(xué)習(xí)的時(shí)候就拼命地學(xué)習(xí)。"是我們高三學(xué)生信奉的一條顛撲不破的真理。
高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來越小，我們已經(jīng)沒有時(shí)間了。老師向我們?nèi)拢?該干什么就干什么吧。"
后來有一天，不知是誰在教室里插了一捆新鮮的百合，粉白的那種香水百合。整個(gè)秋季，教室里始終縈繞著百合恬靜的味道。我們就不經(jīng)心地在淡淡的甜香里一日復(fù)一日地演算，沒有人去刻意注意那捆恬然的百合，但它和它的味道卻真真實(shí)實(shí)地深深烙在了每個(gè)人的心里。
我不知道該用什么詞語來準(zhǔn)確地表達(dá)那一階段自己的感覺，可能是"踏實(shí)"吧。我依舊在每天早起和晚睡的時(shí)候大喊一句"殺進(jìn)復(fù)旦"，但卻不再一遍又一遍地將"復(fù)旦"掛在口頭了。每個(gè)人都小心翼翼地將夢(mèng)想收藏在心底，用各自的方法盡最大的可能努力著。進(jìn)步和榮譽(yù)這些縹緲的東西都是我們不能抓住的，只有這一天一天實(shí)實(shí)在在的日子是我們可以看到并握有的。我看得見我的同學(xué)們和我自己在這一天天質(zhì)樸的日子中真實(shí)地努力著，我的成績(jī)就在這種踏實(shí)感中穩(wěn)步攀升，一點(diǎn)一點(diǎn)不快也不慢地前進(jìn)。這種感覺，現(xiàn)在想起來，真是很好。
高三第二學(xué)期的日子較之第一學(xué)期的平靜有了較大的改變，增添了許多躁動(dòng)與不安的成分。
第一輪對(duì)知識(shí)的梳理和第二輪對(duì)綜合題的系統(tǒng)掌握已經(jīng)告一個(gè)段落，第三輪緊張的考試和題海戰(zhàn)術(shù)的轟炸接踵而至。
那真是一段難以形容的日子。
課表改成了"語語數(shù)數(shù)外外11自修自修"這樣可怕的形式。老師上課通常不再幫我們概括什么，只是發(fā)下一疊一疊的各科模擬卷當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)。我不知道老師怎么會(huì)有那么多的考卷，每個(gè)區(qū)的每種卷子我們都要做一遍，分析一遍，再抽查一遍。還有別的市的、全國的各類統(tǒng)考卷，甚至連那些不知名的學(xué)習(xí)類報(bào)刊上的怪試題也被老師無一遺漏地搜羅下來給我們做。
一節(jié)課的小測(cè)驗(yàn)，兩節(jié)課連在一起的大測(cè)驗(yàn)，全年級(jí)統(tǒng)一的自修課模擬考，所有的考卷都要算分，老師來不及批的小測(cè)驗(yàn)就讓同學(xué)互相交替著批。分?jǐn)?shù)于是成了這個(gè)冬春交替的忽冷忽熱的季節(jié)里最刺激人又最不值錢的東西。
那真是一種強(qiáng)有力的刺激。
每天背n個(gè)單詞，每天做n張?jiān)嚲?，每天完成n份訂正。
計(jì)劃表上涂得密密麻麻，每完成一樣就用彩筆劃去一樣。那一道一道觸目驚心的杠杠和考卷上紅艷艷的大**，滴零滴落地灑滿了每一個(gè)黃昏和早晨，鋪滿了學(xué)校和家庭那條惟一看得見漂亮花朵的小路。
像山一樣高的發(fā)黃的紙頁，浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動(dòng)。有時(shí)候在家背書背得眼淚都要掉下來，書都想扔到窗外去?？墒牵灰顜妆?復(fù)旦"馬上就會(huì)平靜下來。我載著沉重的腦袋、空白的心，心甘情愿地埋在那間要餿掉的屋子里一遍遍地"之乎者也，abcd"，執(zhí)著啊執(zhí)著，我不明白我這么一個(gè)散漫慣了的人怎么會(huì)一下子變得這么正襟危坐，感天動(dòng)地。
那是高三最刻骨銘心的一段日子。
到如今，我坐在空調(diào)房里愜意地整理著高三一年的書籍，仍是佩服自己當(dāng)時(shí)的毅力和勇氣。幾大本密密麻麻寫滿批注的筆記，半米高的每張都仔仔細(xì)細(xì)做、仔仔細(xì)細(xì)訂正和分析的考卷，還有一本字典一樣厚16開的數(shù)學(xué)經(jīng)典習(xí)題，每道題竟都有四、五種解法，被看了不下10遍。在那個(gè)冷得要命的冬日和氣候怪異的春天里，我用龜裂的雙手和粗糙的筆跡一個(gè)字一個(gè)字、一道題一道題地編織著心中那個(gè)惟一的夢(mèng)想。我想這就是高三所帶給我的影響與改變吧。
成長(zhǎng)是憧憬和懷念的天平/當(dāng)它傾斜得頹然倒下時(shí)/那些失去了月光的夜晚/該用怎樣的聲音去撫慰/
老狼的歌我很喜歡，在那一段日子里，老狼讓我安靜，讓我釋然。我想如果要用一個(gè)人的歌聲去給我的高三配樂，老狼的，很合適。平靜下藏著波瀾的聲音。
我?guī)е?90名的恥辱，用一種破釜沉舟的心情和現(xiàn)實(shí)作最后的搏斗。我仔細(xì)審視了一下手中的砝碼，什么都沒有了，只有努力。我想，每個(gè)曾經(jīng)拼搏過高三的人都體會(huì)過這種攔截掉所有退路的狹隘的美麗，都是在用心在感受最后的心情里的那種悲壯情懷。
填志愿是一件要命的事情，遠(yuǎn)比我設(shè)想的要復(fù)雜，讓人受不了。
我以為我會(huì)瀟灑地在第一志愿填上"復(fù)旦大學(xué)"的字眼，然后得意地繼續(xù)我的夢(mèng)想。我甚至設(shè)想了假如父母反對(duì)或老師不贊成，我會(huì)用怎樣的話語去填塞，用怎樣的言辭去反駁。然而，那都是填志愿以前的想法了。"以為"是"以為"，"現(xiàn)實(shí)"是"現(xiàn)實(shí)"。
而事實(shí)上，填志愿這一過程，的確成了我高三歷程中最為波折的一件大事。
老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要根據(jù)以前幾次重大考試的分?jǐn)?shù)和排名以及高一高二的一切表現(xiàn)來衡量自己的位置，我的信心于是在一次又一次地排序和比較中消失殆盡。我行嗎？我可以嗎?在"殺進(jìn)復(fù)旦"的橫幅前我的回答一次比一次底氣不足，細(xì)弱的聲音在殘酷的現(xiàn)實(shí)里被攪得支離破碎。
老師們?cè)竟膭?lì)的態(tài)度在這個(gè)時(shí)候全都來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。他們找你談話，用升學(xué)率，用前幾屆慘不忍睹的失敗例子想方設(shè)法地讓你害怕，讓你體會(huì)"一失足成千古恨"的毛骨悚然。
"保守，保守，再保守些。"成了填報(bào)志愿的首要原則。
我的處境有些令人絕望。全家上下的那點(diǎn)可憐的背景不足以引起任何能人慈愛的眷顧，自己的成績(jī)又軟弱得沒有一點(diǎn)吶喊的能力?？v是大半年的努力換來了年級(jí)前80名的稍稍靠前的位置，但在290名的陰影和復(fù)旦這道高不可攀的門檻前也變得悵然無力起來。
開始不斷地有同盟者退出來。
他們中有的因?yàn)槟乘我稽c(diǎn)的學(xué)校的五分承諾，有的因?yàn)楦赣H認(rèn)識(shí)某所高校的靈魂性人物，還有的因?yàn)楸焕蠋焸兊能浤ビ怖p弄得暈頭轉(zhuǎn)向，總之，他們放棄了?！?/p>
我一下子變得孤立無援起來。父親甚至背著我去華政領(lǐng)了一張10分的加分表格，整日沒完沒了地向我陳述學(xué)法律的無量前途。最后，甚至連校長(zhǎng)也發(fā)話了："你考復(fù)旦，只有30%的希望。要考慮清楚啊。"
那幾日我的神經(jīng)變得空前脆弱起來，在難以企及的夢(mèng)想與相對(duì)保險(xiǎn)的退步中飄忽不定，猶豫不決。一位華政的學(xué)長(zhǎng)竟然用這樣的話安慰我："先填我們學(xué)校吧。要是真的考了很高的分?jǐn)?shù)，大不了坐到復(fù)旦門口去哭一場(chǎng)嘛!"
于是，我選擇放棄。我不敢讓復(fù)旦如同一個(gè)美麗的童話僅僅存在于口頭，我不敢用不自信的雞蛋去碰一下那堅(jiān)硬無比的石頭。我無法忍受萬一失敗所帶來的那種從天堂到地獄的絕望。我在全票贊成的歡呼聲中，顫顫抖抖地寫下了那所想也沒有想過的學(xué)校的名字，任"背叛"的字眼在腦中炸開。
交掉表格后，我一個(gè)人坐了兩個(gè)小時(shí)車偷偷地跑到復(fù)旦的校園里去坐了一個(gè)下午，去哀悼我夢(mèng)想的破滅。
復(fù)旦真漂亮啊。鋪天蓋地的杜鵑安靜地在校園里醉人地開放，恰到好處地映襯著我想象中肅穆、神圣的復(fù)旦校園。我的眼淚一下子流下來。我不甘心啊，我不甘心一個(gè)做了12年的夢(mèng)就這樣被一張薄薄的紙所徹底打碎，我不甘心高三這一年來日日不顧一切的拼搏就這樣被一句"保險(xiǎn)"的理由而葬送。我知道沒有什么可以替代復(fù)旦在我心中的那種舉足輕重的地位，若是真的以高分進(jìn)了其他學(xué)校的任何一個(gè)系，那種遺憾又豈是坐到復(fù)旦門口去大哭一場(chǎng)所能排遣的呢?
我知道那一個(gè)燥熱無比的星期天下午，對(duì)我而言意味著一種執(zhí)著信念的勝利?，F(xiàn)在想起來，那一個(gè)下午的寧靜美麗的復(fù)旦，幫助我做出了一個(gè)屬于我自己的多么重要的決定。
我終于還是在所有人詫異的目光下要回了我的那張志愿表，鄭重地在表格上工工整整地填上了"復(fù)旦大學(xué)"那四個(gè)令我激動(dòng)的大字。那真是我12年來寫得最舒服的、最漂亮的四個(gè)字。這四個(gè)字也是我這么多年來憑自己的意愿所做出的最重要的一個(gè)決定，是體現(xiàn)我人生最初分量的一個(gè)決定。
我要我所要的，縱使是在現(xiàn)實(shí)面前被撞得頭破血流，縱使是在高考場(chǎng)上輸?shù)靡粩⊥康?，這是我自己做出的選擇。
接下去的日子就再也沒有什么值得書寫的地方了。交掉了志愿表的我們，沒有什么再值得勞心傷神的東西，讀好書，做好卷子，放松下心情，一切就是這么簡(jiǎn)單。
至于那被無數(shù)人稱之為黑色的三天，我以為緊張是有的，但對(duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)的我們來說，當(dāng)它是一次特殊的模擬考，坦然面對(duì)就可以了。我覺得自己當(dāng)時(shí)真是超乎尋常的冷靜，心不慌手不抖地就做完了所有的考卷，監(jiān)考老師露出難得的微笑，"考完了?""嗯。"我的高中結(jié)束了。走出考場(chǎng)的時(shí)候，腳有一點(diǎn)發(fā)軟，腦子里嗡嗡作響。整個(gè)身子像被抽去了主心骨一般癱作一團(tuán)。疲倦像小山一樣壓過來，我累了，真的累了。交掉了考卷，仿佛交走了半生的囑托。三百多個(gè)飽含汗水與淚水的日日夜夜呀!
排山倒海的感覺涌過來，把我無聲無息地淹沒。
拿到復(fù)旦的通知書后終于還是忍不住去看了那間熟悉的教室。五樓南邊走廊向里走的最后一間屋子，高三一年的青春從這里流走。講臺(tái)上的玻璃瓶里意外地插著一束淡紫色的勿忘我，嫩綠的小碎花瓣零星地點(diǎn)綴其中，輕輕地在風(fēng)里搖曳。
我和我的朋友們就在這樣一間一年四季都有花朵綻放的屋子里共同走過了一段最最艱苦的歲月?，F(xiàn)在，他們中間有的去了北京，有的去了南京，或是留在了上海的某一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落。我想起我的同學(xué)們把頭埋在亂七八糟的草稿紙里演算水的張力的情景，我想起我把腳蹺在前座的凳子上嘰哩呱啦地背政治的情景，我小心翼翼地將這個(gè)小屋子里曾經(jīng)那么真實(shí)地上演過的每一個(gè)飽含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底，它們都是我難忘的高三一年的最好見證。
我們都曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)共同的目標(biāo)而相聚在這里，現(xiàn)在，每個(gè)人又不得不為了新的目標(biāo)而各奔前程。天下沒有不散的宴席。畢業(yè)晚會(huì)上許多男生都留下了眼淚，歡樂也好，痛苦也罷，畢竟這一段的真實(shí)是我們共同攜手走過的最具有分量的人生。
高三的三百多個(gè)日日夜夜里的一點(diǎn)一滴，也正如一朵一朵姹紫嫣紅的小花，開在每個(gè)人的心里。也許不是每朵花都美麗得驚天動(dòng)地，不是每朵花都能結(jié)出豐碩的果實(shí)。但那些花兒的確真真實(shí)實(shí)地在每個(gè)人心中最柔軟的地方綻放過一回，也確確實(shí)實(shí)留下過一些花開的甜香。這些花兒的影子連同高三帶給我們的，是今天我們用來看世界的一雙成熟的眼睛，這份刻骨銘心會(huì)影響著我們今后在人生路上的每一個(gè)選擇，每一次決定。
花兒開過了。我們承認(rèn)也好，忽略也好，只要花開，就會(huì)不??！
我們都不是神的孩子
作者簡(jiǎn)介：林麗淵，2007年高考廣西文科狀元，畢業(yè)于廣西欽州市浦北中學(xué)。高考總成績(jī)672分?，F(xiàn)就讀于北京大學(xué)光華管理學(xué)院。其實(shí)她是一個(gè)活潑開朗得“近乎無可救藥”的女孩，喜歡背著包呼啦啦的“橫掃血拼”大街小巷的各類店鋪和瘋玩種種不可思議的事。但為了實(shí)現(xiàn)她早已有之的大學(xué)夢(mèng)想，高三時(shí)她全心全意做一個(gè)“無趣”的人，無趣地做了300套試卷?；蛟S這不是生活的全部，但我們總能發(fā)現(xiàn)，自我覺醒與人生盛宴之間，存在著由此及彼的關(guān)系。北大的新生舞會(huì)上，想起高三“無趣的輝煌”，她笑靨如花。為了夢(mèng)想，無趣點(diǎn)也蠻值得的！
《我們都不是神的孩子》
文/林麗淵
我不知道該用什么詞語來形容那段成就我夢(mèng)想的日子，語言總是會(huì)在某種程度上限制情感的表達(dá)，高三的生活同樣夾雜著很多的味道，讓每一個(gè)認(rèn)真走過了的人無法在回首時(shí)說出其中的情感。
有歇斯每個(gè)人都底里的本源
從初中開始，我的夢(mèng)，就是復(fù)旦大學(xué)。高三了，我似乎感覺伸出雙手就可以碰觸到我的夢(mèng)想，每天無數(shù)次被灌輸高考這個(gè)概念，除了背水一戰(zhàn)，我別無選擇。我在床頭的小柜子上刻了幾個(gè)大字：殺進(jìn)復(fù)旦！到現(xiàn)在我還記得那時(shí)的我“殺氣騰騰信誓旦旦”的樣子。每天起床后我就默念一次。我老老實(shí)實(shí)，安安靜靜地過著同樣的生活，心如止水。旅游，瘋狂網(wǎng)上購物，八卦，戀愛問題……都被我忍痛拋棄了，長(zhǎng)達(dá)7年的Q齡也戛然而止。我真的不是一個(gè)能一邊娛樂一邊學(xué)習(xí)的人，厭倦總是有的，偶爾也為自己的小成功沾沾自喜。我對(duì)夢(mèng)想的瘋狂在初入高三時(shí)達(dá)到了極限，所有的一切都在高考來臨之際幻化成自己早已認(rèn)定的那個(gè)大學(xué)之夢(mèng)，夢(mèng)想的動(dòng)力強(qiáng)大得讓我躊躇滿志躍躍欲試。
從老師公布高考復(fù)習(xí)進(jìn)度表開始，我就拿出全新的本子開始記錄我的高三。在第一頁上，只有幾個(gè)字：復(fù)旦，等著我！第二頁，也只有一行字：我的高考目標(biāo)——650分以上。第三頁，是一段話：“我知道，一切都會(huì)有的。我會(huì)擁有大考小考的失敗，但永遠(yuǎn)不會(huì)放棄努力與夢(mèng)想。環(huán)境只能影響我，不能決定我的未來。決定我的未來只有我自己。踏踏實(shí)實(shí)做好手邊的事，努力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！边@三頁，一直默默地支撐我整個(gè)的高三生活。就如我高中老師說的：飛不飛得出這漫漫大山，就看這次高考了。許多有夢(mèng)想的同學(xué)和我一樣在心中默念著“必須贏下這場(chǎng)這場(chǎng)戰(zhàn)役”!
高三上學(xué)期，10月份，第一次月考來臨，也是從那刻起我開始感到高考的真實(shí)。國慶放假的幾天，我一天也不敢邁出家門，從祖國生日那天開始，一直到4天后放假結(jié)束，每天早上7點(diǎn)起床，一直做作業(yè)到凌晨1點(diǎn)，其中的吃飯和午休都在書桌上完成。我悶在家里狠命學(xué)習(xí)，睜開眼睛想到的第一件事就是怎么做好頭天晚上沒完成的數(shù)學(xué)題，累了就幻想著拿到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書的情景。我真的那樣癲狂地甘愿做一個(gè)最老實(shí)的學(xué)生……后來我才知道，每個(gè)人都有歇斯底里的本源。我想，那年10月，我曾經(jīng)歇斯底里過。
做個(gè)會(huì)思考的書呆子又何妨呢？
月考過后，學(xué)校的宣傳欄熱鬧起來，上面寫著許多關(guān)于高三的榜單和通知，突然覺得我的高二已經(jīng)走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我看不到一點(diǎn)曾經(jīng)的影子。我只站在那里發(fā)愣，明白了自己貼在書桌上的那句話不再有故做姿態(tài)的意味。高三，不是要求你做到在生活中學(xué)習(xí)，也不是讓學(xué)習(xí)滲透到生活中去，而是要在任何時(shí)候都不能忘記學(xué)習(xí)，盡量讓自己在每一個(gè)時(shí)間段里都有所得，所得的一定要利于高考?！盀榱烁呖?，做個(gè)會(huì)思考的書呆子又何妨呢？”我想著。每天的日子在不停地重復(fù)，簡(jiǎn)單充實(shí)，略顯乏味。但是沒有關(guān)系，我愿意，一切都值得！
早晨，爬到學(xué)校五樓教室時(shí)我氣喘吁吁睡眼朦朧，困了我就扯我同桌問問題：“把唐朝的文化史介紹一下……”或者面對(duì)著成堆發(fā)下來的還飄著油墨味的復(fù)習(xí)資料，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地發(fā)牢騷：“最近紙張是不是降價(jià)了，以至于學(xué)校毫不吝嗇地發(fā)了這么多？”隨后，在座位上翹著腳忘乎所以地抱著書捏著筆拼命背歷史，分朝代和專題背，背到連書都想扔到窗外去；中午吃飯時(shí)嘴里塞著飯同時(shí)翻看著下一步的學(xué)習(xí)任務(wù)，把自己想得比國家總理還忙；放學(xué)后在操場(chǎng)上慢跑，還逼自己邊跑邊背古文；晚上做一大堆數(shù)學(xué)題，像許多文章里面描述的一樣，旁邊放著一杯咖啡，其實(shí)有沒有咖啡無所謂，我也沒喝過幾次，或許僅僅是一個(gè)象征性的東西罷了……這是我的一天，我不知道這樣的一天會(huì)不會(huì)讓別人很“鄙視”和覺得太夸張了，受不了。但我真的是這么過來的，我是一個(gè)尋常的高三生，深陷在高三里，只知道機(jī)械般地吃著飯，上著課，做著題，平靜得如同家鄉(xiāng)的小城，永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么大事發(fā)生。
苦，是從來不會(huì)白吃的
臨近高考那段時(shí)間，各種各樣品種繁多的試卷如約而至，輪番轟炸，躲都躲不了。月考已經(jīng)不算什么了，每周一大考，三天一小考，這還只是學(xué)校的硬性規(guī)定，各科老師還商量著什么時(shí)候時(shí)機(jī)對(duì)頭了再來和同學(xué)們用試卷“交流交流以保持戰(zhàn)斗力”。從下學(xué)期開始我們年級(jí)的課程表全面改版，兩節(jié)課連堂上那絕對(duì)是正常情況。我們每天都會(huì)交上N張密密麻麻地聚集了自己近一年復(fù)習(xí)心血的試卷，也會(huì)收獲N張批了鮮紅分?jǐn)?shù)的試卷。分?jǐn)?shù)，這個(gè)具有強(qiáng)烈刺激性質(zhì)又很值錢的家伙，在2007年的春天，它的魄力足以讓包括我在內(nèi)的所有高三學(xué)生震懾不已，即愛又恨。雖然我早已“身經(jīng)百戰(zhàn)軟磨硬泡”地成為了考試?yán)鲜?，可遇到考試我還是擔(dān)心考不到好成績(jī)，“百煉沒有成鋼”的郁悶籠罩著每一次將來的測(cè)試：感覺自己為數(shù)學(xué)付出了許多個(gè)白天和黑夜，卻沒得到期望中的紅蘋果。文科綜合也是我刺痛我神經(jīng)的一科，4分一道的選擇題，十幾分一道的簡(jiǎn)答題，稍微一疏忽就眼睜睜地看著好好的分?jǐn)?shù)突然沒了，像錯(cuò)過一場(chǎng)華麗的邂逅，最終一無所獲。可即使這樣，我依舊每天嚷嚷著要考復(fù)旦，依舊每天拿著繁多的試卷仔細(xì)地做著，因?yàn)槲业倪x擇是沒得選擇，所以我一直學(xué)啊學(xué)……
我喜歡有周期地學(xué)習(xí)，我的學(xué)習(xí)計(jì)劃性非常強(qiáng)。一般月考前兩個(gè)星期，我就會(huì)抽出一天時(shí)間把這兩個(gè)星期每天的日程都填滿，一步步循序漸進(jìn)地復(fù)習(xí)，每科每天的任務(wù)都會(huì)很重。月考前的那兩個(gè)星期是我最累的時(shí)候，因此每一次月考后我都會(huì)犒勞自己一次，不管考得好與壞，只要我盡了最大的努力去復(fù)習(xí)。我一直都奉行著“苦，是從來不會(huì)白吃的”原則。我是超級(jí)shopping迷，飾品店是我的最愛，越是考不好，我就越喜歡把自己打扮得漂漂亮亮的，讓自己擁有美麗的小心情，然后躲在小房間里用塔羅牌和自己游戲，玩到我滿意為止，那是一件總是讓我充滿期待與驚奇的事情，這也許算是我高考無趣生活中最好的點(diǎn)綴。生活總得有點(diǎn)希望，比如你在狠命學(xué)習(xí)的時(shí)候，潛意識(shí)里要告訴自己，過了這個(gè)坎兒，會(huì)有一件很美好的事情等著你，這時(shí)效率就會(huì)高很多，再難熬的分分秒秒也會(huì)覺得值得。
成績(jī)下來后,面對(duì)著“狀元”的身份，老師和爸媽的腦子里全是“北大北大”，一時(shí)間我自己變得不知所措，我終究放棄了我最初的夢(mèng)想復(fù)旦，選擇了北大，北大的魄力對(duì)于每個(gè)高三生來說都是不可抗拒的。咨詢會(huì)那天，我特意去了復(fù)旦大學(xué)的展位看了好久，然后轉(zhuǎn)身默默離開……
高考后我整理了一年來用過的各種復(fù)習(xí)資料。學(xué)校印發(fā)的各科試卷擁擠著占滿了半個(gè)書架，自己去書店買的套題（就是那種一套一套的類型試卷和習(xí)題集）：語文83套，英語52套，數(shù)學(xué)65套，文科綜合95套，除了文科綜合的簡(jiǎn)答題沒有全部做完，其他試卷和套題都用紅藍(lán)黑三種顏色的筆記錄了很多的筆記及注意事項(xiàng)，4本數(shù)學(xué)資料書，我從頭到尾看了5遍，每一本都寫著日期和我的心情；英語的專項(xiàng)練習(xí)，閱讀做了兩大本，完型填空3本，語法及其他單項(xiàng)訓(xùn)練3本，歷史5本課本，背了7、8次，地理的地圖，剪切了滿滿一本，被我剪成可以裝在口袋里的大小……別人總覺得我一直都是那么優(yōu)秀的和一帆風(fēng)順的，其實(shí)只有我自己知道我的生活是怎樣的，雖然我一點(diǎn)都不覺得痛苦，但辛酸還是包裹住我的身體，包裹住那個(gè)陽光燦爛的日子里想哭的我。想起每個(gè)晚自習(xí)時(shí)看著忽明忽暗的教室外面的那個(gè)小巷，等著媽媽接我回家；想起了在數(shù)學(xué)遭遇瓶頸期時(shí)，把自己關(guān)在房間里整整兩天都沒去學(xué)校面對(duì)著墻壁發(fā)呆六神無主的崩潰樣子。我一次次告訴自己這是上帝的巧妙安排，他讓我在高考前吃盡了苦頭，這樣我就可以在高考中順利過關(guān)了，也一次次在彷徨和迷茫中走了過來，因?yàn)槲乙恢毕嘈?，我們的未來都不是?mèng)，未來的成功與每個(gè)人都是等距離的，從來只有拼出來的美麗，沒有等出來的輝煌?，F(xiàn)在我不知道該怎么說我的學(xué)習(xí)方法，也許我的方法就是一疊加一疊的“題海戰(zhàn)術(shù)”和一輪加一輪的總結(jié)（包括學(xué)習(xí)總結(jié)和自我總結(jié)）。
“一顆心，是絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樽非髩?mèng)想而受傷的。求學(xué)之路的失落與得意、清晰與迷茫，最簡(jiǎn)單的在于你擁有一個(gè)什么樣的心境。努力中會(huì)有失敗，會(huì)有失去勇氣的時(shí)候，但我必須努力，我正在努力，我需要堅(jiān)強(qiáng)，需要沉默，需要意志。一切都只是過程，成功與快樂才是終點(diǎn)。生活可以是無趣的，但自己一定要快樂。我們都不是神的孩子，我們只是有夢(mèng)的孩子。”高考后，我以此紀(jì)念我的高三。我決定在北大，在更遠(yuǎn)的未來，繼續(xù)我“無趣”的生活，用微笑做面紗，像蝸牛般成長(zhǎng)。
你憑什么上北大
文/賀舒婷
末名湖邊的桃花兒開了，就在前幾天。
我曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)想過，花開的時(shí)候湖邊折枝的人群里有自己的身影。那個(gè)時(shí)候，我的心思和大家一樣單純而迫切，而我的目光卻是比你們更迷茫和恍惚。那年高三。
高一那年，我差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課的時(shí)候睡覺聊天看漫畫吃零食，跟著后面那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼圈含淚，然后自鳴得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子，像色彩斑斕的黑洞，看上去奇觀異彩，鬼魅般的吸引力卻在不知不覺中一點(diǎn)點(diǎn)把你拉向無底的深淵。于是下滑，于是墮落，而更加難過的是明明知道自己在下滑在墮落卻無能力去改變。習(xí)慣的力量的確大到了讓我無可奈何，于是放棄了最后的掙扎與努力。現(xiàn)在想想，那只是懦弱，那只是懶惰！
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候真的是應(yīng)該有一個(gè)人，指著我的鼻尖，戳著我的脊梁說：你是不是就想這樣破罐子破摔，就想這樣玩完你的一輩子？你知不知道自己在做什么，清不清楚自己想要什么，自己的明天會(huì)是什么？可是當(dāng)時(shí)沒有任何人！也許他們已經(jīng)放棄了我。
可是，再無所謂的人也會(huì)有自己的底線的，正如再深的澗谷也會(huì)有它的底谷。一切就像滑滑梯，一路上放肆張揚(yáng)地笑了下來，最后終于重重地摔在了下面，頭破血流。
也許，人只有在痛的時(shí)候，才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真反省自己走錯(cuò)了哪一步吧，總要摔些跟頭，才能學(xué)會(huì)繞著道走。而這條再簡(jiǎn)單不過的道理，我卻付出了整整一年的青春時(shí)光才真正明白。一年，可以讓居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳，可以讓愛因斯坦證出E=mc的平方，可以讓一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)跌跌撞撞地走向母親的懷抱?？墒沁@一年，我卻把自己廢成了一塊銹鐵。所幸，并不晚。
高二分科，我選了文。你無法想象我所在的中學(xué)有著怎樣爛的文科班——本科上線三人。本科上線三人是個(gè)什么概念？當(dāng)我現(xiàn)在大學(xué)同學(xué)頗為自得地告訴我他們中學(xué)的班級(jí)北大清化一走幾十個(gè)的時(shí)候，我輕輕的笑了笑。我所在的文科班，是一個(gè)本科上線三人的文科班，更具有諷刺性的是，那三個(gè)人全部是復(fù)讀生。我就是在大家或無奈或無謂的目光里，毅然決然地在文科報(bào)名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中寫得最好看的一次。
我只是突然間覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過。事后很多人問我怎么回事，也許他們是想在我這里聽到一個(gè)傳奇般的浪子回頭的故事，而我當(dāng)時(shí)所能想到的解釋只有這一句：我只是覺得，我的一輩子不應(yīng)該就那樣吊兒郎當(dāng)?shù)剡^。
可是我還是低估了過去的那一年給我?guī)淼挠绊?。第一次月考，我考了年?jí)第12名。也許這是一個(gè)聽上去差強(qiáng)人意的成績(jī)，可是，良知和理智還是足以提醒我，那是一個(gè)本科上線三人的文科班。如果你不能把所有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，12名和120名有什么區(qū)別？至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生。是一個(gè)不見經(jīng)傳的女孩子，瘦瘦小小，帶副厚厚的黑邊眼鏡，趴伏在書桌上的身影常常有些佝僂。而這個(gè)印象的得來，是因?yàn)樗械娜擞肋h(yuǎn)只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個(gè)來最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生持有一種莫名的排斥與抵觸情緒，總想你們有什么了不起，不就是死讀書嗎，我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)早是市里第一了。事實(shí)上直到那次考試成績(jī)出來的時(shí)候我仍然對(duì)她不屑一顧。
然后，我迎來了一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要用怎樣的份量去感謝我的班主任，因?yàn)槿绻皇撬哪窍?，現(xiàn)如今的我在哪里都不一定。班會(huì)上，她說：“這次成績(jī)非常能說明問題。應(yīng)該考好的人都考好了?！比缓笏龗吡宋乙谎?，我明白她的潛臺(tái)詞也就是說在她看來我屬于是沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺中磨光了原本敏感的自尊，還是下意識(shí)里仍然對(duì)她的話不置可否，我當(dāng)時(shí)面無表情地迎上了她的目光。她的眼睛只是平靜的掃過我那里，然后繼續(xù)：“我知道有些人自以為很聰明很有才氣，看不起那些認(rèn)真學(xué)習(xí)刻苦努力的同學(xué)，總覺得人家是笨鳥先飛是先天不足?？墒俏蚁胝f，你只是懦弱！你是不敢嘗試，因?yàn)槟闩伦约号α丝炭嗔艘脖炔簧纤麄?。你不敢去嘗試，只是因?yàn)橛惺〉娘L(fēng)險(xiǎn)，而你甚至連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起，因?yàn)椋谀阈牡?，你根本就沒有把握，你只是懦弱……”。后面她又說了什么我已經(jīng)想不起來了，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我是完完全全地蒙在哪兒了，因?yàn)樗f的那幾句話?！澳阒皇桥橙酢薄．?dāng)時(shí)的感覺是雷轟一樣把整個(gè)人震住了，反反復(fù)復(fù)回蕩在腦子里就只有那么一句話：“你只是懦弱。”她是正確的。
那種突然覺醒的震撼是語言無法描述的，也是我不想用文字去表達(dá)的。你只能通過結(jié)果來想象，也只需要通過結(jié)果來想象。那晚我在日記里寫，試試吧。我不去強(qiáng)求什么，我只想試試，試一試自己那樣刻苦那樣努力地去學(xué)上一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么結(jié)果，也的確承諾不起。我只是抱著一個(gè)念頭，試一試。然后迎來了一生中最戲劇性的一個(gè)月。之所以說它戲劇性，是因?yàn)榫拖耠y以想象唐僧不再羅嗦悟空不再好斗八戒也不再貪吃一樣，我簡(jiǎn)直不敢相信那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚上十點(diǎn)半晚自習(xí)下課一動(dòng)也不動(dòng)坐在位置上安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的人可以是我自己。
其實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單的，真的沒有說起來那么簡(jiǎn)單的。我去一點(diǎn)一點(diǎn)地做的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了：要想在幾天里改變一直以來形成的習(xí)慣，太難；而要想在一個(gè)月里創(chuàng)造出令人膛目結(jié)舌的奇跡來，也太難。習(xí)慣成自然啊，就像那句話說的，“心似平原放馬，易放難收”，野慣了的心，要想一下子收回來，談何容易？常常坐著坐著就忍不住了，心開始浮躁，眼神也開始飄離，好幾次差一點(diǎn)就要放棄。只是，在那個(gè)最危險(xiǎn)的邊緣晃蕩的時(shí)候我總是壓一壓，告訴自己，忍不住的時(shí)候，再忍一下。其實(shí)說白了也就那么一句話：忍不住的時(shí)候，再忍一下。我承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里相當(dāng)傲氣的人，我就是不相信我刻苦起來會(huì)不如哪個(gè)人，我就是不信我真的去做一件事情的時(shí)候會(huì)做不到，我就是不信這世上真的有什么不可能的事情。IBelievethatnothingisimpossible.
然后，我迎來了那次期待以久的期中考試。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇，風(fēng)險(xiǎn)太大，我怎么安得下心？
考試結(jié)果想必大家已經(jīng)猜到了。我的的確確讓所有的人真正膛目結(jié)舌了一次。是的，我考了第一，全市第一。你永遠(yuǎn)也無法想象那個(gè)結(jié)果于我而言多么重要。知道成績(jī)的時(shí)候我出乎尋常地平靜，只是默默地對(duì)自己說：記住了，這世上沒有什么事情是不可能的。Nothingisimpossble.
其實(shí)所有的方法說白了都是沒有方法的。只有一個(gè)詞：刻苦。
我再也沒有改變過那種態(tài)度和方法。我堅(jiān)守著我的不是方法的方法，也堅(jiān)守著我的名字在成績(jī)單上的位置，一直到高考前的最后一次考試。但是，真正的挑戰(zhàn)還沒有開始。即便我可以牢牢占據(jù)第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連在夢(mèng)里都看得不真切。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來考得最好的一個(gè)文科生，而在他們的概念里，考得最好的文科生，意味著你可以上山大，運(yùn)氣好點(diǎn)兒的話也許可以伸伸手還能夠上復(fù)旦甚至人大的門檻。
――而我，只要北大！
高三第二學(xué)期，我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓。搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗框外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng)，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，眼睛靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，我說了一句話，只說了一句話：“等著吧，我要你見證一個(gè)奇跡?！蔽抑?，這世上的確沒有什么不可能的事情。Nothingisimpossble.
我從來不知道壓力大到一定程度時(shí)居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步的。我是一個(gè)極其不安分的人，可是那段時(shí)間我卻表現(xiàn)得無比耐心沉穩(wěn)，踏實(shí)得象頭老黃牛。事實(shí)上無數(shù)次我都面臨崩潰的邊緣了，高中五本歷史書我翻來覆去背了整整六遍。當(dāng)你把一本書也背上六遍的時(shí)候你就知道那時(shí)什么感覺了。邊背邊掉眼淚，真的我是差一點(diǎn)就背不下去了，就要把書扔掉了。只是，忍不住的時(shí)候，再忍一下。堅(jiān)持的確是世界上最偉大的一種品質(zhì)。那段時(shí)間我唯一的休息方式就是站在走廊里看遠(yuǎn)處的天空。后來發(fā)現(xiàn)在對(duì)面的建筑墻壁上有一行大大的紅字，是學(xué)校用來激勵(lì)學(xué)生的吧，我不確定?？删褪悄蔷湓捙阄易哌^了高三最后的日子——意志的力量，是決定成敗的力量。我用我所有的經(jīng)歷和體會(huì)去實(shí)踐而且證明了這句話：意志的力量，是決定成敗的力量。
呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙，在那個(gè)北方的春天里，我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替如同美國的執(zhí)政黨，規(guī)律得讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而魔力無窮的手。惶然而又茫然的我們?cè)诰次放c期待中迎來又送走了一模、二模以至N模，每根神經(jīng)都被冷酷無情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧，不論是吟慣了楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌脑娗?，還是習(xí)慣了信手涂鴉的畫意。在這個(gè)來去匆匆的季節(jié)里，一切敏感纖細(xì)都奢侈得如同愷撒大帝的稠衣，徒留無數(shù)次的希望在無數(shù)次的失望前撞得粉身碎骨，無數(shù)次的激揚(yáng)在無數(shù)次的頹喪下摔得頭破血流。每個(gè)人都比昨天更加明白理想和現(xiàn)實(shí)之間那道不可逾越的鴻溝，同時(shí)也比昨天更加拼命努力掙扎，試圖擠過那道窄窄的獨(dú)木橋，哪怕明知是徒勞。
——會(huì)是徒勞么？
當(dāng)這個(gè)錐心的問號(hào)在夜闌人靜的時(shí)候一次次猛烈扣擊起了心門，每個(gè)人都難以承受那潮涌而至的恐慌和迷惘，于是逼著自己埋進(jìn)去，埋進(jìn)書本，埋進(jìn)試卷，埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭――為的只是有朝一日的破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼帶，干燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。（勵(lì)志文章www.lz13.cn）那個(gè)春天我不知道流行的是粉藍(lán)果綠還是黛紫銀灰。小鏡子被悄悄收起，因?yàn)椴蝗桃姷阶约恒俱驳拿嫒莺枉龅难劬Γ驗(yàn)榕掠惺裁磿?huì)在汪洋恣意般在干旱已久的臉上縱橫開來――上帝，我是個(gè)女孩子啊。
上帝無言，只是微笑。微笑告訴我：你，心甘情愿。是的。我心甘情愿我不悔初衷我自己選擇了這條路平坦也好崎嶇也罷我得走下去。我要走下去。我會(huì)走下去。
于是所有的吶喊被咽下去，于是所有的豪情被收起來。我象一頭二月黃牛，默默踏步，無聲前行。當(dāng)拼搏被拼命所取代時(shí)，香格里拉已經(jīng)幻化為心中恒遠(yuǎn)而朦朧的夢(mèng)想，而所有的努力也只是為了讓這夢(mèng)想不再“美人如花隔云端”。
踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜。“盡吾志而不能至者，可以無悔矣?！笔聦?shí)上我從來沒有想過自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說這是一種自信，莫如說這是一種預(yù)感。我只是想，哪怕北大只招一個(gè)名額，為什么不可能是我？這世上沒有什么事情是真正不可能發(fā)生的。Nothingisimpossble.
事實(shí)上我懷念那段日子，并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過渡與銳變，更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。那真的是多少錢都買不來的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣專一地，單純地，堅(jiān)決地，幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀地，心無旁貸乃至與世隔絕地為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午，回想起自己曾經(jīng)的堅(jiān)忍和耐力，曾經(jīng)的執(zhí)著和付出，曾經(jīng)的汗水和淚水，那會(huì)是怎樣一種感動(dòng)和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬――尊敬你自己。是的，在這個(gè)過程中，我感謝父母感謝老師感謝同學(xué)感謝朋友感謝所有關(guān)心我?guī)椭业娜?，但我最感謝的，還是我自己。
記?。鹤钪匾?，只是你自己。
Nothingisimpossible.這是我在一點(diǎn)一滴的努力與嘗試中獲得到的東西。而且我也相信，這也將會(huì)是使我終生受益的東西。
在這里，請(qǐng)?jiān)试S我把自己最信仰的一句話再次重復(fù)一遍，并送給大家：
Nothingisimpossble.
一米遠(yuǎn)的天堂
一片漆黑里，我們摸索著那扇通往天堂的大門。曾經(jīng)我們都以為它離得太遠(yuǎn)，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，信心便輕易的在無助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中懈怠。然而，終于有一天，我們還是看到了天堂的模樣?；赝瘘c(diǎn)，那卻不過是一米的距離。
2002年7月提早邁上高三的坎道
雖說高二暑假剛剛開始，但學(xué)校替我們可惜這兩個(gè)月的假期，我們于是不負(fù)所望，很乖巧地穿梭在鋪天蓋地的補(bǔ)習(xí)班里。我正式移交了校刊副主編的位置，坐在教室里看黑板上翻來覆去的公式汗水混合的氣味在電扇的鼓動(dòng)下膨脹的不可自抑。那段日子里，高考遠(yuǎn)的像在天邊，教室后面的黑板似有提前意識(shí)，喜歡用小時(shí)來計(jì)算離高考的時(shí)間，結(jié)果適得其反讓我們以為高考是幾百年后的事，那個(gè)龐大的數(shù)字讓我們心安理得。補(bǔ)習(xí)、上課對(duì)我們而言不過像是一種心理安撫，我們頂著高三的頭銜每天按時(shí)地坐在這里看字、睡覺、聊天?；丶液笠琅f上網(wǎng)、租影碟，看濫到可以的電視劇，電話粥煲到讓父母恨死貝爾。日子很好過，好過的讓我們忘掉了什么時(shí)候從短袖換上長(zhǎng)袖。我們?cè)谝黄瑪_攘中迎來了真正的高三。
2002年9月正式開學(xué)
教室似乎像是有自傲的情結(jié)，每年我們升一級(jí)，它便要跟著往上攀一層，學(xué)校似乎希望我們?cè)谑凹?jí)而上的同時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的身份。但收效甚微，開學(xué)的時(shí)候，大家唯一抱怨的事就是每天爬樓梯到腳軟，一邊做著腿部運(yùn)動(dòng)，一邊不是增加心里的沉重感而是咒天咒地。于是懶人有懶法，除卻地震失火，我們決不輕易下樓。然而也有興奮的事，作為學(xué)校的大哥大姐一級(jí)的人物，我們有了不穿校服的特權(quán)，一時(shí)間，教室里便多姿多彩，和同學(xué)們聊天的話題里也多了明天穿什么衣服的預(yù)謀。上半學(xué)期無疑是輕松的，原本讓我們頭疼苦惱的地理生物統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，學(xué)文的人不必苦鉆物理化學(xué)，開心到看過去的理科老師都趾高氣揚(yáng)。學(xué)理的人則徹底地向歷史saybye—bye，政治雖是逃不掉，但課程的氛圍是輕松得一塌糊涂，簡(jiǎn)直把政治老師視作透明人，自作主張地改為自修課誰都知道在高考的大前提下，老師絕對(duì)是會(huì)在這些副課里給你足夠的面子。高一高二的沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)在高三的起始忽然變的無影無蹤。這著實(shí)讓我有些快樂得難以相信。雖然我依舊是說服著自己自覺地做課外的習(xí)題，提前背誦古文和政治觀點(diǎn)，然而，心思則全然不在上面，每晚在書桌前庸碌地坐足四五個(gè)小時(shí)，然后用“11點(diǎn)才上床睡覺”這個(gè)聽起來還不錯(cuò)的的作息時(shí)間來自欺欺人。
我到現(xiàn)在仍然想不起是從什么時(shí)候開始氛圍緊張的，它是早有預(yù)謀的，卻是一聲不響地入侵。作業(yè)多了，練習(xí)多了，測(cè)驗(yàn)多了，我們總覺得怎么好像不久才考過試，老師又拿著一摞卷子氣定神閑地踱進(jìn)教室。厚厚的輔導(dǎo)書發(fā)起來像是免費(fèi)的，我們每收到一本就要感慨一番，發(fā)誓說這本書是永遠(yuǎn)做不完的，然后嬉笑著在封頁上簽下自己的大名，說要帶著它們?nèi)_刺高考。然而，我們絕沒有想到它們只是一個(gè)開頭，并且壽命那么短，很快就被我們解決掉了，然后推到一旁用來積灰。
我走完了我的高三上半學(xué)期，期末考試成績(jī)?cè)谖野肽甑幕膹U中居然還不離譜，我擠進(jìn)了百名之列這在我們這所市重點(diǎn)高中意味著你能進(jìn)一流的名牌大學(xué)。但這個(gè)名次卻頗讓我父母不滿，他們想不明白高一高二時(shí)我尚能捧個(gè)年級(jí)第四回來，常常轉(zhuǎn)悠的位置是在二三十名，怎么到了高三應(yīng)該是發(fā)力的時(shí)候卻退步成這個(gè)樣子。我的解釋是大家都發(fā)力了呀，而我的力太小，拼不過。其實(shí)我心里還是蠻欣慰的，因?yàn)槲抑牢也⑽丛谏习雽W(xué)期全心地來拼搏，因此我有足夠的理由來堅(jiān)定自己的信心。過年的時(shí)候有高一高二的小學(xué)妹打來電話問我高三苦不苦啊，我在電話這頭咬著一串冰糖葫蘆，含含糊糊地答還好啦，依然活著并且四肢健全。她們?cè)谀穷^笑的不可抑制，而我在這頭樂觀至極，我無比堅(jiān)定地相信著自己的未來。
假期還沒結(jié)束，但我們依舊提前坐進(jìn)了教室。身處高三，我們能理解老師和學(xué)校的良苦用心。很明顯地，大家都不似暑假補(bǔ)課時(shí)那般散漫，不僅聽話的按時(shí)來，在課堂上也極少再看見有人趴在桌子上與周公約會(huì)了。班主任贊我們?cè)絹碓接懈呷龑W(xué)子的樣子。當(dāng)然了，還有不到四個(gè)月，現(xiàn)在的我們已經(jīng)或多或少地觀察到了時(shí)間的無情，誰都不想把自己的未來當(dāng)做賭注。
2003年2月中旬另外二分之一的高三開始
開學(xué)的前一天，我把我的座右銘寫在N次帖上粘得到處都是——“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點(diǎn)，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來，那么未來便是燦爛一片。這個(gè)想法不僅我有，相信每個(gè)高三學(xué)子都是這么堅(jiān)持著的。我們都很清楚在今天這樣一個(gè)社會(huì)中，進(jìn)入一所名牌大學(xué)意味著什么，而落榜又意味著什么。我們肩上所背負(fù)的已經(jīng)不只是我們自己的命運(yùn)了，更多的時(shí)候是來自整個(gè)家庭。這個(gè)道理我從小就被灌輸著，所以我知道我必須努力。
老師們普遍認(rèn)為惟有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平，于是考得越來越多，考得越來越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)考試中未破90分大關(guān)（滿分150），開始驚覺自己噩夢(mèng)的開始。面對(duì)著滿是紅叉的試卷，我?guī)缀踅^望到不想再看見數(shù)字了。班主任安慰說沒關(guān)系的，這幾次考試比較難，有很多人不及格?？晌谊P(guān)注的不是有多少人拿低分，我看見的是依然有出色的同學(xué)考出一百二三十分的佳績(jī)，這種比較更讓我驚慌失措，我不敢想象我拿著一門未破及格線的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趺辞瞄_我的理想大門。
午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我反復(fù)地問自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了？我想我大概把她弄丟了。在那段日子里，我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人倒兩次車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過沒有路燈的長(zhǎng)長(zhǎng)街道。我很難啟齒告訴朋友說我在上數(shù)學(xué)家教，他們會(huì)大驚小怪地咋呼：“你還補(bǔ)數(shù)學(xué)？那我們?cè)趺崔k？”每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的，性格使然，我過分地苛求完美，我希望在高考中我?guī)サ哪莻€(gè)自己是絕佳的，我恐慌著一次紕漏就能讓我徹底地跌入深淵。
第一次模擬考，我是以一種頹喪狀態(tài)迎來的。結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華政。這個(gè)預(yù)言讓我無比失望，我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué)，只是從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)理想，一個(gè)追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)理想，這個(gè)追求，我沒有把握去抓緊它，它似乎離我越來越遠(yuǎn)，那種心痛是生命中無法承受之重。
幾個(gè)月里我忙著和數(shù)學(xué)套近乎。每天無論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁數(shù)學(xué)練習(xí)卷，中國有句古話“勤能補(bǔ)拙”，我堅(jiān)信這點(diǎn)，所以我把計(jì)劃表壓在桌下，若是哪天犯了懶沒有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉，這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅巫狼皩懽鳂I(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目地刺著我的眼，使我又想起我不及格時(shí)的那種心痛，便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我，但每次我父母進(jìn)來的時(shí)候就渾身的不自在，他們說：“人家都是在墻上貼獎(jiǎng)狀，你倒好，把這么難看的考卷張揚(yáng)開來?！蔽艺f，現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會(huì)好看了。
不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡(jiǎn)單起來，反正在以后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，并且也開始改了上竄下跳的毛病，這讓我開心的一塌糊涂。但依班主任的說法是我的心態(tài)越來越好，才導(dǎo)致成績(jī)的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可缺的東西。后來我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時(shí)候，我想有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來支撐的，幾次的考試失敗幾乎能摧毀一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心，但這個(gè)“成功”的頭是最難的，就要看你有多大的勁從地上爬起來。
我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來對(duì)于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦砉タ怂?，所以我有絕對(duì)的理由相信我能看見我付出辛勞后的收獲。這種“絕對(duì)的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。
在全市的第二次模擬考中，我發(fā)揮的很好。在文科班里我攀到了第一的位置。
5月，照理應(yīng)該是最后沖刺的時(shí)段，但繃緊了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開始疲倦起來，并且在這個(gè)時(shí)候，全中國來了一個(gè)名副其實(shí)的不速之客——“非典”。更把我們的生活攪得翻天覆地。我們?cè)谶@一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下體溫表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上海還算平靜，但氣氛依舊緊張萬分，這讓從未經(jīng)歷過大事的我們感覺到一絲刺激，沉悶的苦讀之煩也由此一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠砀魇狡恋目谡忠换我换未鞯綄W(xué)校里來招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小買部搶購富含維C的鮮橙多。
但這種快樂沒維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就給我們放了大假，讓我們回家復(fù)習(xí)?；氐郊乙幌伦泳陀蟹N失去方向的感覺，第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已，為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上了“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之搖”的對(duì)子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不工整的對(duì)聯(lián)貼滿了房間，以此來警示自己。卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會(huì)下地獄，于是又嚷著要我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地sayno。人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來鞭策自己，至于真的高考失敗后要怎么做，那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過于寬松的未來，留下了太多的退路，那么必然地，在考試中，你就絕不可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來，這也正是項(xiàng)羽破釜沉舟的道理所在。我在日記里對(duì)自己說：這個(gè)世界是趟單程旅途，走過了就不可能再回頭，高考是經(jīng)不得半點(diǎn)“不小心”的，否則我將會(huì)走入另一個(gè)生命軌道。
2003年6月7日高考正式開始
我現(xiàn)在已經(jīng)無法確切地回憶起那三天的情景，唯有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也難忘。我們這一屆的數(shù)學(xué)考題很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場(chǎng)后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的四科考試中，無限量的翻倍。其實(shí)我同樣考的很恐怖，恐怖到我現(xiàn)在都不敢想，與心里原來的希冀有很大的出入。在回家的路上，我冰涼的快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳，我沒有理由就這樣放棄?！巴翱础蹦遣攀墙^佳的的方法，否則我將會(huì)為把低落情緒帶到后來的考試科目中而追悔不已。
后來成績(jī)出來再看時(shí)，我的數(shù)學(xué)的確如設(shè)想的那般不堪，但其他五門卻都很正常，并且還有幾門是超常發(fā)揮。于是總分并不顯得很難看，也由此在之后接到了我夢(mèng)寐以求的錄取通知書。
今天，當(dāng)我坐在電腦前，看見自己過往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上，那種感覺很復(fù)雜。高考的確會(huì)讓人長(zhǎng)大，有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無法用文字來表達(dá)的，只有真正走過了這段路才能體會(huì)到個(gè)中滋味。我們那一年中常常哀天怨地，說這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現(xiàn)在我們重新回味那段日子，卻有略有謝意，我們?cè)谶@一年中嘗遍了酸甜苦辣，哭過，也笑過，在那番磨練中，我們成熟了。再次回首往昔，那真的不過就是一米遠(yuǎn)的天堂，走過了就可以擁抱天地。
奇跡，是為了信念犧牲一切
——一個(gè)考取北大生物系學(xué)生的高三傳奇
(括號(hào)內(nèi)的文字是班主任的注釋)
【高策，2010年高考672分，北大生物系錄取。高考成績(jī)出來之后，我讓高策寫一寫曾經(jīng)的故事，算是給自己的高中一個(gè)總結(jié)，也給學(xué)弟學(xué)妹一點(diǎn)鼓勵(lì)。幾天之后他發(fā)給我這樣一篇文章，讀完之后，我熱淚盈眶。他的文章里有自己刻骨銘心的故事，我的眼淚里有我和幾十個(gè)孩子刻骨銘心的青春。】
TOallthosewhosaidthatIcan't,Ihaveprovedoncemore,yesIcan.
終于，我可以平靜下來，在這樣一個(gè)清晨，好好地回憶，細(xì)細(xì)的品味，那屬于我的高三奇跡。
想借用班主任的評(píng)語，對(duì)高三的上學(xué)期大致描述：“你懂得胸懷天下卻做不到臥薪嘗膽，立志異常堅(jiān)定卻難逃現(xiàn)實(shí)誘惑，看得見遠(yuǎn)處的山卻看不見腳下的路。有時(shí)把執(zhí)迷不悟叫執(zhí)著，有時(shí)把自我滿足當(dāng)自信，有時(shí)自以為是能夠拯救別人拯救世界的萬能上帝，到頭來成了自身都難保的過河泥菩薩。有時(shí)是真正弱點(diǎn)百出還不以為意的“偽高手”，有時(shí)是地道地荒廢機(jī)會(huì)還自鳴得意的可憐人。”看到這些評(píng)語，這些批評(píng)，我心里有恐慌，卻更迷?！揖烤乖撛鯓幼觥?/p>
【這是我從教幾年的學(xué)生評(píng)語中唯一一次這么“狠”地評(píng)價(jià)自己的學(xué)生，而批評(píng)的恰恰是我最喜歡的學(xué)生中的一個(gè)。他幾乎是我欽點(diǎn)的班長(zhǎng)；他有很多看法與我異乎尋常地一致，雖然我沒有當(dāng)面對(duì)他說過；他曾經(jīng)在寒冷的深夜與我探討愛的問題，雖然我沒有能讓他接受我的觀點(diǎn)，但是我依然欣賞他的思考；他也有著自己的大氣與胸懷，我喜歡他們做的每一期墻報(bào)和班會(huì)，我喜歡他的文筆，也多次把他的文章作為范文；當(dāng)然，這些都掩不住他的不足，他也在高三的時(shí)候?yàn)樽约旱牧?xí)慣付出了沉重的代價(jià)。一直到今天我都相信，他的路原本可以不這么難。
我依然記得，我是下了多大的決心才給高策寫下上面那些話，我記得，我?guī)缀跏怯昧苏麅蓚€(gè)晚自習(xí)，用了十多張答題卡來反復(fù)揣摩這些話。語氣太重了，緩和一下，太緩和了，再加重。思考來思考去，我?guī)缀踹x擇了我能選用的最嚴(yán)厲的方式寫下了上面的話，我的想法只有一個(gè)，我也相信他能理解，那就是——這些話不是無情地否定，而是狠狠地喚醒；而不是無情地放棄，而是堅(jiān)定地期待，這些話不是結(jié)束，而是一個(gè)起點(diǎn)?！?/p>
千瘡百孔的習(xí)慣讓我的成績(jī)從高二期末的年級(jí)第一跌到了四五十名的位子，不過那時(shí)的我依舊自信滿滿，覺得自己可以東山再起。
這就是高三的前一多半時(shí)間，在迷茫與掙扎中看著成績(jī)下滑，看著北大遠(yuǎn)去……
不得不提的是自主招生，現(xiàn)在想想，那真是一次夢(mèng)幻般的影響我很久的經(jīng)歷！
憑借高二的成績(jī)我走進(jìn)了北大自主招生的筆試考場(chǎng)，上午的數(shù)學(xué)共四個(gè)題，交卷時(shí)我只做了一點(diǎn)點(diǎn)。若是擱在平時(shí)，下午的測(cè)試我一定會(huì)邊做題變懊惱，接著一敗涂地。可是這次，不知是哪里來的力量，我暫時(shí)忘卻了上午的數(shù)學(xué)卷，一點(diǎn)一點(diǎn)答題，一秒一秒把握。走出考場(chǎng)，我知道自己希望不大，卻著實(shí)為自己下午的沉著感到欣慰。壓線通過筆試，正是對(duì)我心態(tài)的獎(jiǎng)勵(lì)，從那時(shí)起，無論上一科考的怎樣，我都能堅(jiān)強(qiáng)的努力到最后一秒，這或許遠(yuǎn)比通過考試要重要吧。
【我不曾預(yù)料到他會(huì)面對(duì)什么樣的困難，可我料想到了他的堅(jiān)持。這也許是我下決心寫下上面那些評(píng)語的最大的原因吧！】
接著的面試，我再次走在未名湖畔，呼吸著那讓我陶醉的氣息，陽光靜靜地灑在身上……直到后來，我才意識(shí)到那未名湖中的滑雪者，博雅塔下的讀書人，給了黑暗中的我多么強(qiáng)烈的希望。
戲劇性的是最終我只獲得五分的加分，老天開起玩笑怎么這么有意思，寒假的十天，我扔掉了所有的計(jì)劃，不知所措的呆著，就是呆著什么都不做。做了那么多，花費(fèi)了那么多時(shí)間，只有五分，值嗎？我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記許多人聽到這“五分”的神態(tài)，那是一種聽到冷笑話的表情，我只有以笑應(yīng)對(duì)?？晌也环?，或許，這五分就有用呢；或許，就真的有用呢……
再開學(xué)，立刻到了“質(zhì)檢二”。理綜的出現(xiàn)讓局面發(fā)生了翻天覆地的變化?；瘜W(xué)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮不出，物理的劣勢(shì)暴露無遺。200名，我忘不了老師氣沖沖地拿著成績(jī)單到宿舍指給我看：“還沒這么差過吧！自己好好想想……”剎那間，我感覺自己被壓得喘不過氣，咬咬牙，下定決心。我扔掉了手機(jī)卡，把MP4借給了同學(xué)，在枕頭下放了三樣?xùn)|西：暑假買的《清華北大不是夢(mèng)》，在北大自主招生領(lǐng)取的《筑夢(mèng)北大》，以及北大的一組明信片。趴在床上，難以入夢(mèng)。一筆一劃地將職燁的《花開不敗》抄了一遍，希望自己可以像那個(gè)為了復(fù)旦犧牲一切的小女孩一樣……
在職燁寫成《花開不敗》的那一刻起，這篇文章影響了多少曾在夢(mèng)想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他，在高策的文中里提到他，在無數(shù)孩子的青春記憶力有這樣一篇文章的痕跡。而未來人們還會(huì)記住郭嘉逸的《從一個(gè)自己到下一個(gè)自己》，也會(huì)記起這一篇《奇跡，是為了信念犧牲一切》。
每天走在路上，眼前總是黑壓壓的一片，看不到一絲陽光，晚睡早起的生活導(dǎo)致了身體的問題，腦子里總是跟漿糊似的，還不時(shí)地干嘔。但我不能松懈，該吃藥吃藥，吃了藥還得玩命啊……每天在宿舍“加班”，覺得夜好靜啊，只聽到自己的心跳。那是一段忘記了開心的日子，也是我最懷念的一段時(shí)光。
抱著破釜沉舟的勇氣我堅(jiān)持了一個(gè)月，結(jié)果卻是在“一?！睍r(shí)由低谷跌落深淵。570分，283名，按往屆的成績(jī)看，這剛夠一本。距高考還有54天，我真的想放棄了……有氣無力的看著試卷，可怕的是我沒有那種“收拾舊山河”的勇氣與激情了。
多謝我的朋友，用一張紙，一段話喚起了我內(nèi)心的希望：“把每天當(dāng)成終結(jié)前的最后禮物，把每道題都當(dāng)成訓(xùn)練能力的必備武器”“即使明天天寒地凍，路遙馬亡”也“必須為了必須，到耀眼的地方去！”。是啊，還沒結(jié)束呢，真的，還有可能大逆轉(zhuǎn)。
【我記得我曾經(jīng)讓他們看馬云的訪談視頻，也曾把馬云的那句話告訴他們，他們也一定都記得，那就是“今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好，大多數(shù)人死在明天晚上，看不見后天的太陽”。是啊，努力容易，堅(jiān)持難；堅(jiān)持容易，遇到挫折打擊、甚至是反復(fù)遇到挫折和打擊仍舊堅(jiān)持就更難。我對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生說，如果你一直努力，卻要在往后的第十次考試的時(shí)候能換來勝利，你愿不愿意為它承受前九次的失敗？還是在其中某一次失敗的時(shí)候就舉手投降？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考試也許就是高考！】
那是一個(gè)見證我內(nèi)心成長(zhǎng)的下午，一個(gè)人坐在窗戶旁，發(fā)聲地再一次讀了那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的復(fù)旦女生留給我們的財(cái)富——《花開不敗》。日記本上我有力的寫著：我可以一落千丈，我偏要一鳴驚人。一天超越六個(gè)人，殺進(jìn)北大。現(xiàn)在看到這些話，仍是很佩服自己當(dāng)時(shí)的勇氣，怎么就那么相信奇跡！正如柴靜所言吧，失敗不是悲劇，放棄才是！
按照正常的情節(jié)，我應(yīng)該成績(jī)回升。可現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，“一點(diǎn)五?！蹦昙?jí)233名，據(jù)復(fù)讀生說，這樣的成績(jī)沒戲了。沒戲了吧……
那天上完第一節(jié)晚自習(xí)后出去跑步，發(fā)瘋一樣。回來看到了發(fā)下來的化學(xué)卷子。看著接近滿分的卷子，我對(duì)自己笑了笑。接著發(fā)現(xiàn)卷子的最后有化學(xué)老師的一句話“你還是那個(gè)優(yōu)秀的你！”還有人相信我，老師沒有放棄我。一瞬間，我感到莫名的感動(dòng)。趴在課桌上任眼淚肆意，那是在最黑暗的時(shí)候看到的光芒，哭過后的我輕松了不少。不管前面是什么，我都要以最飽滿的熱情，最昂揚(yáng)的斗志，最刻苦的精神，最堅(jiān)韌的毅力，全力以赴！輸輸輸，輸?shù)节A為止！
【有的時(shí)候老師無心的一句話都可能在學(xué)生心里留下深深的烙印，無心的鼓勵(lì)可能種下希望和力量，而無心的否定也可能帶來失落甚至是仇恨。一次一個(gè)學(xué)生給我留言說，說我的一句話給了她很深的影響，這句話是“就算是你有99%的好，也不能放縱1%的不好”，可是這句話我早就都忘了，不知道是什么時(shí)候說的話了。在那個(gè)高壓下的時(shí)期，一句否定的話就可能摧毀一個(gè)前進(jìn)的就會(huì)，而一句鼓勵(lì)的話或是一個(gè)信任的微笑就可能成為燎原的星星之火。老師啊老師，我是每時(shí)每刻帶給人影響的人?！?/p>
影響很深的是一天在宿舍，隔壁班的一個(gè)哥們來聊天。言談中，我不自覺地流露出沮喪，他送我這樣的一句話：高一高二，你一直是在前面，沒受過打擊。我是一直被打擊，從未被打倒！
【從這里我們是不是也可以看出班風(fēng)的重要？是不是也可以看出朋友的重要？如果這個(gè)時(shí)候聽到更為沮喪的話，又會(huì)怎樣？】
一天天重復(fù)的日子，通向了“二?！保瑳_到了年級(jí)70名的我卻怎樣也高興不起來了。馬上要自由復(fù)習(xí)了，物理60分……向物理老師求助，經(jīng)驗(yàn)豐富的他告訴我這一階段物理不太可能有大進(jìn)步了。老師說的沒錯(cuò)，但是不是沒有可能啊！我不服，我知道我有多好，走著瞧！
【有的老師對(duì)學(xué)生說要重視高一，高一不行以后就不行了，有的說重視高二，高二不行以后就不行了，有的說重要的是高三一輪復(fù)習(xí)，一輪不行以后就不行了，可是我要說，我們理解這些話的用意無非是想讓學(xué)生當(dāng)下，但是請(qǐng)不要再無心中也摧毀了孩子對(duì)未來的期待。我們不相信“高一決定論”“高二決定論”“一輪決定論”，我們鼓勵(lì)珍惜每一天，我們也歡迎每一個(gè)迷途知返的孩子，我們相信所有的努力只要開始都不晚。而只要堅(jiān)持，總會(huì)好于放棄希望。在成功面前，沒有“不太可能”，也沒有“小可能”，只有百分百堅(jiān)持與百分百放棄。】
距高考還有19天的時(shí)候，我將戰(zhàn)場(chǎng)搬到了自習(xí)室。那里都是學(xué)競(jìng)賽未成的戰(zhàn)士，我和他們一樣，無路可退了！每天都在想著那些分?jǐn)?shù)，語文120，數(shù)學(xué)140英語140理綜275加上5分，夠了，到北大了……白日做夢(mèng)可以，不過要夢(mèng)得有價(jià)值，夢(mèng)是可以帶來動(dòng)力的！我在桌子上立了一張紙“神擋殺神，佛擋殺佛！”像一匹餓狼，不顧一切地發(fā)瘋一樣沖向北大。
【在教室的墻上，貼著每一個(gè)同學(xué)高考的目標(biāo)，高策的那張紙上寫的是“博雅塔前求博雅，未名湖誓聞名”，高考前離校的時(shí)候，很多同學(xué)收拾了行李匆匆走了，高策走到那張紙前，認(rèn)真地撕下來，裝在包里帶走了。后來我想，那一刻是不是也是一個(gè)預(yù)兆？】
“二點(diǎn)五模”時(shí)到了年級(jí)30名，正如我“一天超越6人的誓言”。誰讓你給了我一點(diǎn)希望，我會(huì)不留余力！
最后的十天，宿舍只剩我一個(gè)人了（他人已經(jīng)保送或者留級(jí)）。那位保送清華的“神人”臨走時(shí)說：你們會(huì)考的很好?！拔視?huì)的”，我心想。
把三年的東西全縷一遍，心如止水，最后的戰(zhàn)役，蓄勢(shì)待發(fā)。
值得一提的是，得知考場(chǎng)上有我的兩名好朋友時(shí)我寫了一篇文章，題目是《大獲全勝，不可逆轉(zhuǎn)》。
臨走前的晚上，班主任到我宿舍微笑著拍張我肩膀說：“你的成績(jī)呈一個(gè)V字，希望高考時(shí)你會(huì)再回頂峰！”
【那一刻我依然記憶清晰，我走在學(xué)生的宿舍里，微笑著對(duì)每一個(gè)孩子說了鼓勵(lì)的話。走到高策面前的時(shí)候，他還有些不好意思的低下頭收拾東西。我知道我們之間已經(jīng)有了太多關(guān)于成績(jī)的交流，我相信他心里應(yīng)該早就知道我的話。我對(duì)他說出上面的話的時(shí)候，他還用很小的聲音說，“會(huì)的，一定會(huì)的”，像是在回答我，又像是在自言自語?！?/p>
一切，定格在捧起通知書的時(shí)候！672分，加五分，北大我來了！親吻著手里的寶貝，突然想起我的物理，110分！
這時(shí)候我才明白，原來這一年是這么的奇妙。奇跡，就是為了信念犧牲一切！
【回首這一年的青春，竟品出了悲壯的味道。坐在辦公室里，我又一次滿懷感慨，坐在北大燕園的高策會(huì)是何感受呢，坐在教室的學(xué)生和坐在電腦前的你又是如何？
再回首，我們是不是也發(fā)現(xiàn)，犧牲的其實(shí)并不是一切，誰說這犧牲不是一種贏得呢，贏得的太多太多，我們每個(gè)人都有可以創(chuàng)造奇跡的歲月。】
注：【】括號(hào)中是老師的點(diǎn)評(píng)。
高四，只不過是從頭再來
“Wearearrivingat北京大學(xué)東門station.”我把雙手插進(jìn)褲兜，走出地鐵站。大人們說把手插進(jìn)褲兜是在裝酷，其實(shí)對(duì)于在孤獨(dú)中執(zhí)著行走的孩子來說，我們只是貪戀褲兜中惟一的一點(diǎn)溫存。從東門取了車，飛馳在燕園里，博雅塔、圖書館、百年講堂……曾經(jīng)日思夜想的地方，如今只是匆匆掠過我的肩膀。上了北大，時(shí)常會(huì)接到學(xué)弟學(xué)妹們從家鄉(xiāng)的來電，主題無非是怎樣才能考上北大云云?！澳艹钥??！遍_場(chǎng)白總是這么簡(jiǎn)單，輕描淡寫。高考可是甘苦自知的事，不同的是，這苦我比別人多吃了一年。
落榜偶失龍頭望
2008年6月，我背負(fù)全家人的期望參加高考。569分——第一次高考，我以一個(gè)上不了北京任何一所重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)草草收?qǐng)觥Ｍ馄鸥嬖V我，八歲那年，別人問我長(zhǎng)大以后想干嘛，我總是嘟著小嘴說我要去北京上大學(xué)。這是家人時(shí)常在飯桌上提起的橋段，想不明白一個(gè)八歲的小破孩兒哪里來的“去北京上大學(xué)”的概念，我只是想為這個(gè)橋段續(xù)寫一個(gè)完美的結(jié)局。
填報(bào)志愿那天我缺席了，跟父母要了一千塊錢，花了三百多買了一張去蘇州的車票，直奔寒山寺。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”那年詩人張繼進(jìn)士落榜，失望之下來到蘇州，遙望夜色中的楓樹古橋，發(fā)出這流芳百世的吟嘆。我走在蘇州城靜謐的夜色里，體恤著與古人如出一轍的心境，回想自己過去備考的一年——由于基礎(chǔ)不錯(cuò)，上半學(xué)期過得還算順利；下半學(xué)期開始變得緊張焦躁，一模失敗后的心灰意冷把我推入谷底，二模的翻身仗也打得不漂亮，最后迎來自暴自棄的高考。在路邊的小攤隨手買了一本寒山寺的小冊(cè)子，從介紹張繼的書頁里的一句話我得到了慰藉，“落選歸鄉(xiāng)后，張繼再戰(zhàn)，終登天寶進(jìn)士第?！蔽野研?cè)子揣入口袋，決定再度走進(jìn)風(fēng)雨。
書信西南望京城
沒跟父母商量，僅憑白羊座的一時(shí)沖動(dòng)，我又回到了高三的教室里。教室換了，堆積如山的課本卻還在；同學(xué)換了，埋頭苦讀的架勢(shì)卻依然；老師換了，諄諄教誨的言語卻沒變。高三第一次期中考試，我忽地一下排到了年級(jí)第一。這樣的結(jié)果沒有給我?guī)戆朦c(diǎn)的喜悅。
從蘇州回來以后，我推掉了所有的同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)曾經(jīng)的戰(zhàn)友們都在把酒飲歡慶祝勝利回憶高三憧憬大學(xué)的時(shí)候，我躲進(jìn)了自己的小屋里，翻看高三一年積累下的卷子。試卷們堆得足足有半個(gè)人這么高，我把錯(cuò)題全挑出來，重新做一遍，發(fā)現(xiàn)哪還有漏洞馬上看書補(bǔ)救。就這樣，我花了一個(gè)暑假的時(shí)間，把以前高三沒時(shí)間弄明白的知識(shí)過了一遍，而且我比現(xiàn)在的同學(xué)多讀了一年，考年級(jí)第一是理所應(yīng)當(dāng)。
新班主任把我叫到辦公室，說“得數(shù)學(xué)者得文科天下”。我數(shù)學(xué)很好，其他科基礎(chǔ)也不錯(cuò)，考個(gè)北大清華是很有希望的。我只是淡淡一笑輕輕點(diǎn)頭。與新班主任談話后，我的壓力更大了。我的高中雖是省重點(diǎn)，但文科卻不是強(qiáng)項(xiàng)。去年學(xué)校整個(gè)文科班沒考上一個(gè)清華北大，復(fù)讀的最好成績(jī)也只上了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，北大談何容易。
看到校內(nèi)上同學(xué)發(fā)的大學(xué)生活照片，想到父母雖嘴上不說卻藏在心底的期望，憶起去年單調(diào)的煎熬，我開始懷疑最初的選擇，當(dāng)初還不如上個(gè)不錯(cuò)的二本，何必心念著北京。復(fù)讀的一年學(xué)習(xí)依舊緊張，但我每月都會(huì)抽出時(shí)間跟遠(yuǎn)在北京享受大學(xué)燦爛生活的竣竣保持著原始的書信聯(lián)系。
她在信里提到五道口大學(xué)城，說她那低調(diào)而不妥協(xié)的可愛信紙是在“光合作用”買的，她在Lush的柔軟音樂里和著午后的溫?zé)峤o我寫信。她在五道口得到的第一個(gè)生日蛋糕是“多樂之日”，她說還有一家小店叫“紅英”，那里的衣服風(fēng)格得令她牙癢癢卻又買不起。我藏在高高的書堆后，讀著她的文字，想象著傳說中的五道口。這樣愉悅的文字，日后被我們稱作“愛五道口主義教育”。正是這些其貌不揚(yáng)的平角信，給了我堅(jiān)持下來的理由。
夜幕有夢(mèng)無人省
高四的考試一如既往的多，像冰糖葫蘆似的一個(gè)接著一個(gè)，我的成績(jī)也仿佛納斯達(dá)克指數(shù)一樣，有起有伏。不過與去年焦慮不安相比我顯得淡定了許多，無論成績(jī)是好是壞心里總是波瀾不驚。我學(xué)會(huì)了在周圍同學(xué)都抱怨卷子太難時(shí)，把分?jǐn)?shù)丟在一邊，拿起卷子分析錯(cuò)題。經(jīng)過一次高三，我深知人生的起起落落實(shí)屬正常，況且人生不如意十之八九，也就不必太苛求。
生活很單調(diào)，有時(shí)候走入人群，雖是熙熙攘攘卻依然感覺孤獨(dú)。有時(shí)心里壓抑很久卻不知找誰傾訴，想跟同學(xué)訴訴苦卻又怕自己的情緒影響到別人，想對(duì)父母說卻害怕他們會(huì)過度擔(dān)心徹夜不眠。學(xué)校有個(gè)十一層的教學(xué)樓，樓頂上有個(gè)小天臺(tái)，幾乎每次考完試需要宣泄情緒，我都會(huì)等到夜幕降臨華燈初上時(shí)走上去，俯瞰霓虹閃耀的城市夜景，仰望頭頂燦燦的星空，把那些不愉快的小情緒一吐為快。就這樣，那個(gè)十一層樓頂?shù)男√炫_(tái)藏著我的許多秘密。
每到夏天，南方的城市總有濕潤(rùn)的空氣，站在樓頂，風(fēng)吹起來便會(huì)有和風(fēng)撲面，耳機(jī)里是ToriAmos的聲音，柔和而有力。我眺望著遠(yuǎn)處高樓的燈光，心里默念，有哪一盞燈光是屬于我的呢。
蕭郎此興生難遏
為了方便高四的同學(xué)快馬加鞭，學(xué)校把一層的教室設(shè)置為了通宵自習(xí)室，節(jié)假日不休。每天下了晚自習(xí)，我還可以到自習(xí)室學(xué)上幾個(gè)小時(shí)。為了不失去做題的感覺，大年三十那天，我還是風(fēng)雨無阻地來到自習(xí)室。車筐里載著滿滿的書，我騎著小捷安特穿過冷清的街道來到學(xué)校。我以為自己一定是世界上最勤勞的小蜜蜂了，但是沒想到三排靠窗的位子早就有人了。
我佩服地驚鴻一瞥——那是一個(gè)戴著眼鏡的男生，鏡片卻遮不住他眉宇間氣宇軒昂的神態(tài)，一手托著下巴若有所思，另一手拿筆演算著習(xí)題。我找到位子坐下，他抬起頭，我們相視一笑，倆人便開始好好學(xué)習(xí)天天向上。晚上，我犧牲了那年的春晚，匆匆和家人吃過晚飯回到自習(xí)室，想把下午做錯(cuò)的那幾道英語題總結(jié)一下。本以為大年三十的沒有人會(huì)比我更努力了，卻沒想到那個(gè)男生也在。
教室里只有我們倆，此時(shí)我們都已經(jīng)把彼此佩服得五體投地了。學(xué)到十點(diǎn)鐘，我開始收拾書包?！艾F(xiàn)在回去應(yīng)該還可以趕上趙本山的小品。”教室里有人在說話，我回頭，原來他正和我說話呢。
后來我們一起騎車回家，聊了一路，我知道他跟我一樣也是復(fù)讀生，只差三分與清華失之交臂。我問他現(xiàn)在復(fù)習(xí)得怎樣了，他說不像去年那樣慌亂了，知道該在哪個(gè)階段做什么，更自信更從容了。可能大家都是復(fù)讀生的緣故，很多東西彼此間感同身受一拍即合。
我們每天一起上自習(xí)，騎車回家，一起做八字還沒一撇兒的北大清華夢(mèng)。他偶爾會(huì)給我講講數(shù)學(xué)題，我在英語上也可以給他指點(diǎn)一二。漸漸地，我習(xí)慣一進(jìn)自習(xí)室就朝他的位子看，只要能看他坐在那里安靜的學(xué)習(xí)，我便會(huì)很安心。
欣怡適逢久雨晴
日歷終于翻到了6月7號(hào)，我是多么盼望這天的到來，一年以后我又走上了高考的戰(zhàn)場(chǎng)。鈴聲響起，拆封試卷，奮筆疾書，這個(gè)場(chǎng)景是那么的熟悉又是那么的陌生。一年前的心慌意亂沒有了，經(jīng)過又一輪的磨練，我眼中多了幾分從容和堅(jiān)定。
十五天以后，我和爸爸媽媽守在電話機(jī)前，凌晨十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打電話查詢成績(jī)，每出一科單科成績(jī)我們都在尖叫，當(dāng)報(bào)到總分667時(shí)，我的淚水奪眶而出。這時(shí)收到那個(gè)男生的短信：“可以一起去北京嗎？”我回復(fù)一個(gè)笑臉。
后來，竣竣信里提起的五道口娓娓闖入我的生活，我穿過一條中關(guān)村大街就可以和清華的他見面。至此，幸福像杯子里的水溢了出來。
習(xí)慣了——衡中生活記憶
作者：婉如清揚(yáng)
2010年，清華北大在河北省招走了100多個(gè)學(xué)生，有一所城市占了將近90個(gè)，這個(gè)城市的一所中學(xué)占了78個(gè)，2012更是增加到了96個(gè)（清華63人，北大33人）！而在有一所中學(xué)蟬聯(lián)了11連冠，有一所中學(xué)在5年內(nèi)有4個(gè)狀元，有一所中學(xué)在5年內(nèi)有301個(gè)清華北大，有一所中學(xué)5年內(nèi)有11個(gè)中科大少年班，還有香港的高校以及新加坡國立大學(xué)。在本一率僅僅8.5%的河北省，她卻創(chuàng)造了84%的奇跡。不錯(cuò)，這個(gè)城市叫衡水市，這個(gè)中學(xué)叫衡水中學(xué)。更可怕的是，在衡水，從來不只是僅有衡水中學(xué)，還有衡水2中，武邑中學(xué)，冀州中學(xué)，棗強(qiáng)中學(xué)，鄭口中學(xué)等等等等。
在經(jīng)濟(jì)如此落后的地方把教育做的如此極致，需要的是什么？
對(duì)于我們學(xué)生來說，每天5:30起床，要在不到10分鐘的時(shí)間里完成起床穿衣洗漱收拾床鋪打掃衛(wèi)生，被子疊成豆腐塊，鋪面不得有絲毫的褶皺；每天要用不到10分鐘的時(shí)間完成教室----食堂-----教室的路程;每天誰第一個(gè)到達(dá)教室誰最后離開教室老師點(diǎn)出的問題都會(huì)有十分詳細(xì)的記錄。
誠然，我們承受的壓力是難以形容的——每天作業(yè)涂卡讀成績(jī)；每天老師拿著成績(jī)單畫人名；每周周測(cè)總成績(jī)排名；每次月考總成績(jī)排名，單科成績(jī)排名，進(jìn)步退步幅度排名……我們不是堅(jiān)強(qiáng)，我們是不得不堅(jiān)強(qiáng)，每次的成績(jī)，總會(huì)有不盡如人意，吶喊，彷徨，淚水，委屈，多種情感交織的感覺向來不是好受的?？墒怯姓l知道，我們?yōu)榇烁冻隽硕嗌?？有誰知道白天沒有時(shí)間，沒有地點(diǎn)發(fā)泄，晚上躲在被窩里的我們蒙著頭默默的啜泣？有誰知道我們?cè)诟冻隽撕芏嗯?，不進(jìn)反退的挫敗感是多么刺痛我們的心？有誰知道我們付出了那么多努力，依舊會(huì)受到老師的批評(píng)？有誰知道，嚴(yán)格的時(shí)間管理，我們一點(diǎn)點(diǎn)的小舉動(dòng)都會(huì)讓我們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)？有誰知道，我們?yōu)榱宋覀兊膲?mèng)想，我們所失去的，我們所承受的？
其實(shí)，我們是習(xí)慣了。。。。
習(xí)慣了早上在天黑黑的時(shí)候顧不得洗臉?biāo)⒀姥杆贈(zèng)_出宿舍。
習(xí)慣了一路狂跑到跑操地點(diǎn)到位只用5分鐘的神速。
習(xí)慣了跑操的整齊劃一，仿佛嘹亮的口號(hào)依然會(huì)在耳邊響起。
習(xí)慣了每次進(jìn)教室前掃一下自己貼在教室外面的目標(biāo)、讓心中充有更多的自信。
習(xí)慣了早讀聲音太小被老師一次又一次的呵斥提醒。
習(xí)慣了早讀下課最后幾個(gè)走進(jìn)餐廳。
習(xí)慣了買飯等候時(shí)不忘用功，吃飯時(shí)的狼吞虎咽(現(xiàn)今進(jìn)入大學(xué)真是明白那時(shí)速度是多快，在這里至今沒發(fā)現(xiàn)誰比得上我得吃飯速度)
習(xí)慣了每天看著倒計(jì)時(shí)在上自習(xí)時(shí)，看著表分秒必爭(zhēng)的狀態(tài)。
習(xí)慣了不再屬于高三人的課間，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不會(huì)的東西。
習(xí)慣了課間追著老師問題的畫面。
習(xí)慣了利用課間時(shí)間到水房洗頭發(fā),無論嚴(yán)寒酷暑。
習(xí)慣了中午離午休鈴聲8分鐘沖出教室，奔向餐廳的奔跑。狼吞虎咽后再次狂奔到宿舍，時(shí)間是那么的正好，每次到宿舍都是敲好打鈴。不知道那是一種怎樣的生活狀態(tài)，想想自己像是一只急于求生的狼，而我們那時(shí)渴望的是知識(shí)，是高分。
習(xí)慣了晚飯時(shí)不餓不去餐廳的壞毛病。
習(xí)慣了總想著把第二天的課表抄到黑板，方便我的戰(zhàn)友們準(zhǔn)備他們明天的任務(wù)。
習(xí)慣了晚自習(xí)十點(diǎn)放學(xué)沒有離開、卻被樓管向外攆的情景。
習(xí)慣了晚上自己一人躲在被窩想想一天的收獲，默默的叨念著高考目標(biāo)、無數(shù)次掉下的淚水一次一次浸濕無辜的被角。那時(shí)的生活確實(shí)令人酸楚，有時(shí)是對(duì)自己高考的迷茫，也許被成績(jī)的一再打擊，不知從哪里再次找到前進(jìn)的力量。
習(xí)慣了那種害怕考試，卻時(shí)刻期待，用心準(zhǔn)備著每一次的到來。
習(xí)慣了每天作業(yè)都有的成績(jī)單。
習(xí)慣了表面上對(duì)成績(jī)單漠不關(guān)心，但還是把成績(jī)單看了一遍又一遍，與自己心中的目標(biāo)對(duì)照著。
習(xí)慣了每周都有的周測(cè)成績(jī)排名，無數(shù)次的不理想?yún)s總也打不垮自信的我們，不管進(jìn)步退步，努力的汗水卻從來沒有停止流過。
習(xí)慣了每次考完試，制定自己的對(duì)手與目標(biāo)。掀起新一輪的拼搏與戰(zhàn)斗。
習(xí)慣了幾次月考后的家長(zhǎng)會(huì)、換學(xué)號(hào)。
習(xí)慣了三周放一次假卻總共在家待不到12小時(shí)，晚上黑著天回到溫暖的家，早上天不太亮就得準(zhǔn)備好沒晾干的衣服再次啟程，回到追尋夢(mèng)想的地方。
我們真的習(xí)慣了。。。
而我們的老師呢？老師們吃住幾乎都在學(xué)校，晚上10點(diǎn)我們休息后老師們還要查房，早上我們起床前老師們就要在操場(chǎng)上等候，年輕的老師還要跟操，就是剛才我們看的那種跑操。老師們跟我們一樣沒有假期。一位老師忙得孩子3歲了不知道自己的爸爸是誰？有一位老師，白天上課，晚上在自己病危的父親的病房旁批改作業(yè)。許多年輕的老師都是在自己的婚禮時(shí)才請(qǐng)假。（還有一位老師，省略）
我們的校長(zhǎng)在全體教職工面前落淚，在招生計(jì)劃之外還有好多人擠著進(jìn)衡中，個(gè)個(gè)家里有權(quán)有錢有勢(shì)，為了保證優(yōu)秀的生源，校長(zhǎng)要頂著多大的壓力??！
（音樂起—童年的回憶）
我不知道我是不是被“制度化”了，我只知道這個(gè)地方已經(jīng)烙入了我的靈魂，不管他是類似于林沖臉頰上永遠(yuǎn)洗不掉的“配軍”金印，還是貴族世家引以為傲的家族徽章，我只知道再?zèng)]哪個(gè)地方會(huì)讓我有這么多的愛與恨、牢騷和誓言、激情與失落。最重要的，他讓我有了一段單純的少年時(shí)光，充滿可笑的理想與無畏的奮斗。
那個(gè)曾經(jīng)恨得咬牙切齒一天罵他八遍卻不許別人說一句不是的地方，那個(gè)剛來時(shí)巴不得早點(diǎn)走等到真要走時(shí)卻又想多留一會(huì)的地方，她偷偷地留下了我獨(dú)一無二的青春。如果在給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我不會(huì)在選擇衡中，因?yàn)榈谝槐榈母杏X無可替代！
當(dāng)我們?cè)诤庵袝r(shí)，是身在苦中不之苦，卻沒想到，當(dāng)我們離開之后，對(duì)于那些難以磨滅的曾經(jīng)，卻抱以身在福中不知福的感慨。
我不知道別人怎樣看待他的高中生活，但是，我敢說，衡中人都問心無愧，并把它當(dāng)做一生的財(cái)富。每當(dāng)網(wǎng)上有一些關(guān)于衡中的東西，大家都紛紛轉(zhuǎn)載，每個(gè)假期，大家都組織聚會(huì)，每個(gè)城市都有那摩一群孩子他們常常聯(lián)系，相互幫助。為什么，為什么大家對(duì)衡中這個(gè)詞如此的敏感，為什么，為什么1都在感慨大學(xué)生活的頹廢？因?yàn)椋驗(yàn)槲覀兪呛庵腥?。直到離開她，我們才明白衡中帶給我們的到底是什么？
清華園里憶衡中
李步宇 衡水中學(xué)２０１２年畢業(yè)生
“你高中是哪個(gè)學(xué)校的？”
“衡中的?！?/p>
“就是那個(gè)衡水中學(xué)對(duì)吧，知道知道，你們學(xué)?？剂撕芏嗲迦A北大吧？”
剛踏進(jìn)清華園時(shí)，類似這樣的對(duì)話在我身上發(fā)生了很多次。的確，無論是上大學(xué)，出國，抑或是工作了，我們永遠(yuǎn)都有一個(gè)名字——衡中人。衡中也永遠(yuǎn)是我們的驕傲。
可能外界總會(huì)有各種各樣不知情的傳聞，然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣給了我們多大的財(cái)富，只有經(jīng)歷過衡中的生活，才知道衡中精神的偉大。
我們可以在早上5時(shí)30分起床后，于5時(shí)35分在操場(chǎng)集合完畢，所有人都自覺拿著書或筆記本認(rèn)真地背誦。而后我們便像軍隊(duì)一般，用整齊的步伐與嘹亮的口號(hào)釋放我們新一天的激情與活力。而你若在此時(shí)到宿舍察看，一定會(huì)驚訝于那整齊的被褥與干凈的地面。
我們可以在課間10分鐘內(nèi)，保持教室自習(xí)一般的安靜，甚至有的同學(xué)可以高效地完成一張化學(xué)或生物學(xué)案。
我們的奧賽生可以在繁重的文化課壓力下兼顧奧賽，當(dāng)人們都稱贊他優(yōu)秀的文化課水平時(shí)，他卻已經(jīng)掛上金牌，提前踏進(jìn)清華的校門。
我們的班干部可以頂著繁重的學(xué)習(xí)壓力，查量化成績(jī)，組織班會(huì)，把班級(jí)管理得井井有條。
我們的同學(xué)可以在教室里靜若處子地學(xué)習(xí)，而在運(yùn)動(dòng)會(huì)上如離弦之箭般奔跑，在聯(lián)歡會(huì)上聲如天籟般地演唱。
……
這就是我們，集高效、嚴(yán)謹(jǐn)、責(zé)任、才藝于一身的衡中人。
而我作為衡中一員，也有著自己獨(dú)特的經(jīng)歷與感悟。
最初踏入衡中，全省的高手聚集于此，我感到自己渺如滄海一粟，前路茫茫。我還清楚地記得，第一堂語文課，我被一位同學(xué)動(dòng)人的朗誦所折服；第一次物理作業(yè)，我因?yàn)閷?duì)公式不熟而面對(duì)大量的習(xí)題手足無措；第一次英語測(cè)試，我考了班里40多名，受到巨大的打擊……
雖然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能夠成為強(qiáng)者。在入學(xué)不久的一次班會(huì)上，老師問大家，誰的目標(biāo)是清華北大，我毫不猶豫舉起了手。可是，第一次調(diào)研考試，我便考得不理想，雖然不算太差，但離目標(biāo)還很遠(yuǎn)?？己蟮陌鄷?huì)上，老師又問，誰還依然堅(jiān)持清華北大的目標(biāo)，我又一次毫不猶豫舉起了手。因?yàn)槲抑溃瑩碛袌?jiān)定的理想，全世界都會(huì)為你讓路。
是的，縱然難過，但我從未放棄。我在我的英語改錯(cuò)本前寫下了“Ihavenevergotback.Iwillnevergiveup!”之后，在我薄弱的方面，問老師，練題型，改錯(cuò)總結(jié)，復(fù)習(xí)學(xué)案……我盡最大的努力去超越自己，向更好前進(jìn)。在高一下學(xué)期，年級(jí)第三，年級(jí)第二，年級(jí)第一，我終于站到了頂峰。
我從不服輸，很大程度上也歸功于我的班級(jí)。我們班一向在全年級(jí)領(lǐng)先，而在高二第二次調(diào)研考試中，全班大退步，受到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的冷嘲熱諷。考后，年級(jí)組織過一次警示與激勵(lì)性的會(huì)議，我代表班級(jí)作出莊嚴(yán)承諾,“我們要的不是拿回以前的輝煌，而是創(chuàng)造新的神話！”此后，我感到班里的每一名同學(xué)胸中都有一團(tuán)火，我們?cè)趭^發(fā)，在努力，在恥辱中涅槃。終于，在期中考試中，我們班各科成績(jī)?nèi)悄昙?jí)第一，年級(jí)前十占了4個(gè)，“王牌班”的名字從此遠(yuǎn)揚(yáng)。
我想說的是，有一群朝著共同目標(biāo)一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不僅是學(xué)習(xí)，其實(shí)處處都有集體的力量。記得在高二運(yùn)動(dòng)會(huì)的接力賽跑中，我跑最后一棒。由于前一棒的同學(xué)摔倒，到我接棒時(shí)已經(jīng)被落在他人身后很遠(yuǎn)。我本已經(jīng)泄氣，但剛跑了兩步就聽到班里同學(xué)們穿云裂石的吶喊，冷寂的心一下被激情的火點(diǎn)燃，我拼命地狂奔，呼吸困難，雙眼發(fā)昏，我的腳步卻不曾慢下。最終，竟然硬是追上近50米的距離，超過了一個(gè)人。
回憶在衡中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)都是澎湃的。
我還清楚地記得，物理老師得知我自主招生沒通過后，給我講了上屆一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的故事。他保送、自招都考得很好，卻由于一些恩怨沒被北大錄取，然而他硬是堅(jiān)持下去，高考考上了清華。于是，我拋開一切，把自己完全燃燒，來一個(gè)徹底的破釜沉舟，向高考沖刺。
我每天跑操第一個(gè)到位，放學(xué)最后一個(gè)走，空余時(shí)間幾乎全都用來做題。我的成績(jī)也一點(diǎn)點(diǎn)在重歸巔峰。二模、三模都是年級(jí)前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒計(jì)時(shí)5天時(shí)，災(zāi)難又一次發(fā)生了，我感到胸口疼，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重的氣胸，醫(yī)生建議手術(shù)，并說如果立刻手術(shù)，還能趕上高考，要是硬撐著，后果難以預(yù)料。短暫的絕望后，我冷靜地打電話通知了家長(zhǎng)，然后以最快的速度準(zhǔn)備手術(shù)。
氣胸是指肺泡破裂，氣體進(jìn)入胸腔，造成對(duì)肺的巨大壓迫。而我的手術(shù)則是插管進(jìn)行排氣。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本沒睡著覺。然而更大的痛苦是，醫(yī)生要求咳嗽來促使肺膨脹以排氣，事實(shí)上這個(gè)排氣裝置并不是向外抽氣，只能主動(dòng)咳嗽把氣體“擠”出去。剛開始，因?yàn)槲遗绿劭人詻]用力，氣排不出來，醫(yī)生一看很著急，丟下一句，“要想趕上高考就得使勁咳嗽”。我如受晴天霹靂，要知道，我現(xiàn)在只剩高考這條路可以通往我的理想，不能參加高考，我還不如去死。于是，我忍著劇痛咳嗽，疼得我麻木，疼得幾乎暈過去，媽媽心疼地掉下了眼淚。當(dāng)然，爸媽都沒有阻止我，因?yàn)樗麄冎牢覍?duì)理想的執(zhí)著。是的，如今如果讓我這么做，我肯定打死也不干，可那一次，我做到了，我真的堅(jiān)強(qiáng)到把自己感動(dòng)。而這一切，都來源于衡中培育出的那種堅(jiān)韌、敢打敢拼的精神！
6月6日下午，我出院回到學(xué)校。7日，我走進(jìn)考場(chǎng)。我不記得有多疼，更不知道什么是緊張，我感到這個(gè)世界只有我的存在。我在揮筆書寫著我的理想。
當(dāng)我接到清華的錄取通知書時(shí)，我真的絲毫沒有激動(dòng)，因?yàn)槲抑?，這是我應(yīng)得的，上天不會(huì)抹殺我的理想。
如今，漫步在清華園中，我仍時(shí)常想起當(dāng)年拼搏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。衡中，永遠(yuǎn)是我最珍貴的回憶，是我一生的珍寶。
（李步宇，衡水中學(xué)410班學(xué)生，于2012年考取清華大學(xué)）
從一個(gè)自己到下一個(gè)自己
“二中是省里最好的中學(xué)?！背踔袝r(shí)，我的數(shù)學(xué)老師如是說。幾年后的今天，我發(fā)現(xiàn)那是很重要的一句話。當(dāng)我用了百分之二百的投入，終于走進(jìn)了二中，我才發(fā)現(xiàn)，我迎來的是一生中最重要的轉(zhuǎn)變。
從“不純”到單純
你是為了什么學(xué)習(xí)？我的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)經(jīng)歷了一個(gè)從不純漸漸到單純的變化。
我那個(gè)不純的動(dòng)機(jī)：學(xué)習(xí)就是為了考上名牌大學(xué)，具體點(diǎn)，就是能考到清華。這個(gè)，可能是我國分布最廣泛的一個(gè)動(dòng)機(jī)了吧？
學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，最讓小學(xué)生頭痛的雙音節(jié)詞語。等到某一天，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)它早已有了化不開的感情。我們就是這樣長(zhǎng)大的吧？從意識(shí)到我肩上還有責(zé)任起，我的懵懂時(shí)代就過去了。改變自己的命運(yùn)，從改變自己開始！
從時(shí)間的奴隸到時(shí)間的獵人
二中差不多每個(gè)月都會(huì)有大型的校辦活動(dòng)。另一方面，學(xué)習(xí)上的任務(wù)一點(diǎn)也不少。那么，該如何安排我時(shí)間銀行里的存項(xiàng)，是我必須考慮的問題。還記得老師組織我們?nèi)⒓痈鲗W(xué)科競(jìng)賽的講座。剛開始的時(shí)候，每次聽課的差不多有二百多人，普通教室放不下，大伙都集中到階梯教室去。那里沒有暖氣，大伙坐在凳子上一起發(fā)抖，還是充滿毅力地聽下去。但是不出一個(gè)月，人數(shù)就減了一半還多。大多數(shù)人是因?yàn)楦呖颊n程和競(jìng)賽課程難以協(xié)調(diào)的緣故，不得不放棄了。到了最后，每科甚至只有不到二十個(gè)人堅(jiān)持了下來。聽起來有點(diǎn)夸張吧。高考與競(jìng)賽兼顧，要做到這一點(diǎn)必須合理地安排上天賜予的86400秒。
怎么安排時(shí)間呢？這是個(gè)因人而異的問題。記得有一天，我們跑去參觀競(jìng)賽前輩們的教室。前輩們把那成箱的書給我們“亮”了出來，對(duì)我造成的視覺沖擊絕不亞于明晃晃的尖刀。
只恨時(shí)光太匆匆，這就是我的煩悶。
我選了一個(gè)最古老的辦法：延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間！也就是一個(gè)字兒——“擠”！這個(gè)方法是否科學(xué)還有待考究，但對(duì)一部分人確實(shí)是有效的。我就像一個(gè)時(shí)間的獵人，到處搜尋它。我不適合晚睡，但是可以早起嘛！太陽還在那一半世界做圓周運(yùn)動(dòng)，我這邊的筆尖已經(jīng)開始在紙面上做起“布朗運(yùn)動(dòng)”了。一有空閑我就一把抓起文曲星，跑到四樓的連廊上背單詞。從連廊上可以看得很遠(yuǎn)，特別是在沒有別人的時(shí)候。如果連廊上的欄桿有記憶，它也許會(huì)記得我的身影吧。老師在講臺(tái)上講課，我邊聽邊做筆記邊提前寫作業(yè)，好壓縮時(shí)間。為了避免學(xué)理不通文，我每天擠出時(shí)間來寫兩篇作文（后來偷懶，變成兩天寫一篇了）。這些后來都成為我難以忘懷的美好回憶。
從充滿激情到激情澎湃
中央十臺(tái)播過一個(gè)節(jié)目，叫《高考狀元經(jīng)驗(yàn)談》。我一集不差全看下來了，由衷的地佩服他們。我覺得他們最厲害的是那份激情，那種愿意把每一天井井有條地安排到秒，愿意對(duì)自己的生活從頭一直負(fù)責(zé)到腳的態(tài)度。
我身邊都是有激情的人。在他們的感染下，我的日子變得激情澎湃。
石家莊的盛夏，外面難得有人，只有知了掛滿了夏樹。像古老的滴漏一般我的汗水永不卻步，時(shí)不時(shí)飛來挑釁的還有巨大的蚊子。但是當(dāng)我把自己投入到題目里，我就像進(jìn)入了另一個(gè)世界，把這一切都忘記了。
暑假總結(jié)是這么寫的：“這是一個(gè)熔化一切的夏天，融不掉的只剩下一麻袋草稿紙，還有幾筐實(shí)驗(yàn)報(bào)告?！?/p>
其實(shí)還有我們的信念，幾年后的我很想補(bǔ)上這一句。
又有一段時(shí)間，我在學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的合成與分解時(shí)遇到了困難。所謂的“日有所思，夜有所夢(mèng)”，看來是真的。每當(dāng)我沉沉入夢(mèng)，夢(mèng)鄉(xiāng)中一個(gè)一個(gè)巨大的箭頭都會(huì)如期而至，有時(shí)我甚至能把數(shù)值算出來。在夢(mèng)里還在想問題，這種事以前也聽說過。凱庫勒結(jié)構(gòu)式就是他在夢(mèng)里突然領(lǐng)悟到的。不過我以前一直把那當(dāng)成一段傳說而已，或者是一種藝術(shù)手法什么的，真是愧對(duì)前輩了！
另一件事，是轉(zhuǎn)述自我的班主任之口。他門下曾有一名復(fù)讀的女生，她用了一年的時(shí)間，完成了驚人的逆轉(zhuǎn)。怎么辦到的呢？他也不知道。只是聽這個(gè)女生自己說，這一年她從沒有看見過太陽。這就是披星戴月嗎？
想成為高考狀元，那就得比他們更有激情才行。
從低頭拉車到抬頭看路
無論如何，學(xué)習(xí)絕不是磨時(shí)間。
很快我就發(fā)現(xiàn)，有人比我還努力，卻不比我強(qiáng)。有人看起來不怎么用功，可學(xué)的也不賴。這很明顯是一個(gè)效率問題。
正當(dāng)我激情澎湃地在題目中鏖戰(zhàn)，忙得不亦樂乎之時(shí)，同桌的書桌上多了一本書。魏書生老師寫的。前桌則手捧一本新東方精神。有一本超右腦學(xué)習(xí)法，聽說學(xué)校門口的小書店正在熱賣中。
假如我們是一群牛的話，那么那天我忽然發(fā)現(xiàn)，只顧低頭拉車的我，不知不覺被那些會(huì)抬頭看路的家伙甩了。
不看不知道，前人總結(jié)的學(xué)習(xí)方法真是千千萬萬。先有3R學(xué)習(xí)法，接著4R學(xué)習(xí)法，后來又出了5R學(xué)習(xí)法什么的。大意無非就是課前預(yù)習(xí)，課上研習(xí)，課下復(fù)習(xí)，然后練習(xí)，經(jīng)常熟悉之類的。
我嘗試了幾種，每種用了幾天，后來覺得死板了，都沒有堅(jiān)持下來。后來一個(gè)前輩告訴我，自己總結(jié)總結(jié)，自己的方法可能會(huì)讓你更舒服一點(diǎn)。前輩的經(jīng)驗(yàn)往往是寶貴的。我自己找了幾個(gè)，感覺還挺行。
舉個(gè)例子吧。這世界上最痛苦的，不是我不會(huì)，而是我會(huì)，但是我做不對(duì)。
編程里有一整套查錯(cuò)的方法。但是還沒見過有人專門寫過物理題的查錯(cuò)方法。大概認(rèn)為根本就不該出錯(cuò)吧。
人非圣賢，孰能無過。一般來說，在物理題目里，量綱檢查是最常用的，檢驗(yàn)極限情況，檢查答案是不是符合你的已知實(shí)例，檢查定義域和值域，單調(diào)性檢驗(yàn)，這些也都是我們熟知的方法。還有對(duì)稱性檢驗(yàn)：方程里的對(duì)稱性一定會(huì)體現(xiàn)在解里。數(shù)量級(jí)知識(shí)也是非常重要的。
另一方面，認(rèn)認(rèn)真真地讀題，仔仔細(xì)細(xì)地分析，清清楚楚地列式，本身就是用在出錯(cuò)之前的手段。書寫時(shí)，用幾個(gè)花括號(hào)而不是一大堆文字來表示條件，可能也會(huì)更清楚。
不是方法，只是習(xí)慣
為了建立好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，我觀察過一段時(shí)間：什么是“傳說中”的高手呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)了就像這樣的一些印象：
“真正的高手課前不預(yù)習(xí)，課上不聽講，這點(diǎn)東西他們會(huì)自己搞懂?！?/p>
“真正的高手從不寫作業(yè)，他們會(huì)自己找題做。只有笨學(xué)生才混在老師的習(xí)題集里。
“真正的高手從不留下以前的作業(yè)和卷子，當(dāng)你問他一道題的時(shí)候，他會(huì)從一堆東西里找出半張紙給你。”
“真正的高手難免會(huì)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，但高級(jí)題是他們的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>
“真正的高手沒有日程表，他們總是在考前最后一天完成任務(wù)，把家長(zhǎng)嚇個(gè)半死?！?/p>
……
這些頗具俗世奇人風(fēng)范的描述，是我觀察得到的事例，當(dāng)然是反面的。自己的計(jì)劃當(dāng)然是不可或缺的，但是如果拋開老師的引導(dǎo)自己搞一套的話，我覺得只是懶惰的借口。你完全可以在跟著老師走的同時(shí)完成自己的計(jì)劃。另外，列出要學(xué)的和已經(jīng)學(xué)過的，短期看來，可能會(huì)慢一些；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，已經(jīng)掌握的東西會(huì)比較牢固，這樣在后續(xù)學(xué)習(xí)中優(yōu)勢(shì)就明顯了。
再比如，翻開一本新書，一般都應(yīng)該看看前言和目錄，有一個(gè)整體性的了解。就像寫一部小說，可以先寫總綱，寫概要，最后再使它豐滿起來；也可以先寫一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，最后湊起來。顯然正常人會(huì)選第一種。學(xué)習(xí)一門課也是一樣。
但是我們往往會(huì)忘記這一點(diǎn)。學(xué)習(xí)方法，只有在成為學(xué)習(xí)習(xí)慣以后才真正有力。無招勝有招——這是我花了很長(zhǎng)時(shí)間才懂的。
從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)
前輩們留下一個(gè)傳統(tǒng)——長(zhǎng)跑。跑的時(shí)候?qū)ψ约赫f：前面就是一等獎(jiǎng)了，再往前一點(diǎn)是省隊(duì)，再往前就是國家隊(duì)了……
不管我們做什么，到了后來它永遠(yuǎn)是一件關(guān)于毅力的事。因?yàn)椋瑳]有毅力，說得再好也是空談。
有這么一道題：五個(gè)電阻環(huán)相連，求電阻。題量比較大。讓我到今天還能記起來的原因是它下邊有一條評(píng)論：“物理競(jìng)賽考核的不僅僅是選手的知識(shí)，還有他的毅力?！?/p>
那個(gè)時(shí)候我還不懂它的含義。
一直到了復(fù)賽考場(chǎng)上我才真正明白。那次考試出事了。
乍看之下平平無奇的題目，其實(shí)玄機(jī)暗藏。有幾道題做到一半就走不下去了。像是一條缺氧的魚，我艱難地拍打尾巴找尋出路。
武俠小說里不是常有高手對(duì)峙的場(chǎng)景嗎？越是生死關(guān)頭，越要把生死置之度外。絕對(duì)不能慌。一般來說，慌的那個(gè)人絕對(duì)會(huì)比較慘。
我沒有經(jīng)歷過那些場(chǎng)面，但原理總是差不多的。
在最后的半小時(shí)里，我穩(wěn)住了自己，很堅(jiān)強(qiáng)地做下去，什么后果也不去想。心里好像有一潭水，只有滴滴的水聲。
最后，在這半小時(shí)里我挽救了自己，拿到了我的另一半分?jǐn)?shù)。
這個(gè)經(jīng)歷本身可能比比賽還重要。
從一個(gè)自己到下一個(gè)自己
緩緩流逝的，總是時(shí)間的旋律。
兩年的時(shí)間，改變緩緩發(fā)生在我的身上。
從一個(gè)有點(diǎn)靦腆、常常退卻的自己，到一個(gè)已經(jīng)可以昂首在舞臺(tái)上演繹話劇的自己。從一個(gè)大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷的自己，到一個(gè)已經(jīng)可以把生活打理得井井有條的自己。從一個(gè)懵懵懂懂、目標(biāo)模糊的自己，到一個(gè)堅(jiān)定了信念，決定把自己的一生獻(xiàn)給一件事的自己。
我真的要感謝我的學(xué)校和我的老師。
“二中，是省里最好的中學(xué)?！眱赡旰蟮慕裉欤野l(fā)現(xiàn)這句話影響我的一生。
兩年前，最好的中學(xué)意味著從這里走出許多清華北大，她會(huì)用知識(shí)豐富你的頭腦，給你一個(gè)登上人生更高平臺(tái)的機(jī)會(huì)。
兩年后，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我在乎的早已不僅僅是考上哪所大學(xué)，而是種種歷練，豐富你的內(nèi)心，給你一個(gè)更好的自己。
