愛華網(wǎng)
之前好久，朋友有書送我，感覺《次第花開》這書名有些新鮮，再翻書先看作者，是藏人希阿榮博堪布專說佛法的。而我?guī)资昙儗倩焓?，因此既非佛徒、也不基督，所以?dāng)時(shí)溜一眼前言，順手撂它一邊就沒打算馬上讀它。
更這些年里，紛至沓來的這教那道又在身邊、周圍團(tuán)團(tuán)抱抱，所以在種種場(chǎng)合，就算真不想迎面撞上這徒那徒也還真難。比如有一次我就遇上這樣狀況：走在前邊一位，手上端了一滿酒杯，目光并且迷離，可身后卻還跟一位紫面包黃衣袍、脖上還掛串珠的師，接著那酒人就晃過來摟住我，舌頭很大地問：“你鴨……還、還…不信佛呀？趕緊信吧……”當(dāng)時(shí)弄得我這以往跟佛全不沾邊之人，直朝他合十大叫：“阿彌陀佛！”
另外也有信上帝的朋友介紹我去“受洗”。于是就問為何要“受洗”？回答說：“如果你不受洗，咱倆將來就不能在天堂見面呀！所以還是去受了洗吧！”又問：那到哪兒去洗？回答：“這個(gè)現(xiàn)在倒不那么講究了，我?guī)湍阏?qǐng)了牧師找個(gè)浴室這事兒就能辦了！”我問：如果那里邊……還有其它……那種服務(wù)之類的可怎么辦？又答：“咱洗咱的，不管他們！再不成，現(xiàn)在還有一種韓國(guó)生產(chǎn)的泡澡桶，要不我替你請(qǐng)位韓國(guó)牧師就用那桶在誰家也能辦了！”我心里就挺納悶：以前聽說“受洗”也挺神圣的，怎么如今把我塞浴桶里也能湊合了？所以就對(duì)勸我洗的朋友說：“我看，這洗事還是先擱擱再說。另外，你拉我去洗，本意是希望咱們能在天堂見?？删臀业牟露?，現(xiàn)如今想洗完都奔天堂的咱國(guó)基督徒，人數(shù)估計(jì)肯定會(huì)弄得比春運(yùn)火車站還擠。再說了，凡眾徒們都想去奔的地方，必然就象被踩煩的旅游風(fēng)景點(diǎn)。可我呢，還就別趕上天堂這趟春運(yùn)了，我倒更愿意下地獄那邊瞅瞅去，就因?yàn)闆]人愿下地獄，所以那地方恰如尚未開發(fā)的新旅游景點(diǎn)，不但充滿新奇并且風(fēng)光肯定下邊獨(dú)好。所謂人各有志，將來你上你天堂我下我地獄，所以就算是把咱倆塞在一個(gè)桶里洗完，到時(shí)我上不著天你下不著真想見面也難?！?/p>
此外，有時(shí)我寫博客，偶爾也會(huì)借用某些宗教書里的只言片語。但由于我既沒“受洗”又不是什么徒，當(dāng)然對(duì)種種宗教正統(tǒng)，僅知皮毛之淺?？墒欠策@樣博客一被寫出，留言中就常有皈佛或受洗的心懷虔誠(chéng)之徒，立即舉起各教之大理或信條趕來喝斥或訓(xùn)誡于我，且有時(shí)口氣都非常優(yōu)越，很讓我誤以為他們或象上帝在人間之“首代”或如佛祖派駐各地之辦事處主任。這類留言讀得多了，才明白，有人信教或入佛原不為自心之皈依，而是要秉持各路宗教之法作精神武器去針對(duì)他人。所以對(duì)于以往來此留言的各方信徒高人，我在這里先對(duì)你們的批評(píng)和教育，首先表示謝意了！
可盡管一直都沒有皈哪教之門也并未“受洗”，但以前無論我發(fā)現(xiàn)有關(guān)佛教、基督教的好書，卻總不愿輕易放過，此外我還專門喜歡無論各教之書都“混搭”著串讀。這恐怕又會(huì)讓那些只以本門之教為天下最正之宗的信徒，視為異端了。但我覺得，凡是能啟發(fā)、啟示人心一點(diǎn)一滴，就都可以算各教之諸神于殊途同“在”了。而這樣的“二五眼”閱讀，就更促使我認(rèn)為：其實(shí)若信神意并不見得非要入哪家法門，所謂啟示與救贖更在個(gè)人之心能隨時(shí)向上。另外很多確有見地的神學(xué)好書，恰恰它們的作者還會(huì)專門強(qiáng)調(diào)自己并非這教那徒的。
而之前已被撂了很久的《次第花開》，卻是某一次去大醫(yī)院為外地朋友掛號(hào)，當(dāng)時(shí)排隊(duì)人太多，又趕上前邊有人又跟窗口里吵將起來，所以我就躲在遠(yuǎn)處翻閱《次第》不知不覺讀了進(jìn)去。
比如希阿榮博堪布就這樣說到了醫(yī)院和疾病“每次去醫(yī)院，看見病房、走廊、大廳里到處是人，老的、少的、生病的、陪伴病人的、哭喊的、沉默的，每個(gè)人都在受苦。疾病使人們比平常更加脆弱、敏感。這時(shí)，來自他人的關(guān)愛，哪怕只是一句真誠(chéng)的問候、一個(gè)體諒的微笑、一個(gè)謙讓的表示，也會(huì)對(duì)患者有幫助?！鶕?jù)佛陀的開示，解脫是從認(rèn)識(shí)痛苦開始的。人在病中，也許能比平常更深刻地認(rèn)識(shí)痛苦。日常生活里讓人不如意、不開心、傷心、煩惱的因緣是那樣的多。一年三百六十五天，非在愁中即在病中。……痛苦普遍存在，生活不可能完美無缺或總是稱心如意。由于這個(gè)見地，我們終于可以放松下來，不再急于逃避和指責(zé)，因?yàn)槲覀冎溃褐灰羞@個(gè)身體在，我們就必定經(jīng)歷衰老、病痛、死亡；只要心里還有貪執(zhí)、嗔恨、困惑、傲慢，我們就必定感受痛苦?！?/p>
就象希阿榮博堪布這般解佛說法，固然非常直接也相當(dāng)淺顯，可讀后卻讓我心里非常釋然。這時(shí)再抻長(zhǎng)脖子瞧瞧前邊掛號(hào)窗口那邊還在吵個(gè)沒完，就感覺更是別有一番滋味上心頭了。
因?yàn)檫@偶然的醫(yī)院掛號(hào)機(jī)緣，忽然就對(duì)《次第》很有感覺，于是回家后再接著讀——
“雖然我們常說人生苦短，但人們總是認(rèn)為無常離自己很遠(yuǎn)，不要說旁人的生離死別與自己無關(guān)，就算是自己遭遇重大變故，比如罹患疾病、親友去世，也很難從根本上改變對(duì)無常這個(gè)基本事實(shí)的習(xí)慣性忽視。正在麻將桌上的人們，不會(huì)因?yàn)樯砼噪娨暲镎诓シ诺牡卣馂?zāi)難的鏡頭而停止圍城酣戰(zhàn)。疾病康復(fù)的人們很少因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷的病痛和危險(xiǎn)，而認(rèn)識(shí)到自己傾盡全力去追求的名利對(duì)生命來說其實(shí)沒有太大意義?！覀兪且蝗旱昧藝?yán)重健忘癥的人。受苦受難、哭天抹淚、心灰意冷，全架不住健忘，一轉(zhuǎn)眼功夫，又哪兒熱鬧往哪兒趕?！?/p>
又一日閑來無事，就讀到《次第》中說到“無常”與“無我”——
“我們不喜歡無常，因?yàn)樗傇谠噲D向我們傳達(dá)另一個(gè)讓人深感威脅的信息：任何事物包括我們自己在內(nèi)都是‘無我’的，都沒有永恒、固有、實(shí)存的性質(zhì)。……這徹底打破了我們對(duì)安全感的幻想，多么令人絕望！認(rèn)為事物具有穩(wěn)定性、持久性，是一種錯(cuò)覺，若加以分析，就會(huì)明白其中的謬誤。如果說肉體是‘我’，那么減肥之后，我是不是就不完整了，不再是原來的我了？若如此，那有一部分‘我’去哪里了呢？……既然時(shí)時(shí)在變，哪里還有一個(gè)實(shí)存的我呢？可見，以肉體為我，不過是一種幻覺?！谇暗娜怏w和精神的行為影響在后的行為，每一狀態(tài)的生起都依賴之前的狀態(tài)，生生不息，變化不止。死亡不過是一種比較深刻的變化而已。因果的傳遞不會(huì)因?yàn)樗劳龆K止?！?/p>
我參照以前讀過的其它神學(xué)、宗教之書，心里并不完全同意希阿榮博堪布以佛說法的這番“完全無我”。但他將“無常”與“自我”相對(duì)立的理解及闡釋，卻讓我感覺很有啟發(fā)。信與不信有時(shí)并不重要，重要的卻是因?yàn)樗@說法，可以讓人從另外角度看一看“我”中之我和“我”外之我。
由每個(gè)人都要時(shí)時(shí)面對(duì)“無常”而再說“出離”，希阿榮博堪布非常深刻地指出了人常固有又自我不易覺察的某種習(xí)氣：“自以為是有時(shí)還表現(xiàn)為自卑。堅(jiān)持認(rèn)為自己一無是處，在任何情況下都不改變這個(gè)觀點(diǎn)，這不是自以為是又是什么？自卑與自負(fù)一樣，遮蔽了我們的當(dāng)下，使我們不能清楚地認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)也阻礙了我們與外界的交流。因?yàn)槿鄙俳涣鳎覀兏杏X孤單，孤立?！J(rèn)為自己是唯一的’會(huì)放大我們的感受。……我們拒絕與他人溝通，通常是因?yàn)槲矣X得那些人不理解我們。我們排斥他人什么，實(shí)際上正反映我們排斥自己什么?！m然我們都把自己看得很重，都想對(duì)自己好，可令人難堪的是，習(xí)慣讓我們看上去像個(gè)傻瓜，所作所為全都在讓自己更困惑、更痛苦?！?/p>
“一位修行人曾經(jīng)去拜見上師蔣陽欽哲旺波。路上他把自己的東西都布施了，只留下一個(gè)木碗，那是他心愛之物。來到上師住處，看見滿眼的金碧輝煌，他不禁想：‘人們不是都說夏扎（一無所有的）蔣陽欽哲旺嗎？怎么住在這樣的奢華的宮殿里？’這時(shí)，蔣指著他笑罵道：‘你們這些尋思者，我對(duì)這滿屋金銀珠寶的執(zhí)著遠(yuǎn)不如你那個(gè)木碗的執(zhí)著！’說完搶過他的木碗砸掉了。出離就是這樣，不看表象，只看內(nèi)心?！?/p>
再到“皈依”，《次第》是這樣開導(dǎo)于人的：“一旦開始修行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)自己的所作所為是多么的無知。無始以來養(yǎng)成的習(xí)慣讓我們很不喜歡單純地與自己相處。保持清醒與覺察是一件相當(dāng)辛苦的事，因?yàn)樗馕吨谌魏吻闆r下，你都不評(píng)判、不希冀、不回避?！怨乓詠?，追求精神修養(yǎng)的人，都需具備一種品質(zhì)，那就是忍辱。‘忍辱’在現(xiàn)代人的詞典里似乎與怪癖、自虐之類的連接在一起，所以大多數(shù)人都不屑于這種品質(zhì)。但是，從修行的角度忍辱指遇到情況時(shí)不急于做出反應(yīng)，不急于逃避不安、尋找安慰，而是放慢整個(gè)事情的節(jié)奏，給自己留一點(diǎn)空間去觀察和感受，讓自己可以有時(shí)間看清事情的原貌，而不是被沖動(dòng)牽著鼻子走?！鸾掏绞菦Q心與自己親密相處的人。親密相處有兩層含義：一是誠(chéng)實(shí)地覺察自己身、口、意的所有活動(dòng)，二是柔和地對(duì)待自己。如實(shí)觀察自己往往會(huì)讓我們看到自己的狹隘、冷漠、混亂，我們本以為自己各方面都不錯(cuò)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)全不是那么一回事。這大概是許多佛教愛好者信佛多年仍不肯開始真正修行的原因，直面自己的缺點(diǎn)，遠(yuǎn)不象談玄、做做表面佛事那樣，可以滿足自己的虛榮心、帶來成就感。不過，另一些人的做法正好相反，覺察的結(jié)果使他們非常沮喪，他們下死心要弄明白為什么會(huì)這么狹隘、冷漠、混亂?？霖?zé)讓他們失去幽默感，變得越來越酸澀，對(duì)自己、對(duì)他人及周圍一切都感到厭惡?！煌鶅?nèi)觀照，無法消除迷惑；而不心懷溫柔，修行便只剩下勞苦。慈、悲、喜、舍都是從內(nèi)心溫柔中生起的。我們常說要有慈悲心，可是慈悲不僅針對(duì)他人，也針對(duì)自己，并且首先是針對(duì)自己。缺少對(duì)自己的慈悲，很難對(duì)他人慈悲?！覀冎挥胁环艞壸约?，才會(huì)不放棄他人，只有尊重自己內(nèi)心的感受，才會(huì)愿意去體念他人的感受。友善意味著以溫和的方式了解自己,帶著幽默去觀察自己的傲慢、無知、……我們常常喜歡夸大內(nèi)心的感受，尤其是負(fù)面的感受，雖然這樣做會(huì)加重自己的痛苦，但我們因?yàn)椴幌氚研拇蜷_，不原諒某個(gè)人，或者不想面對(duì)真相，而寧愿相信自己深受傷害。有時(shí)候，其實(shí)讓自己心碎比寬恕要容易、痛快得多?！崩淇?、僵硬?！?/p>
當(dāng)我在《次第》中讀到這一番首先要對(duì)自己“慈悲為懷”的說法，不由深受啟示。多年前，我曾經(jīng)從一直被奉為“民族的脊梁”魯迅雜文中讀到他這樣的說法：“我的的確確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！抑牢易约?，我解剖自己并不比解剖別人留情面。”當(dāng)時(shí)還覺得簡(jiǎn)直說的太深刻太深刻了。他要表達(dá)的中心意思是：我首先對(duì)自己很刻薄、很無情、很解剖到底了，那么我如果以同樣的態(tài)度去時(shí)時(shí)解剖別人，別人也就應(yīng)當(dāng)沒什么可說的了。并且我還發(fā)現(xiàn)，就象這樣先仇自己再仇他人的“恨”傳統(tǒng)，確實(shí)在漢文化中很有市場(chǎng)。比如有人會(huì)覺得，我歹毒別人固然不算什么優(yōu)點(diǎn)，但我對(duì)自己更歹毒難道就不可以成為我歹毒別人的精神資本嘛？要是我沒有從希阿榮博堪布“人要善待自己”得到啟示，以前對(duì)魯迅那種先偏執(zhí)自己再偏執(zhí)他人之說，只是感覺有點(diǎn)不對(duì)，但卻不知道他就究竟局限在了何處。然而被希阿榮博堪布這一開解，不由恍然：任何人，對(duì)自己刻薄、解剖、嚴(yán)律，這完全都是自己的事情。但這樣對(duì)自我的態(tài)度，并不可以同時(shí)平行作為律他或虐他的理由和資本。因此就僅僅只從希阿榮博堪布先要善待自己才有可能善待他人這一說當(dāng)中，立即就能讀出魯迅精神皮袍下的某一個(gè)“小”字。
希阿榮博堪布這樣說到人對(duì)自心之內(nèi)視的：“在觀察自己的過程中，如果我們足夠和專注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候我們都在不知不覺中傷害了自己和他人。我們喜歡夸大內(nèi)心的感受，尤其是負(fù)面的感受，雖然這樣做會(huì)加重自己的痛苦，但我們因?yàn)椴幌氚研拇蜷_，不想原諒某個(gè)人，或者不想面對(duì)真相，而寧愿相信自己深受傷害，有時(shí)讓自己心碎比寬恕要容易、痛快得多。由于缺乏覺察，我們不能看清事物的狀況，不能了知自己的真實(shí)感受，而使自己處于不必要的傷痛、焦慮和混亂中。即使出于善意，我們說話、做事的方式也可能給他人造成傷害，不過我們總以自己發(fā)心好為理由而忽視這種傷害。事實(shí)上，這樣做只說明我們并沒有準(zhǔn)備敞開心胸，在內(nèi)心深處并不想與他人交流。許多人在生活中面臨最大的僵局就是習(xí)慣性封閉自己，排斥與外界的交流，任何一樣?xùn)|西都可能被用來搭建自、他之間藩籬。是非對(duì)錯(cuò)、道德觀、價(jià)值觀、信仰都能成為拒絕交流的好借口……對(duì)我們來說，‘眾生’不是一個(gè)無關(guān)具體痛癢的詞匯，是代表著情感上能與我們相通的一個(gè)個(gè)具體生命?！?/p>
“有時(shí)讓自己心碎比寬恕要容易、痛快得多?！薄０s博堪布這一點(diǎn)對(duì)人心的穿透性解析真是深刻切中呀！在生活中，我們常常都會(huì)發(fā)現(xiàn)象這種“讓自己心碎比寬恕要容易”式的傷害性自我精神抒情或說撒嬌，好象誰在表面上誰占有了自我痛苦，誰也就獲得了某種精神優(yōu)越感——其實(shí)并不知當(dāng)自己深入玩味自我痛苦之時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)心陷極度狹隘當(dāng)中了。
《次第花開》我一直讀得很慢，而且到現(xiàn)在也還沒有讀完。但越讀進(jìn)去就越感覺它說佛解法之博之大，并且經(jīng)常讓人通悟豁然而開之感。
對(duì)于社會(huì)上人們常常說的最多的“因果”之論，希阿榮博堪布在《次第》中是這樣解釋的“從實(shí)踐的角度簡(jiǎn)單地說，相信因果就是諸惡莫作、眾善奉行、自凈其意。如果不想感受痛苦，就舍棄會(huì)帶來痛苦的心念和行為；如果想快樂，就培養(yǎng)會(huì)帶來快樂的心念和行為。有人會(huì)說：‘我學(xué)佛精進(jìn)，行善積極，可為什么還會(huì)遭遇不幸、坎坷，而有的人盡做壞事，卻逍遙快樂。這不是沒有因果嗎？’我在以前的開示中曾提到：人們的一言一行、起心動(dòng)念都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的后果，有些行為的后果很快顯現(xiàn)，而有些行為卻要等很久以后才能看到它的結(jié)果。就像野草的種子播進(jìn)土里不久就會(huì)長(zhǎng)出草來，而青稞播種后卻要等來年才開花結(jié)果?！?/p>
前面已經(jīng)說了，希阿榮博堪布于《次第》中的種種開解佛法，都讓我多有啟發(fā)與啟示，但唯獨(dú)對(duì)他上述這番“因果前后終會(huì)有報(bào)”之說，卻讓我完全無法信服。如果說來說去，做好事，只為將來“青稞最后開花結(jié)果”，做壞事必定將來得到惡果，這不過還是讓人最后為一個(gè)“回報(bào)”，這豈不很有精神投資的暗示與意味了嗎？所謂信者，不計(jì)善惡之報(bào)，這是真信。并且無論最終得善得惡之報(bào)仍然向上而信——我以為這才是深信并且不疑。
當(dāng)然，如上一點(diǎn)，僅僅是我個(gè)人之管見。今后若有機(jī)緣，最好能當(dāng)面向希阿榮博堪布討教。
我以前也曾翻過不少其它佛教說法之書。讓人有些閱讀吃力或感覺障礙的是，發(fā)現(xiàn)它們常常都在開說佛法之前，就會(huì)先強(qiáng)調(diào)很多這規(guī)矩那律條，或者還會(huì)用不少篇幅，告知寫書講法之人，與什么轉(zhuǎn)世神人有怎樣的高深聯(lián)系、如果屬于正宗和來路很大。更有以藏傳戒條作進(jìn)入佛法之先決條件。所以凡這樣的佛說之書，在我尚未讀進(jìn)去之前，已經(jīng)感覺自己確實(shí)純屬法外之人，同時(shí)也就放棄繼續(xù)看它的興趣了。這就很象我以前，好幾次打開《圣經(jīng)》舊約全書，可稍微讀幾篇，就心里已經(jīng)得了很多這不許、那不對(duì)、應(yīng)當(dāng)怎樣、必須如何的訓(xùn)教；還有更多關(guān)于外邦人不知上帝偉大就被消滅打擊的故事例子；所以看一看就放下，卻從來并沒有因?yàn)樗f理平常而被深深吸引并繼續(xù)讀到底的信心。
可這一次由無意中閱讀希阿榮博堪布的《次第花開》，所以能不知不覺就被吸引、就一直讀下去且興致盎然，后來一想，完全就是因?yàn)橄０s博堪布之說佛法的表達(dá)尋常、不砌臺(tái)階、不設(shè)門坎、更不強(qiáng)調(diào)那宗這派。所以這一次讀《次第花開》過程中的“不知不覺”很是讓我意外。也可能這就應(yīng)了那兩句禪語：菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。若未知佛法之前，又要抬頭看樹，又要擦鏡供臺(tái)，倒可能會(huì)又知又覺反而不明白真該讀些什么了。
我一直認(rèn)為：凡精神懷抱博大者，就肯定其表達(dá)內(nèi)心時(shí)，完全不會(huì)到處張揚(yáng)偏執(zhí)乖戾之氣，或獨(dú)我為尊其它皆貶為旁門左道。再心懷大賢之人，也一定會(huì)從大到小體念并平視“眾生”，讓讀者隨時(shí)能感受其可親也可近。
我雖一直未入佛門，以前更對(duì)佛法完全不知。但這一次讀《次第》，卻讓我對(duì)其中的種種關(guān)于佛教的說法，多有感觸并深受啟發(fā)。包括對(duì)希阿榮博堪布這位至少未曾謀面的佛徒，也不由對(duì)他的平易、慈懷心生尊重。
我非佛教之徒，從某種角度而言，我也許更喜歡有許多關(guān)于基督教深刻析解的神學(xué)之書。但這并不妨礙我對(duì)說佛法好書的接近、接受。因此以為，如果有人真想接近佛教或者佛法，那么這一本《次第花開》，卻可以算得上是一本不錯(cuò)的入門之書。
