“金九銀十”是段特別甜美的時分,中國人婚嫁入伙大多愿意選在這個季節(jié),婚姻圖個“長長久久”,置業(yè)圖個“十全十美”,國人別出心裁地為自己的生活妝點各種美滿的寓意,從來都未變過。有些知識女性一生卻難以完滿,愛情如此,婚姻如此,生命如此,今天跟大家分享的故事是關于蘇青的淳樸而帶有秋意的人生,她的人生曾充滿寓意美滿前程似錦的境況,卻還是墜入了飄零孤寂的深淵。
蘇青1914年出生在寧波一個富有之家,祖父手上有幾千畝田,低調(diào)的蘇青從來不愿跟人炫耀,勤奮精明的寧波人,大都由殷商變成地主,蘇青家也不例外。寧波至今是浙東到上海的通商口岸,浙東的魚,鹽,絲,茶,皮革和上海的洋貨對流,給了寧波的行家生意興盛,白手起家的機遇,加上還有港口貿(mào)易相關帆船與輪船的公司,寧波早早就有了濃郁的商業(yè)跟洋派風氣,寧波人身上就有這么一種新興的市民的氣象。蘇青的祖父雖是舉人,也是屬于這新興的市民群,在這樣開明鄉(xiāng)紳家庭環(huán)境里長大的蘇青,是嫻淑又熱情。蘇青作為海派女作家的代表人物,1933年考入國立中央大學(1949年更名為南京大學)外文系,后肄業(yè)移居上海。她的家境殷實,踹壞一顆炙熱的心使她有了冒險的沖動,上洋學堂,念英文,辦期刊,進行婦女學術研究……并且因為她的出身的底子不是上海豪門公館的小姐,所以她的人生態(tài)度比較嚴肅,也不是清末官宦之家的閨秀,所以比較開明。她的熱情與直率,就是張愛玲給她的作品的評語:“偉大的單純?!碧K青擁有是一顆赤子之心,執(zhí)筆鐫刻清清淡淡的人生感慨。
蘇青出走
“于是紅顏薄命再加上懷才不遇,兩重委屈,把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了?!薄督Y婚十年》
1943年,代表作品長篇自傳體小說《結婚十年》開始在《風雨談》連載,一時被目為大膽女作家而毀譽參半,爭議紛紛。《結婚十年》中蘇懷青與徐崇賢的婚姻是半新舊式的。父母之命,媒妁之言,在16歲訂了婚,訂婚后便由人介紹通信,同在一所學校,但卻始終未曾見面,只因大多同學知曉他們夫妻關系,兩人在同學的眼皮底下哪怕說個只字半語的,都會引來嬉笑,蘇懷青天生敏感羞澀,大多時候都選擇回避丈夫,但是內(nèi)心卻充斥著對愛的渴求。可是,結婚十年,蘇青與丈夫離了婚,這結婚十年里的所承受的壓力,委屈,不滿,唯有用“離婚”來反抗,可是,蘇青自己心里也很清楚,要當職業(yè)女性,知識女性不知得吃多少苦頭。
蘇青的離婚,在當時的社會背景很容易使人把她看做浪漫的生活方式,是一種表達,一種爭取幸福,爭取自由的跡象,還可能是一種女孩子式的負氣,對人生負氣,不是背叛人生,只是有點小小的不甘心。如果不是的話,很有可能就是成年人的穩(wěn)健選擇,覺得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的出走是沒有選擇的,蘇青的出走卻是安詳?shù)?。所以她的離婚雖也是帶有風險的,會面臨許多壓力,但是她義無反顧離開了家庭,可是非常之需要家庭。她雖然做事做得很好,可以無求于人,但是她感覺寂寞。她要事業(yè),要朋友,也要家庭。她要求的人生是熱鬧的,著實的?!督Y婚十年》里那些真真切切的結婚,生子,戀愛的故事,是蘇青真真切切的想法,孤獨,空虛,無聊,被人擺弄的生活也是蘇青真真切切體驗過的,如此這般,她選擇了出走,安靜祥和地出走,脫俗得猶如天使。
成為職業(yè)女性,是蘇青醞釀已久的事情,因為早早的結婚,生子,成為一名職業(yè)女性對于蘇青來說,更是困難。蘇青本名馮允莊,早年發(fā)表作品時曾署名馮和儀,后以蘇青為筆名。1935年,為發(fā)抒產(chǎn)女苦悶,寫作散文《產(chǎn)女》投稿給《論語》雜志,后改題為《生男與育女》發(fā)表,是為創(chuàng)作的開始,這個時期的蘇青已經(jīng)對于大家族落后的封建禮教以及男尊女卑的婚姻地位在心理上產(chǎn)生了深深的抵觸。40年代初(約1942年)因婚姻變故而成為以文為生的職業(yè)作家,作品主要發(fā)表于《宇宙風》、《逸經(jīng)》、《古今》、《風雨談》、《天地》等雜志,與張愛玲為“滬上雙姝”,紅極一時。1942年到1943年醞釀已久的《結婚十年》出版了,該書次年出版單行本,半年內(nèi)再版九次,到1948年底,已有18版之多,又被稱為“猶太女作家”,雖有爭議,卻為蘇青的創(chuàng)作奠定了基礎。1947年,《續(xù)結婚十年》出版。蘇青寫作了大量散文小品,結集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》——《浣錦集》一版再版,乃至印了十幾版。此外還有長篇小說《歧途佳人》等,《歧途佳人》也一時洛陽紙貴。蘇青躋身三四十年代海派文學女作家的代表人物,“上海文壇最負盛譽的女作家”,盛名之下同時進入出版界,曾主辦《天地》雜志,創(chuàng)辦《小天地》雜志及四海出版社,那個在姑婆妯娌面前瞻前顧后,深宅大院屋檐下唯唯諾諾當小媳婦的蘇青不見了,換成了一個大方淡定的女出版人蘇青,這樣的轉(zhuǎn)變需要付出很大的代價,離婚后,三個孩子歸蘇青撫養(yǎng),無疑這是很沉重的擔子,蘇青一擔就擔了幾十年,直到生命結束。
張愛玲拿蘇青的《結婚十年》與《浣錦集》作比較,不說《浣錦集》比《結婚十年》好,而是說“《結婚十年》比《浣錦集》要差一點”。另一方面,蘇青很看重自己的理論文章如《道德論》、《犧牲論》等,她的那些與人打筆墨官司的文章也很見機智,還有數(shù)量不少的議論文章也相當有見識,可是張愛玲卻這樣寫蘇青:“即使在她的寫作里,她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西?!焙m成則有另一番對于蘇青的評論:“……承她送了我一本新出版的《浣錦集》,里邊的文章我大體讀了,覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文,那么理性的,而又那么真實的。她的文章少有警句,但全篇都是充實的。她的文章也不是哪一篇特別好,而是所有她的文章合起來作成了她的整個風格。我這么的寫了一點關于她之為人,或者有益于讀者的了解她的文章,不知道蘇青本人以為怎樣……”如果說蘇青一生與張愛玲,胡蘭成脫不了干系的話,又不知二位摯友對蘇青又保護了幾分,關愛了幾分?
情感初始
1943年,蘇青結識了張愛玲,也是在這一年蘇青與丈夫離婚。兩人的交情始于蘇青主編的以女性為支配主體的文學雜志《天地》。在此之前,蘇青與胡蘭成已為知己,蘇青與胡蘭成一是同鄉(xiāng),二是同行,兩人初由《人間》雜志主編吳易生介紹相識。蘇青與周佛海夫婦關系也不一般,她曾拜楊淑慧為過房娘?!短斓亍穭傞_張時,楊淑慧即送了兩萬元作為賀禮。所以蘇青到周家去為胡某求情,原屬正常。不正常的是張愛玲愿意陪同。這究竟是出于何種緣由呢?這么說,如果不是蘇青,張愛玲跟胡蘭成的故事真還不知道如何開始。當初,張愛玲雖然與胡蘭成不相識,但他的故事,快人快語的蘇青總會向她吐露一些。胡蘭成在入獄前已出版有《最近英國外交的分析》、《戰(zhàn)難和亦不易》、《爭取解放》等書,還先后在《中華周報》副刊、《人間》雜志、《天地》雜志上發(fā)表了《周作人與路易士》、《人間味云云》、《關于花》、《談談周作人》、《論書法三則》、《“言語不通”之故》等文章,張愛玲可能會有所耳聞或讀過一些,大家同是文人墨客,她與他雖素未謀面,但不妨礙她起惻隱之心,生惜才之意。
隨后,胡蘭成在《今生今世》里寫到他在《天地》上讀到張愛玲的小說《封鎖》,竟讀了一遍又一遍,還寫信給蘇青,問“這張愛玲果是何人?”還收到蘇青的回信,這都是11月中下旬發(fā)生的事。所以張愛玲或許先已從蘇青那兒得知胡蘭成入獄前曾來信詢問過她,而對胡蘭成有了一份感激,也可能預感到這是一位知己者,結果蘇青一邀同往周佛海家為其求情,張愛玲便慨然應允了。
蘇青主辦的《天地》雜志幾乎每期都有張愛玲的作品,持續(xù)了整整一年。其后的中斷也不是真正的中斷,而是蘇青又創(chuàng)辦了《天地》的姊妹刊物《小天地》,張愛玲將作品移過去兩期,接著又回來,這樣的互相支持,直到1945年5月為止。張愛玲給《天地》的散文,多是一些不過于嚴肅、重大、理性的話題,內(nèi)容常是切身、輕松、雋巧的。與她發(fā)在《雜志》上的作品相比,可以看出她對《雜志》如對師長,對《天地》則似姐妹。對前者用的是敬重,對后者求的是親切,“叨在同性”的親切。這是《天地》的風格使然,也是張愛玲對它的定位。張愛玲不但為《天地》撰稿,還為它配插圖,設計封面。蘇青寫的一篇《救救孩子》,題頭即有張愛玲的畫:一個兩歲左右的小胖囡,一邊一只羊角辮支楞著,一臉擔驚受怕的表情,一只手扒在欄桿上,上嘴唇就也擱在欄桿上,可憐極了?!短斓亍返?1期到14期的封面就是張愛玲設計的,畫面有天有地,與雜志名相稱,天上有幾片云,地上仰臥著的大概是一尊佛的頭頸,簡潔而浪漫生動。胡蘭成在《天地》上的作品除了《“言語不通”之故》之外,還有四五篇文章,他還為蘇青的天地出版社辦的另一小型文學刊物《小天地》寫過幾篇文章,包括《談談蘇青》。張愛玲胡蘭成結合,蘇青的受益是作為媒人,張愛玲對她多少懷有感激,作為報答的方式之一,張愛玲對蘇青的雜志傾力支持。
1944年春,蘇青的散文集《浣錦集》出版,免不了分送朋友,張愛玲與胡蘭成各受贈一冊,兩人各寫一文賀之,看來不像是應蘇青之請寫文章宣傳,因為書極為暢銷,張胡的文章中主要也在評人而非評書,更有可能是朋友有喜,于是欣然命筆相賀;那時他倆又正在熱戀中,或許是興之所至,相約玩一回同題作文的游戲,這才有了張愛玲的《我看蘇青》與胡蘭成的《談談蘇青》。張愛玲在《我看蘇青》中寫道:“至于私交,如果說她同我不過是業(yè)務上的關系,她敷衍我,為了拉稿子,我敷衍她,為了要稿費,那也許是較近事實的,可是我總覺得,也不能說一點感情也沒有?!边@是張愛玲的故意委婉地表達,何必如此呢?其后張愛玲舉出“去年秋天”的一個雨天,她與炎櫻陪蘇青去時裝店看新做的黑呢大衣,這大概說明是她倆之間情分不淺的例子吧。

天荒地老
蘇青很尊敬張愛玲,張愛玲也很喜歡蘇青,胡蘭成與蘇青也很曖昧,這樣的無事相安而冷靜維護的三角關系是各人懷揣的復雜而微妙的心理的相處方式。張愛玲處理她與蘇青的關系近于她對《天地》的定位,雖然可以用“親切”一言來蔽之,但兩人的關系還是有些微妙的意味,所以她倆只能是“親切”而不會是“親熱”——張愛玲把“親熱”給了炎櫻。所以她與胡蘭成結婚時,媒證人是炎櫻而不是蘇青。在張愛玲心里,許多事分得很清楚。
說起這些,總會有不同的版本,不同的詮釋,話說,某天晚上胡蘭成在蘇青住處逗留,張愛玲恰巧翩然而至。邂逅相遇,張愛玲心中立刻泛出醋意,一時不及掩飾,胡蘭成看出來了,蘇青不會看不出來。張愛玲走時,胡蘭成也許會一同告辭了跟出去;也許會為表明什么,仍不動身。那么這時蘇青就極有可能會向胡蘭成發(fā)出警告,說你愛沾花惹草,對其他女人也就罷了,對張小姐可不能這么隨便,張小姐不是一般女子,而且是黃花閨女,你若弄出個始亂終棄來,罪過就太大了。及至后來,卻真的有一天胡蘭成與張愛玲成婚了,雖非明媒正娶,婚書媒證人等等也跡近兒戲,畢竟跟露水夫妻,逢場作戲不可同日而語。蘇青也應至此才真正放下心來,并以為自己當初的擔心是錯了,以為從不專心的胡蘭成這回是認了真了。又眼見他二人卿卿我我,喃喃耳語,哪里還會想到如此眷侶,末了竟也會落入紅塵滾滾的里情女子負心漢的悲劇中呢?張愛玲在《我看蘇青》開頭的一段話,忽然變得意味深長起來。那段話是:“蘇青與我,不是像一般人所想的那樣密切的朋友,我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的,互相敵視著。同行相妒,似乎是不可避免的,何況都是女人——所有的女人都是同行。”對蘇青,張愛玲則難以完全消除戒心,因為她深知離了婚的女人是寂寞的,她深知的還有胡蘭成是“難得滿足”的。張愛玲與蘇青的關系竟也難免落入這樣的怪圈里。
1952年,張愛玲以復學為名去了香港,以后又輾轉(zhuǎn)去了美國;而蘇青選擇了留下,直到死去。在這十年間她又經(jīng)歷了一段怎樣不堪回首的往事?在蘇青兒子李先生在母親去世后的一封寄給“天堂”的信里,可見一斑,蘇青在建國后的歲月里充實地生活著,追求她的事業(yè),追求理想,有種中國女士獨有的堅毅淡定去詮釋無悔人生,賢良淑德,健康陽光心態(tài)都屬于蘇青。??箲?zhàn)勝利后,作為落水作家被傳訊。1949年后留居上海,擔任越劇團專職編劇。曾編寫《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等劇目。其中1954年《寶玉與黛玉》演出連滿300多場,創(chuàng)劇團演出最高記錄。文革中多次受批斗。1982年冬天病逝。十年,又一個十年,往事如煙,蘇青卻沒有消散,她留存了一份對孤獨的告慰溫暖人間。
愛華網(wǎng)

