愛華網(wǎng)路內(nèi)、阿乙、阿丁、曹寇、瓦當(dāng)……他們將改變一個時代的文學(xué)形態(tài)。游走在主流之外的“中間代”，會逐漸成為主流的一部分，這是必然的。一篇小文，見《百家評論》2013年第6期，寫阿丁。我不是評論家，以新聞人的筆法寫文學(xué)評論，讓方家見笑了。
人性黑洞的自我救贖
——阿丁及其小說
老四
1
寫此文之前，我讀了加繆的《局外人》。這是一部存在主義的經(jīng)典之作，其開篇“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！北粺o數(shù)人膜拜，和《百年孤獨》的開頭同屬偉大行列。加繆詮釋了一個人是如何成為“人民公敵”的：一次過失殺人，被冠之以“喪失了全部人性”的罪名處死。我突然想起阿丁來。
阿丁目前最看重的一部小說《無尾狗》，按照他的邏輯，所要闡述的是：“當(dāng)一條街被所有砍掉了尾巴的狗占有，偶然有一條長尾巴的狗闖入它們的街區(qū)時，它們就會撲上去，把后者的尾巴咬下來。于是，新的無尾狗也成了它們中的一員，一起奔跑、吠叫、嬉戲，狗的世界就此和諧，再無紛爭。”這顯然和加繆有著相通之處，當(dāng)一個人成為和大多數(shù)對立的異類，他應(yīng)有的結(jié)局無非兩個，一個是毀滅，一個是趨同。加繆選擇了毀滅，阿丁選擇了趨同；毀滅是麻木的終極目標(biāo)，而趨同則意味著長久的麻木和痛楚。趨同其實是更加殘忍的毀滅，阿丁沿著加繆的道路，繼續(xù)向前探索。
這似乎也是阿丁作為一名作家的意義所在，他試圖站在大多數(shù)人的對立面，寫出不一樣的小說，將當(dāng)年余華們未竟的先鋒“事業(yè)”繼續(xù)向前推進。
很多人在文章中提到，阿丁豐富的履歷，為他后來的文學(xué)寫作打下了良好的基礎(chǔ)。阿丁原名王謹(jǐn)，上世紀(jì)70年代出生，河北保定人，十六七歲便參加工作，做了將近十年的麻醉師，后來辭職和父親一起開診所。小說《無尾狗》中，主人公丁冬辭職用一個處方寫的辭職報告，這個情節(jié)來源于他自己的真實經(jīng)歷：“我的辭職就是用處方寫了一個辭職報告給院長，然后就走了。當(dāng)時是很震撼的，我們屬于國家干部，都包分配的，辭職意味著丟掉一切?！?/p>
開了兩年診所，像一個老中醫(yī)一樣坐在那兒消耗青春，他感到自己“被那些病菌、病毒在吞噬，吞噬我的青春”，后來他又去做生意，創(chuàng)辦“阿拉丁工作室”，最終不了了之。困頓之時，他到網(wǎng)吧寫文章，偶然的機會，進入媒體工作，先是在重慶，后來輾轉(zhuǎn)跳槽到天津的《每日新報》，《新京報》創(chuàng)刊又跳槽到《新京報》。
“真真正正開始寫作，是進了媒體。當(dāng)時我跟阿乙，有事沒事電話聊天，聊文學(xué)，幾乎不約而同地就開始嘗試寫小說了?！蹦且荒?，阿丁33歲。阿丁和阿乙，兩個“大器晚成”的70后“盲流”，成為后來小說界的傳奇。
早年的經(jīng)歷成就并豐富了他的寫作，阿乙也是如此。一個是前醫(yī)生、麻醉師，一個是前警察，兩人還有一段共同的媒體從業(yè)經(jīng)歷，后來又擔(dān)任了不同文學(xué)雜志的主編，繼而進入出版行業(yè)。他們的小說也有著諸多共性，尤其對死亡、暴力的高歌，有人甚至?xí)⑺麄兊男≌f弄混。都帶有強烈的小鎮(zhèn)意識，都有著對死亡和沉默的天然嗅覺，無怪乎一個阿丁，一個阿乙，中間獨獨空了一個阿丙。
說句題外話，研究中國70后小說的人，完全可以把阿丁和阿乙放到一起，作為對以加繆為代表的存在主義的一種致敬，他們有著獨特的話語權(quán)。
相對于60后的沉穩(wěn)早熟（余華、格非等），以及商業(yè)化大潮下80后的風(fēng)起云涌，夾縫中生存的70后作家，似乎長期找不到自己所處的位置。詩評家霍俊明在論述70后詩人的境遇時說他們是“尷尬的一代”——這似乎是70后一代作家普遍的無奈與彷徨。“他們活在60后的陰影中，又難以抗衡80后的市場影響力。他們被文學(xué)評論界認為是沉寂的一代、夾縫中的一代，他們也確實沉寂了多年。但在這一群體普遍過了30歲以后，終于開始發(fā)出自己的聲音?！保ò嗉涡瘛段膲爸虚g代”與鐵葫蘆》）
當(dāng)很多50后作家在他們這個年齡便完成最重要的作品（賈平凹的《浮躁》、《廢都》等，莫言的《紅高粱家族》、《酒國》等，張煒的《古船》），60后作家更以天才的筆觸，完成經(jīng)典之作（余華的《在細雨中呼喊》、《活著》，蘇童的楓楊樹系列），作為70后代表作家的阿丁、阿乙等人，很難說已經(jīng)完成了最重要的作品。他們已經(jīng)進入小說家創(chuàng)作黃金年齡的后期（我們總是被“70后”這個標(biāo)簽蒙蔽，實際他們已不年輕，阿丁42歲，阿乙也已38歲），他們才剛剛開始，因其獨特的人生體驗和文本呈現(xiàn)，承擔(dān)起越來越重要的文學(xué)責(zé)任。
以阿乙、阿丁、曹寇、路內(nèi)等為代表的70后作家，提出“中間代”這一概念。按同屬“中間代”作家陣營的慕容雪村的戲語，年代的基本劃界從1968年到1978年。這是一批以70后作家為主，夾雜些許60后、80后作家的創(chuàng)作群體。相對于較早成名的一批70后作家，他們大都長期從事與文學(xué)無關(guān)的職業(yè)，在人生的“后青春”時期才開始涉足寫作，憑借豐富的閱歷，寫做出與所謂學(xué)院派完全不同的作品。
由于出道較晚，他們似乎都有一個或幾個提攜者，北島之于阿乙，韓東之于曹寇，馬原、野夫之于阿丁，前者廣闊的文學(xué)影響力，尤其是在文藝青年中的號召力，為他們已有的人氣增添了不少光輝。
出道晚并不意味著沒有后發(fā)優(yōu)勢，恰恰相反，30多歲才爆發(fā)出文學(xué)潛能的阿丁，很享受“中間代”這一標(biāo)簽。在接受媒體采訪時，他說：“我堅信，如果70后作家不出好東西，是不可能的?！迸c50后、60后作家相比，他毫不諱言，稱“其實蘇童這些人在文學(xué)領(lǐng)域是集體退步，越寫越差”。
不過應(yīng)該看到，中間代作家中的很多人還停留在經(jīng)驗寫作階段，由于履歷豐富，逝去的那些時光總是在沖擊他們的文字。路內(nèi)至今大部分作品指向“戴城”，那是他的故鄉(xiāng)的代稱；作為現(xiàn)實存在的艾國柱的警察經(jīng)歷，豐富并成就了作為作家的阿乙。至于阿丁，無論是《尋歡者不知所終》中的某些篇章，還是《無尾狗》的故事框架，生活經(jīng)驗注定了他的小說走向，冀中平原上的那個小城，成為他最終寫作的母體。
2
阿丁的作品數(shù)量并不大，至今為止，他僅出版了兩部長篇小說、一部短篇小說集、一部歷史隨筆集，并主編一本文學(xué)雜志《堅果》。
短篇小說集《尋歡者不知所終》，是阿丁出版的第一本小說集，與很多作家的小說先發(fā)表再出版不同，這些作品先是在豆瓣、天涯等網(wǎng)站流傳，然后才結(jié)集出版。這十四個短篇小說，分為三輯：有關(guān)記憶；有關(guān)逃離；有關(guān)存在。
這十四個短篇小說，無疑是阿丁文學(xué)理念的一個大雜燴。書的封面上寫道：“這世上的大多數(shù)人都無力逃離，不得不時常背叛內(nèi)心，終生扮演著自己不想做的那個人，于是才有了嫉妒和仇殺。”阿丁用一本小說，向自己的前半生致敬。
記憶—逃離—存在，預(yù)示了人生的三個歷程：過去、現(xiàn)在、未來，從經(jīng)驗寫作開始，走向人生的哲學(xué)存在。
我第一次接觸阿丁，便是他的短篇小說《成人禮》，后來被收入短篇小說集《尋歡者不知所終》，被歸入“有關(guān)記憶”。每個人都有各式各樣的成人禮，屬于對逝去青春的總結(jié)和成長，看似沒有新意的題材，阿丁寫得溫情脈脈，卻又寒意逼人。喬鳳鳴對老鄉(xiāng)楊小通的關(guān)心和愛護，并最終贈送給他一次成人禮——和自己的女友做愛，故事表面背后的施虐和受虐，呈現(xiàn)出了人性的多層寓意，也留給讀者無盡的想象空間。
讀完這篇小說，我立即想到了余華的《我膽小如鼠》，同樣是一個懦弱的男人的故事，兩篇小說有著諸多相似之處，可以放在一起，用以查看國人的人性黑洞。
本輯中的其他幾篇，想喝人奶而導(dǎo)致失明、瘸腿的悲慘兄弟，看黃色碟片被告發(fā)從而逃跑的父親，少年被設(shè)計的出門遠行。阿丁說：“欺騙和背叛也許是你在成人禮時最大的收獲，很多時候你自己就是祭品本身?！卑⒍∫跃珳?zhǔn)的構(gòu)思，完成了對青春的祭奠，就這一點而言，他埋葬青春的文字便超越了大多數(shù)所謂的青春寫作，具有了悲壯的思想價值。
小說集的名字來源于“有關(guān)逃離”里的第一篇同名小說，一個妓女去公安局報案，她的一個嫖客失蹤了，作為記者的“我”連夜前去采訪，妓女開始向我講述她與嫖客的關(guān)系。嫖客雇用他，充當(dāng)自己的小三，目的是讓妻子和自己離婚，而他沒有任何理由促使他離婚，僅僅只是想離婚而已。為了編造一個世俗的理由，他需要一個妓女作為演員。小說最后，“我”在警察朋友肩上推了一把：“你他媽干嗎拷上她，那是個瘋子，一個會編故事的瘋子?！边@句話，何嘗不是阿丁本人的自諷？回過頭去，再把故事梳理一遍，我們會問，到底誰是逃離者？是那個叫冰的男人？顯然他是，還有呢？妓女？她在逃離什么？編造這樣一個故事，是否是為了滿足自己的內(nèi)心？或許，沒有任何道理才是這個小說最終的道理。
至于“有關(guān)存在”里的幾個短篇小說，則是現(xiàn)實的阿丁向精神的阿丁轉(zhuǎn)移，《W與M》是精神病人的喃喃自語，《晚安，秦舞陽》以魔幻主義解構(gòu)歷史，《查無此人》通過科幻故事詮釋理想主義者的幻滅。
阿丁試圖變換不同的角度，十四個短篇，便是十四種方式，直敘、倒敘、插敘，第三者的在場，時空的流轉(zhuǎn)，每一篇都是一個獨立的傳奇。
從阿丁身上，我看到了加繆的影子，也看到了布考斯基在他身上刻下的痕跡。說一句題外話，在性格上，阿丁和布考斯基有著些許相近之處，他對布考斯基的評價頗為精準(zhǔn)：“布考斯基被稱為底層的桂冠詩人是有道理的。但要是稱他為大師，就可笑了。我想以他的個性，會從墓地里爬出來笑嘻嘻大罵的。布考斯基的文字是獨特、不可復(fù)制的，他用自己的真實生活和話語方式趨近了文學(xué)?！被蛟S，用這句話來描述一個側(cè)面的阿丁也是完全可以的。以戲謔面對文字，文字卻還之以壓抑的情感、撕裂之后的陣痛。
3
阿丁的首部長篇小說《無尾狗》，以純粹文學(xué)的眼光來看，還存在一些漏洞，技巧的缺乏使他很難像一些成熟作家一樣對長篇巨制駕輕就熟。但說來奇怪，正得益于他的“拙”，才成就了一部不可多得的作品。
《無尾狗》的出版在《尋歡者不知所終》之前，初稿更是在2007年便已完成。這部奠定阿丁文學(xué)地位的長篇小說，無疑更有殺傷力，并成為2012年長篇小說領(lǐng)域的一個話題。
小說創(chuàng)作起源于蘇聯(lián)作家巴別爾在某次蘇聯(lián)作協(xié)會議上說的一句話：“順從得令人發(fā)指。”讀到這句話，阿丁好像挨了一拳，突然意識到周邊的人，包括親朋好友以及自己，都是一群“順從得令人發(fā)指”的人，“順從似乎已經(jīng)成了流淌在人們血液中的哲學(xué)”。于是，他把這句話當(dāng)做了自己的QQ簽名，同時，這句話調(diào)動起了豐富的生活積累，一下子挖掘出糾纏他很久的一些素材，長篇小說《無尾狗》應(yīng)運而生。
詩人野夫評價《無尾狗》：“本書是對吾族陰暗歷史和心性的一個詛咒?！泵總€人都是骯臟的，我們活到現(xiàn)在，每個人以及他的祖上，都充滿了原罪。想想看，能保證幾千年綿延不絕，一次次精子與卵子結(jié)合，才有了我們一個又一個祖先，他們的陰暗史罄竹難書。
小說開頭，阿丁讓主人公像卡夫卡《變形記》中的格里高爾一樣，失去了人形，但他沒有讓這個叫丁東的人變成甲蟲，而是讓他看到了自己身體內(nèi)的敗絮，那是動物尸體腐敗進程中發(fā)出的惡臭和植物腐殖質(zhì)的芳香的交織。我想起了波德萊爾的經(jīng)典詩作《腐尸》，那具“充滿惡臭的肚皮”，在太陽的照射下，“把自然結(jié)合在一起的養(yǎng)分，百倍歸還偉大的自然”。
這是一部敘事獨特的小說，時空的錯亂，人物的前后夾擊，使故事顯得散亂，看似沒有頭緒，卻又有一個內(nèi)在的線索把整個故事串連起來。
在這個錯亂的故事里，每個人似乎都在經(jīng)歷著從有尾到無尾的過程，有的人熱烈擁抱這個過程，有的人在褪變的道路上半推半就，有的人被迫把自己的尾巴割掉，成為名副其實的無尾狗。比如醫(yī)院里那些醫(yī)生，紅包的多少成為他們證明自己能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)，他們還把這個行為當(dāng)做資本炫耀給后來者，蘇衛(wèi)東的結(jié)局無疑會是這種人，當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)了丁東的弱點——前女友是院長的女兒，便毫不猶豫地鏟除了這個影響自己仕途的師弟。而舅舅則顯得復(fù)雜一些，為了愛情，他義無反顧地娶地主的女兒為妻，后來被批斗，最終自己把尾巴割掉，扛著沐浴更衣后的妻子，把她獻給了自己的仕途。
丁東到底是個怎樣的人？這個賦予了作者極大情感的人物，一次次掙扎在無尾和有尾之間，每每把自己裝點成罪惡的化身。某天夜晚，酒鬼丁東面對浩瀚的天空，發(fā)出了一聲長嚎：“晚安，這個城市中所有的于連、所有的拉斯蒂涅、所有的拉斯柯爾尼科夫們?！庇谑牵覀儼阉ㄐ詾橛谶B、拉斯蒂涅、拉斯柯爾尼科夫的混合體。為了前程，他毫不猶豫地出賣了前女友，同樣為了前程，他大膽追求胖姑娘劉滿月，“將蹬著這個肥碩穩(wěn)健的肉梯盡可能地向高處攀爬”。在出賣靈魂的道路上，丁東接受了自己的“敵人”舅舅的告誡：“當(dāng)爺們的，褲襠里的雞巴也是吃飯的家伙，可不光是脖子上的腦袋?！庇谑?，他用身體勾引劉滿月，并用身體充當(dāng)雷春曉的男寵，每次做愛換取200元錢。這個一心想往高出攀爬的“鳳凰男”，最終摔回了原點。
阿丁善于揭開人性中的丑陋，并將這個丑陋撕碎了呈現(xiàn)在你面前，沒有人會覺得他是在聳人聽聞。比如亂倫、性幻想，靈魂深處最惡毒的變態(tài)想法，阿丁毫不保留甚至添油加醋地“出賣自己的靈魂”，顯示出了與現(xiàn)實決絕的勇氣。
“割自己，讓別人疼?！边@是幾年來我給自己的寫作的一個定位，我還沒有做到，阿丁卻早已將其發(fā)揮得游刃有余。阿丁把自己的尾巴割掉，卻是割開了無數(shù)人斷尾處的傷疤，傷疤在流血，恰是我們每個人在上帝面前的一聲聲懺悔。
阿丁對“無尾狗”的哲學(xué)定義還在繼續(xù)。2014年3月，他出版了自己的第二部長篇小說《我要在你墳前跳舞唱歌》。這部小說走到了《無尾狗》的另一面。書的宣傳語中說：“假如你讀過《無尾狗》，這部小說極有可能會讓你產(chǎn)生疑問：這是阿丁寫的嗎？答案是肯定的。一個“花心”的小說寫作者，你永遠也猜不到他的下一個‘興奮點’是什么、在哪里?！?/p>
如果說《無尾狗》是對人性黑洞的簡單呈現(xiàn)，那么《我要在你墳前跳舞唱歌》則是更進一步的實際行動。這部小說讓人想起了法國作家鮑里斯·維昂的《我要在你墳前吐唾沫》，小說中，混血黑人安德森，由于弟弟被白人燒死，他開始了瘋狂報復(fù)，以強奸、虐待、殘害白人女孩來實現(xiàn)目的。書中充滿了觸目驚心、情色暴力的場景。阿丁再次用一種暴力，完成了對自己靈魂的鞭撻。
談到《我要在你墳前跳舞唱歌》，阿丁說：“三個中篇三個短篇連綴在一起，自己也說不清該叫她長篇還是什么?！北緯詷錇橛?，引出小人物的一段家族命運。在阿丁看來，人類歸根結(jié)底是一種穴居生物，終其一生都活在有形或無形、寬敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的內(nèi)徑是隨人類的欲望生長的，因此沒有誰能破洞而出。
很早之前，阿丁就有著一種奇怪的植物崇拜。在《無尾狗》后記里，他便寫道：“我對自己作為動物的肉身存在無計可施，因此希望自己擁有植物的思維?！卑⒍∫灾参锏耐子^察人類，在他眼中，人類就變成了禿鷲、鬣狗和大腸桿菌的形狀，唯一的不同是他們的言說功能。
《無尾狗》是阿丁30歲閱世之后對自己的交代，《我要在你墳前跳舞唱歌》則是40歲之后，不惑之年的阿丁，向生命發(fā)出的叩問。他把動物的肉身毀掉，成為再也不會傷害別人的植物。
4
阿丁曾寫作大量專欄，以“軟體動物”為名，在《南方都市報》刊載，后結(jié)集出版。他品評歷史人物，挖掘古代文人的B面，試圖將他們最丑陋的一面呈現(xiàn)在讀者面前。由此看來，阿丁在小說中的一些嘗試，也被他運用到隨筆中來?？墒呛髞?，他放棄了專欄寫作，專心寫小說，擺脫功利心。
他把姿態(tài)放得很低：“我覺得寫小說是一輩子的事情，工作不能貫穿一生。我和主流作家圈子沒有什么交集，也沒有獲得過文學(xué)獎項，寫小說是興趣和愛好所致，也不想出什么名，我把微博的V都去掉了。不管外界怎么定位，我就是一個寫小說的?！彼€做過一本文學(xué)刊物《堅果》，他提倡小說要有堅果味兒，剝起來費勁，但味道和營養(yǎng)不錯。一個好故事應(yīng)該像堅果一樣，需要耗費腦力，品出上佳的味道。但這個雜志只出了一期，便夭折。
后來，當(dāng)阿乙曾擔(dān)任執(zhí)行主編的文學(xué)雜志《天南》宣告?？瘯r，他不無哀傷地說：“《天南》‘西去’。有人說這年頭做文學(xué)必死。想了一整天也沒想出來一件做了可以必不死的事，那么，繼續(xù)?！?/p>
他依然在寫作之外追求一種文學(xué)的理想狀態(tài)，于是，在《堅果》“死掉”之后，創(chuàng)辦中國第一個專做短篇的APP——《果仁》。阿丁要拓展自己的領(lǐng)域：“我現(xiàn)在要做的事之一，就是想挖掘一批完全名不見經(jīng)傳的作者，讓有才華的人見天日就更理想了。”
在阿丁身上，我看到了一個體制外小說家的理想狀態(tài)，追求靈魂的自由，對罪惡的鞭撻和嘲諷充滿智慧。他追求小眾化，“愛誰誰”不僅是他的小說中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，也是他的讀者定位，說到底，他只是為自己寫作，別的事，愛誰誰。但我想，只有真正做到為自己寫作，才能成為一個合格的寫作者。之于當(dāng)下的小說江湖，阿丁的寫作，無疑是一個很好的命題。
（作者簡介：老四，青年作家，《齊魯周刊》首席編輯）
