（接昨天的文章）

索爾仁尼琴奮力批左、批右，不是因?yàn)樗恼瓮稒C(jī)，而是因?yàn)樗凶约旱恼卫硐?。一些認(rèn)真的學(xué)者指出，索氏左右開(kāi)弓的真正本質(zhì)，是要回到俄羅斯傳統(tǒng)本身。這一理解對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，又有更多的特殊含義。索爾仁尼琴的確認(rèn)為今天俄羅斯的現(xiàn)狀并不令人愉快，而造成這一現(xiàn)象的原因，就在于“西化”。索氏批評(píng)葉利欽，等于是否定以美國(guó)為模式的右派西化。那么，索氏要回到俄羅斯的傳統(tǒng)，究竟是哪一個(gè)歷史階段的傳統(tǒng)？是蘇聯(lián)時(shí)代嗎？不是，索氏同樣批評(píng)列寧，他認(rèn)為列寧也是“西化”的產(chǎn)物，只不過(guò)那是左派“西化”。因此，俄羅斯歷史上右派的二月革命，左派的十月革命都是索氏反對(duì)的“西化”。那么，索氏是要回到以前的沙皇時(shí)代嗎？

幾年前《大國(guó)崛起》在國(guó)內(nèi)熱播，其中講到俄羅斯崛起的源頭，那就是彼得大帝決定向歐洲學(xué)習(xí)。彼得大帝將地理上更加靠近歐洲的彼得堡做為首都，親自到歐洲微服考察，引進(jìn)歐洲文化，強(qiáng)令俄羅斯貴族剪掉野蠻的大胡子，要像歐洲一樣文明地刮胡子等等。索氏的觀點(diǎn)與中國(guó)的《大國(guó)崛起》完全相反，他認(rèn)為，彼得大帝的“西化”也錯(cuò)了。那么，索氏是要回到彼得大帝以前的俄羅斯嗎？也不完全是。彼得大帝以前的俄羅斯東正教，在索氏看來(lái)，依然是“西化”。的確，東正教來(lái)自與東羅馬，從源頭上說(shuō)，來(lái)自于羅馬帝國(guó)，也屬于“西化”。這一切都是索氏反對(duì)的。但是，在東正教之前的俄羅斯傳統(tǒng)究竟是什么？難道是成吉思汗后裔建立的金帳汗國(guó)？也不是。于是，索爾仁尼琴左右開(kāi)弓，要回到俄羅斯傳統(tǒng)，結(jié)論上雖然如此，但是在本質(zhì)上依然令很多學(xué)者困惑。有國(guó)內(nèi)學(xué)者指出，索氏要回到的俄羅斯傳統(tǒng)，是俄羅斯教會(huì)集權(quán)之前的宗教傳統(tǒng)，即“向后看的反專制”，在俄羅斯教會(huì)集權(quán)形成后，這一傳統(tǒng)被稱為“分裂派”。我認(rèn)為這一追根溯源的研究的確很深入，但有點(diǎn)太深入了，反而顯得過(guò)于復(fù)雜而找不到答案。
索爾仁尼琴的確有高瞻遠(yuǎn)矚的地方。他很清楚地看到，西方現(xiàn)代文明幾百年來(lái)的發(fā)展過(guò)程，它的本質(zhì)和表現(xiàn)，不管是左派的社會(huì)主義還是右派的資本主義，都無(wú)法解決人類的根本的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，索爾仁尼琴不像一個(gè)文學(xué)家，更像是一個(gè)歷史學(xué)家。當(dāng)代很多一流的歷史學(xué)家都看到了這個(gè)問(wèn)題，得出了同樣的結(jié)論。例如湯因比、斯塔夫里阿諾斯等。但是，西方文化不行，什么才行？索氏與湯氏、斯氏等人的區(qū)別在于，湯氏、斯氏等西方歷史學(xué)家都認(rèn)為，出路在于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，而索氏不愿接受這個(gè)結(jié)論。于是，他只能在俄羅斯的歷史中游蕩。事實(shí)上，索氏傾畢生精力完成的《紅輪》，開(kāi)篇引用了另一位俄羅斯學(xué)者赫爾岑的一段話，已經(jīng)表達(dá)了他的心態(tài)：“只有斧頭才能拯救我們，別無(wú)其他，只有斧頭……俄羅斯在呼喚斧頭”。因此，索爾仁尼琴反對(duì)“西化”的左右派，卻在俄羅斯的傳統(tǒng)中游蕩，找不到落腳點(diǎn)。他在《紅輪》最醒目的位置所引用的這段話表明，他不過(guò)是回到了一個(gè)民族主義的立場(chǎng)，這也是他與普京能走到一起的原因。
然而，民族主義很難成為全世界的共同價(jià)值，只能具有歷史階段性的意義。全人類的共同和諧，很難借助民族主義，索爾仁尼琴對(duì)此也是心知肚明的。因此，我們才會(huì)理解，索氏為何會(huì)對(duì)中國(guó)很不友好。索爾仁尼琴曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是軍國(guó)主義，說(shuō)中國(guó)有擴(kuò)張野心，妄圖占領(lǐng)整個(gè)西伯利亞，他提出要預(yù)見(jiàn)與中國(guó)的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)，指出對(duì)待中國(guó)要寸土不讓，等等。當(dāng)年李敖曾經(jīng)批評(píng)索氏是“二流貨”，但李敖的批評(píng)在我看來(lái)也沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。索氏批判一切西方文化，但在自己的俄羅斯文化范圍內(nèi)，找不到可以取代西方文化的資源。遍觀世界，湯因比、斯塔夫里阿諾斯等人是有真知灼見(jiàn)的，他們認(rèn)為只有中國(guó)傳統(tǒng)文化能夠拯救世界。索氏只不過(guò)是不愿承認(rèn)而已。我認(rèn)為，索爾仁尼琴對(duì)中國(guó)的不友好，很大程度上是出于民族主義的嫉妒。他想回到俄羅斯的傳統(tǒng)，但俄羅斯的傳統(tǒng)的確沒(méi)有多少“非西方”的東西。把俄羅斯傳統(tǒng)中“西化”的內(nèi)容剔除干凈，索爾仁尼琴幾乎找不到多少有價(jià)值的東西，即便有，本質(zhì)上也只相當(dāng)于中國(guó)傳統(tǒng)的初級(jí)模仿版。
我之所以說(shuō)索爾仁尼琴的左右開(kāi)弓對(duì)于中國(guó)有特殊含義，一是因?yàn)?，在我們看?lái)，俄羅斯也是“西化”的一部分，但索氏卻不承認(rèn)。二是，國(guó)內(nèi)學(xué)者金雁、秦暉在《紅輪》一書(shū)的長(zhǎng)篇序言中指出，索氏與中國(guó)的“新儒家”有異曲同工之處。這個(gè)說(shuō)法不是沒(méi)有道理。但是，新儒家與索氏面臨類似的困境。索氏在俄羅斯傳統(tǒng)中找不到落腳點(diǎn)，是因?yàn)槎砹_斯自身的文化傳統(tǒng)剔除“西化”內(nèi)容后，所剩無(wú)幾。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，則恰恰相反，不是太少，而是傳統(tǒng)太豐富。新儒家提出中國(guó)要回到傳統(tǒng)，問(wèn)題在于：回到哪里？是前三十年，還是蔣介石時(shí)代？還是北洋政府時(shí)代？還是康乾盛世？還是鄭和“七下西洋”？還是忽必烈幅員遼闊的國(guó)土？還是宋朝的文人政治、經(jīng)濟(jì)繁榮？還是漢唐氣象？還是秦始皇帝？還是三皇五帝？在這有必要強(qiáng)調(diào)一下，回到傳統(tǒng)應(yīng)該理解為是傳統(tǒng)的理念，而非傳統(tǒng)的形態(tài)，就好比肯定秦始皇的價(jià)值，并非要求用篆體寫字。所以，中國(guó)似乎有太多的選擇，而索氏回到俄羅斯傳統(tǒng)幾乎沒(méi)有選擇。因此，索氏最終的民族主義選擇，只是一種感情，而非理性。索氏批判左右“西化”是有價(jià)值的，但是，批判不能等同于構(gòu)建，索氏最終因?yàn)闆](méi)有文化的著落而成為民族主義，也因?yàn)樗蔀槊褡逯髁x而更加找不到文化的落腳點(diǎn)。
索爾仁尼琴的鴻篇巨制《紅輪》從西元1914年的第一次世界大戰(zhàn)，寫到西元1945年蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，包含了俄羅斯近代史上最重要的一個(gè)歷史時(shí)期，從而也凝聚了索氏最重要的思考成果。索爾仁尼琴的這種思考，決定了他不僅僅是一個(gè)文學(xué)家，而是一個(gè)思想家。至于索爾仁尼琴的思想最終能否成為屬于全人類的真理，只能是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。對(duì)于目前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，閱讀索爾仁尼琴的《紅輪》，也許有助于我們更加深入地思考?？纯催@個(gè)“永遠(yuǎn)的持不同政見(jiàn)者”，這個(gè)“頑固、孤獨(dú)和好戰(zhàn)”的斗士，這個(gè)具有“先知的力量”和強(qiáng)烈宗教道德感的“社會(huì)良心”，究竟是因?yàn)槭裁丛蚨俺錆M爭(zhēng)議”。

相關(guān)文章：

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/355562.html