愛華網(wǎng)扼住命運(yùn)的喉嚨——貝多芬（1770—1827）
毫無疑問，如果有一個(gè)名字幾乎與音樂本身成了同義語，那就應(yīng)當(dāng)是“貝多芬”。
路德維希·凡·貝多芬（LudwingVanBeethoven）于1770年12月16日誕生在德國波恩的一個(gè)音樂家庭，他的祖父和父親都在當(dāng)?shù)氐膶m廷樂團(tuán)供職。父親是一位宮廷歌手，喜怒無常，嗜酒如命。母親是女仆，溫和善良，終日辛勞，對粗暴乖戾的丈夫更是無可奈何。貝多芬幼年時(shí)其音樂才能便嶄露頭角，為了要把貝多芬訓(xùn)練成第二個(gè)莫扎特式的神童，成為自己的搖錢樹，這位父親不惜以種種殘酷的體罰手段強(qiáng)令兒子就范。他常常讓4歲的貝多芬連續(xù)四個(gè)小時(shí)練琴，甚至深夜將睡夢中的孩子拉起來強(qiáng)行訓(xùn)練。雖然貝多芬在8歲時(shí)就已能夠在音樂會上演奏并開始嘗試作曲，但他在這段時(shí)期所受的音樂教育卻一直缺乏系統(tǒng)，散亂無章。
貝多芬6歲時(shí)，曾在維也納遇到過著名的前輩莫扎特，他的才能受到了莫扎特的注意。9歲時(shí)，貝多芬投師管風(fēng)琴師、作曲家聶費(fèi)。聶費(fèi)是貝多芬遇到的第一位真正的教師，他擴(kuò)大了貝多芬的視野，引導(dǎo)貝多芬熟悉熱愛德國古典藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在聶費(fèi)指導(dǎo)下，貝多芬掌握了作曲技術(shù)，并在他幫助下發(fā)表了第一部作品。由于家境日窘，貝多芬很小就開始自食其力。11歲時(shí)在宮廷禮拜堂擔(dān)任了聶費(fèi)老師的助手。
1787年，17歲的貝多芬前往維也納向莫扎特求教。莫扎特對年輕的貝多芬進(jìn)行了考試，讓貝多芬根據(jù)自己指定的音樂主題在鋼琴上即興作曲。曲猶未了，莫扎特便興奮地對周圍的人們說：“大家注意這位青年，他將繼我之后使整個(gè)世界談?wù)撍??！辈恍业氖?，貝多芬不久接到了母親的死訊，只好趕回波恩。及他日后再次來到維也納時(shí)，莫扎特已經(jīng)離開了人間。由于家境貧困，早年失學(xué)，貝多芬堅(jiān)持讀書自學(xué)以補(bǔ)不足。他自修古文、新聞、歷史文獻(xiàn)和文藝著作，從荷馬、莎士比亞直到席勒、歌德，幾乎無不認(rèn)真研究，并且在波恩大學(xué)旁聽哲學(xué)系的課程。貝多芬的民主思想在法國大革命前就已經(jīng)確立，在革命年代中成長得尤其迅速。法國大革命爆發(fā)的時(shí)候，消息傳來，貝多芬在日記中寫道：“要熱愛自由勝過其他一切——即使在君王面前也永遠(yuǎn)不肯背棄真理?！?br />1792年11月，當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時(shí)，貝多芬離開了故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備前往維也納投師學(xué)習(xí)。因?yàn)槟匾讶蛔鞴?，于是便改從海頓。海頓固然很珍視這位青年的才能，但卻難能容忍他的革新精神，可惜這段師生情誼未能長久。貝多芬的創(chuàng)作成熟過程表面上顯得相當(dāng)緩慢，但是卻非常的扎實(shí)穩(wěn)固。他在波恩時(shí)期的創(chuàng)作，大抵還是一些小型樂曲和歌曲。貝多芬30歲時(shí)才得以演奏他的《第一交響曲》，而莫扎特在這個(gè)年齡時(shí)則已經(jīng)擁有40部左右交響曲了。貝多芬來到維也納的最初10年間的主要作品有：《悲愴》、《月光》等鋼琴奏鳴曲、《第二鋼琴協(xié)奏曲》等。
1802——1812年是貝多芬創(chuàng)作的成熟時(shí)期。
從1796年起，貝多芬就感到自己的聽覺日漸衰退，但他長期不敢面對這一殘酷的事實(shí)。他在給一位醫(yī)生朋友的信中寫道：“我過著一種悲慘的生活。兩年來我一直躲避著一切交際，因?yàn)槲也荒芘c人交談，更不能告訴別人我是聾子。假使我干別的工作，也許我還能忍耐?！彼窬趩?，甚至想到過自殺，還寫好了遺囑。但是他終于戰(zhàn)勝了個(gè)人的不幸。對于生活與藝術(shù)的熱愛以及法國大革命的最初勝利，堅(jiān)定了他對生活的信念。正是在個(gè)人精神痛苦發(fā)展到極端的時(shí)刻，他及時(shí)克服了它。他說：“是藝術(shù)，正是藝術(shù)留住了我。在我把我感到的使命全部完成之前，我決不能離開這個(gè)世界?！彼赂业叵蛎\(yùn)提出了挑戰(zhàn)：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它休想使我屈服！”這是貝多芬寫給朋友信中的一句話，同時(shí)也成為他一生的誓言。他振奮精神，拿起筆來，于1804年寫下了《第三（英雄）交響曲》這一充滿戰(zhàn)斗的樂觀精神的不朽作品。
這部作品最初是題獻(xiàn)給拿破侖的，貝多芬本打算通過法國駐維也納的公使將樂譜轉(zhuǎn)交給那位法國大革命時(shí)革命軍隊(duì)的統(tǒng)帥。就在這時(shí)，拿破侖背叛了革命而稱帝，并與反動(dòng)教會締結(jié)了聯(lián)盟。這一消息使貝多芬勃然大怒，他喊道：“他也不過是個(gè)庸人?，F(xiàn)在他竟要踐踏人民的權(quán)利，只顧自己的野心；竟要高踞在別人之上變成暴君！”于是，他將原來的題獻(xiàn)擦掉，改為“獻(xiàn)給一個(gè)偉大的英雄”。
這首交響曲成為貝多芬精神轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志，并且也成為他的創(chuàng)作成熟時(shí)期的開端。他的許多其他優(yōu)秀作品，如第四至第八交響曲，第四、五鋼琴協(xié)奏曲，小提琴協(xié)奏曲，《愛格蒙特》序曲，鋼琴奏鳴曲《黎明》、《熱情》等等，都是這一時(shí)期中寫成的。這些作品思想深刻，結(jié)構(gòu)宏偉，形式多樣，充滿了為美好理想斗爭的英雄氣概和對正義必勝的堅(jiān)定信念。這些作品正是那個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代的生動(dòng)寫照。
貝多芬的《熱情奏鳴曲》剛寫好不久，發(fā)生了一件令他極為氣憤的事情。這是1807年，貝多芬正住在維也納李希諾夫斯基公爵家中。一天，公爵家里來了一大批客人，他們都是當(dāng)時(shí)拿破侖派駐占領(lǐng)維也納的法國軍官。公爵想請客人們聽音樂，就派人去請貝多芬，但未向貝多芬說明情況。貝多芬不明就里，帶著自己新寫完的《熱情奏鳴曲》興致勃勃地趕來。進(jìn)客廳一看，竟是一幫占領(lǐng)軍，貝多芬當(dāng)即就拒絕了公爵的要求。公爵惱羞成怒，竟然板著面孔對貝多芬下了演奏的命令。貝多芬為李希諾夫斯基的無恥賣國行徑憤怒到極點(diǎn)，他不顧夜中的滂沱大雨拿起樂譜忿然離去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了個(gè)粉碎。第二天，公爵接到了這樣一封信：“公爵！您之所以成為公爵，只是由于偶然的出身。而我之所以成為貝多芬，則全靠我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來還有的是，而我貝多芬卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)！”如今，這份被雨淋過的《熱情奏鳴曲》手稿一直保存在巴黎音樂學(xué)院圖書館，供人們瞻仰。在貝多芬一生中，還有許多事例反映著他對封建權(quán)貴的蔑視。
1812年，貝多芬和著名詩人歌德同在一處避暑。歌德比貝多芬年長20多歲，貝多芬對他十分尊重。貝多芬曾對別人說：“歌德和席勒，是我在奧西安和荷馬之外最心愛的詩人。”一天，他們一同出去散步，正巧一隊(duì)王公命婦的馬車從旁經(jīng)過。歌德立刻退立路邊，謙恭地向這些貴族施禮。貝多芬卻連看也不看他們一眼，繼續(xù)大步向前。人們議論說：“貝多芬和歌德這兩位大師，只有當(dāng)他們在一起時(shí)，才能比較出哪一位更偉大。”貝多芬一生中的最后幾年，正是梅特涅反動(dòng)統(tǒng)治非常猖獗的黑暗時(shí)期。
居住在歐洲反動(dòng)勢力堡壘維也納的貝多芬，面對著法國大革命的理想與成果已被反動(dòng)勢力摧毀的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，毫不氣餒，堅(jiān)持斗爭。他時(shí)常冒著被捕的危險(xiǎn)，公開發(fā)表共和民主的主張。他憤怒地咒罵奧國皇帝說：“像這個(gè)家伙，首先應(yīng)該把他吊在第一棵樹上！”為了表達(dá)自己對民主共和必勝的信念，他寫了《第九（合唱）交響曲》這一部光輝巨著。交響曲原來都是純器樂的，為了更清楚、更直接地表達(dá)自己的思想，貝多芬在這部作品的末樂章用了合唱這種聲樂形式。歌詞選自席勒的著名詩篇《歡樂頌》：
“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地。我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里。你的力量能使人們消除一切分歧，在你光輝照耀下面，人們團(tuán)結(jié)成兄弟?！?br />1824年5月7日這部交響曲首次在維也納公演，獲得了巨大成功。當(dāng)已經(jīng)全聾的作曲家被人領(lǐng)到臺前謝幕時(shí)，他并沒有聽到人們?nèi)缋椎臍g呼，但他看到了群情激奮的場面，而且他一定從這個(gè)場面中理解了人們對他音樂的無限愛戴和對于民主理想的熱切向往。
盡管貝多芬的藝術(shù)成就如日中天，但仍未能幸免于晚年的凄涼悲苦。有一次，貝多芬從鄉(xiāng)村回家，為了省錢，雇了一輛沒篷的馬車，受寒之后，轉(zhuǎn)成肺炎，終于在1827年3月26日于維也納去世。他瞑目的時(shí)刻，身旁沒有一個(gè)親人。但是三天以后舉行葬禮時(shí)，卻有兩萬余群眾護(hù)送他的棺柩。
貝多芬離去了，但他的音樂卻永遠(yuǎn)流傳在全世界各國人民心中。他作為一個(gè)偉大歷史人物的光輝形象，已深深印在人們的腦海里，為全世界人民引為自豪；他為全人類的進(jìn)步文化做出了巨大貢獻(xiàn)，他的音樂將永遠(yuǎn)引導(dǎo)人們熱愛生活、熱愛真理，永遠(yuǎn)鼓舞人們?yōu)槊篮玫睦硐胱霾磺粨系亩窢帯?/p>
音樂家貝多芬的小故事（1）：
德國音樂家貝多芬，是歐洲音樂史上最著名的音樂家之一，他1770年出生在德國的波恩，在貝多芬小的時(shí)候，他的父親對他的期望非常高，希望自己的兒子成為莫扎特式的音樂神童。在貝多芬才4歲的時(shí)候，父親便把一堆的曲譜放在貝多芬面前讓他彈奏，有時(shí)候貝多芬把小手都練腫了還是不敢休息。
一天，教堂的鐘聲都已經(jīng)敲了12下了，貝多芬還在練習(xí)，他必須等到父親回來檢查他的曲子才能睡覺，母親看著眼睛瞇成一條縫的貝多芬，垂憐的對他說：“孩子，都12點(diǎn)了，先去睡覺吧?！薄安恍?，爸爸等會回來看見我沒有練琴，會打我的?！眿寢寣@個(gè)酒徒的丈夫也沒有辦法，只好抱著貝多芬在琴邊流淚，很快，貝多芬在母親的懷抱睡著了，媽媽便把他抱上了床。
當(dāng)鐘聲再次敲響的時(shí)候，貝多芬的酒徒父親回來了，“那個(gè)小兔崽子呢，怎么不練琴了？”
“你不看看都幾點(diǎn)了，還讓孩子練琴，你要把他弄死才肯罷休?。俊?/p>
“對，你說的對”貝多芬父親一邊說著，一邊來到貝多芬床邊，把貝多芬提了起來，母親怎么攔也攔不住。
貝多芬迷迷糊糊的在琴上一邊彈，一邊閉著眼睛，盡管如此，貝多芬的琴聲還是十分流暢自然。“行，這還有點(diǎn)莫扎特的樣子。”父親在一邊高興的說。
一晃幾年過去了，貝多芬從4歲長到了8歲，經(jīng)過4年的刻苦練習(xí)，他的鋼琴水平有了很大提高，他的酒徒父親也感到滿意，于是便讓他在音樂院舉行了一次獨(dú)奏音樂會，這次演出非常成功，父親享受到了兒子成功的喜悅。
17歲的時(shí)候，貝多芬來到維也納，他以非常崇敬的心情拜見了莫扎特，莫扎特給了他一個(gè)很難的曲子讓他即興演奏，貝多芬的演奏得到了莫扎特的肯定，他說：“你們要注意這個(gè)孩子，他將來會驚動(dòng)全世界的?！庇捎谧约旱目炭嗯ΓK于在維也納藝術(shù)舞臺上占有了一席之地，經(jīng)常以鋼琴家的身份登臺演出，而且演奏的都是自己的作品，得到了人們的肯定。
正當(dāng)他飛黃騰達(dá)的時(shí)候，他的耳朵患上疾病，后來徹底聾了，這對于一個(gè)音樂家來說，是個(gè)殘酷的打擊，然而，這一切并沒有打垮貝多芬，他還是靠頑強(qiáng)的毅力創(chuàng)造了大量優(yōu)秀作品，在他的《命運(yùn)交響曲》里，我們都能聽到他和命運(yùn)做斗爭的聲音。
音樂家貝多芬的小故事（2）-----貝多芬忘食
貝多芬來到飯館用餐，點(diǎn)菜后，他突然靈感來，順手抓起餐桌上的菜譜，在菜譜背面作起曲來。他完全沉浸在美妙的旋律中?？粗惗喾沂滞度耄瑥娜瞬桓掖驍_，準(zhǔn)備等一會兒再給他上菜。約一小時(shí)過去，侍者來到貝多芬身邊說：“先生，上菜吧？”貝多芬如夢初醒，立即找錢結(jié)帳。從人哭笑不得，說：“先生，您還沒吃飯呢!”“不，我確實(shí)已經(jīng)吃過了?！必惗喾腋韭牪贿M(jìn)從人的解釋，他按菜單上的標(biāo)價(jià)付了款，卷起寫滿音符的菜譜單，沖出飯館。1807年，貝多芬正住在維也納李希諾夫斯基公爵家中。一天，公爵家里來了一大批客人，他們都是當(dāng)時(shí)拿破侖派駐占領(lǐng)維也納的法國軍官。公爵想請客人們聽音樂，就派人去請貝多芬，但未向貝多芬說明情況。貝多芬不明就里，帶著自己新寫完的《熱情奏鳴曲》興致勃勃地趕來。進(jìn)客廳一看，竟是一幫占領(lǐng)軍，貝多芬當(dāng)即就拒絕了公爵的要求。公爵惱羞成怒，竟然板起面孔對貝多芬下了演奏的命令。貝多芬為李希諾夫斯基的無恥賣國行徑憤怒到極點(diǎn)，他不顧夜中的滂沱大雨拿起樂譜忿然離去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了個(gè)粉碎。第二天，公爵接到了這樣一封信：“公爵！您之所以成為公爵，只是由于偶然的出身。而我之所以成為貝多芬，則全靠我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來還有的是，而我貝多芬卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)。
歌曲之王——舒伯特（1797—1828）
畢生與貧困相伴的作曲家，莫過于舒伯特了。
弗朗茨·彼得·舒伯特（FranzPeterShubert）于1797年1月3日誕生在維也納近郊赫田塔爾。父親是一位教師，也略懂一些音樂知識，會演奏一些樂器。他常常在業(yè)余時(shí)間里聚集一群音樂愛好者在家中舉行音樂會，有時(shí)，還和家人一道演奏，以消遣自娛。舒伯特因此從小就受到了音樂的薰陶。在家人的演奏中，小舒伯特還要隨時(shí)糾正父兄的錯(cuò)誤。
家里子女眾多，生活困難。舒伯特11歲時(shí)，投考了食宿免費(fèi)的康維特宮廷歌手學(xué)校。入校不久，舒伯特就擔(dān)任了學(xué)校樂隊(duì)的首席小提琴，有時(shí)還代理指揮。1812年，又開始從著名作曲家薩利埃里學(xué)習(xí)理論。
舒伯特在寄宿學(xué)校時(shí)，名為免費(fèi)，其實(shí)度日極為艱難。隆冬時(shí)，房內(nèi)沒有火爐，每日兩餐也難以為繼。舒伯特受凍挨餓，更沒錢買譜紙用來作曲。多虧同學(xué)斯邦慷慨相助，才為他解了難題。
在校期間，舒伯特的作曲長進(jìn)很快，1813年為學(xué)校樂隊(duì)寫出《第一交響曲》，但不幸即在同年因變聲離開了學(xué)校。為了分擔(dān)父親的家累，舒伯特來到父親所在的學(xué)校任教?？贪宓慕虝盍钍娌厥謪挓ＫＭ苻o去工作一心作曲，但辭職后便無以為靠，因此，只好勉難為之，為小學(xué)生們一遍一遍地耐著性子講解拼音、文法。即使如此，舒伯特在音樂創(chuàng)作上仍然碩果累累，這時(shí)他又有四部交響曲告竣。1817年，舒伯特終于鋌而走險(xiǎn)，毅然辭職，只身來到維也納。
年輕天真的舒伯特哪曾想到，此時(shí)正值歐洲封建勢力復(fù)辟后最黑暗的年代，維也納的奧地利梅特涅政府更是反動(dòng)勢力的大本營，那里暗探密布，軍警如云，稍有不慎，動(dòng)輒獲咎。舒伯特于一文不名中來到維也納，無依無靠，只好做家庭教師謀生。不覺之中，結(jié)交了一群朋友。
舒伯特這般朋友都是具有民主思想、憎惡黑暗統(tǒng)治、熱愛藝術(shù)的貧困青年。他們出入相隨，在一起無所不談。對于反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局，更是大加抨擊，毫無顧忌。舒伯特才華出眾，正是其中的核心人物，深遭梅特涅政府忌恨。舒伯特與這些窮朋友，他們有飯同吃，有屋同住，不分彼此，相濡以沫。舒伯特是近視眼，11歲起就戴起了眼鏡，眼鏡盒也是隨身攜帶，須臾不離。有一天，突然發(fā)現(xiàn)眼鏡盒失蹤了，仔細(xì)一找，原來一位朋友拿去改成了煙斗，正用來吐霧噴云。
朋友之中有位畫家，他的畫室內(nèi)有臺鋼琴，答應(yīng)舒伯特可以使用。但畫家本人也要在畫室作畫。為了互不干擾，倆人約定，凡畫家不作畫時(shí)，便張一面白布窗簾為號，舒伯特始得入內(nèi)用琴。不想畫家靈感一來，常把舒伯特的事情置諸腦后；或者雖未作畫，也不免忘記踐約。舒伯特一等就是好幾個(gè)小時(shí)。這位可憐的音樂家只好踟躕街頭，磨煉自己的耐心。
政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，生活條件的窘迫，都未能阻遏舒伯特堅(jiān)持音樂創(chuàng)作。有關(guān)舒伯特寫作歌曲的幾件軼聞，似乎都與小酒館有關(guān)?；蛟S自然而然就能夠想到，小酒館正是舒伯特和朋友們常愛光顧的好去處。
第一件事是說舒伯特獨(dú)自出行，饑腸轆轆之下，不覺進(jìn)了一家酒館。就座后，他才忽然悟到自己身無分文，正要離去，看見餐桌上有一張報(bào)紙，隨手拿來瀏覽。不想報(bào)上有一首小詩清新優(yōu)美，動(dòng)人心弦。詩中寫道：“睡吧，我的寶貝，媽媽的雙手輕輕撫著你⋯⋯”。舒伯特心中的旋律隨著詩句飄逸而出。他掏出紙筆，順著思路，一氣呵成。他坐在那里，反復(fù)吟唱，已渾然忘我。酒館老板忙亂之中，忽然聽到一陣歌聲，尋聲而至，才知道是一位青年在作曲。老板很喜歡這首新歌，希望青年人抄一份給他。舒伯特提出交換條件：一盤燒土豆。雙方痛痛快快達(dá)成協(xié)議。誰能料到，這份用一盤土豆換來的手稿在舒伯特百年之后竟賣到四萬法朗！
另一件事是說他和朋友在郊外一家小酒店聚會。一位朋友隨身帶著一本莎士比亞詩集，舒伯特便順手拿來翻閱。在大家的談笑聲中，他已沉迷于詩句之間：“聽、聽、云雀在天空唱，太陽之神升起。他的馬群在泉邊飲水，泉邊鋪滿了鮮花⋯⋯”見詩生情，旋律悄然而至。舒伯特不禁說道：“多美的旋律，可惜沒有譜紙！”一位朋友聞聲便在菜單上畫上五線，遞給舒伯特。于是，一首優(yōu)美的歌曲寫成了。它就是當(dāng)今我們都非常熟悉的《聽、聽、云雀》。也有人說這次寫的是另外一首歌：著名的《小夜曲》。既是傳說，不深究也罷。
關(guān)于《鱒魚》這首歌也有軼聞。
據(jù)說這首歌是他半夜醒來躺在床上構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)，他推敲已定，未及點(diǎn)燈便立刻探身起來，不料在黑暗中將墨水灑在譜紙上。這首樂譜的原稿至今仍然完好無損，上面還留著當(dāng)年的大塊墨水痕跡，可為佐證。
舒伯特一生作品頗豐，其中歌曲多達(dá)600多首以上。他是18、19世紀(jì)以來的第一位以優(yōu)秀歌曲聞名于世的音樂家。他在歌曲中所表現(xiàn)的對被欺騙、被損害的弱者的同情，正和當(dāng)時(shí)處在封建復(fù)辟巨大壓力下的維也納市民階層的思想情感息息相通，這些歌曲又充分地吸收融合了當(dāng)?shù)孛耖g音樂的特性，所以一經(jīng)面世，便不脛而走，很快在維也納廣為流傳。舒伯特的歌曲感情真摯，內(nèi)容豐富，形式多樣，詞、曲、鋼琴伴奏三者水乳交融、配合密切，為德國藝術(shù)歌曲的發(fā)展開辟了廣闊的道路。人們稱舒伯特“歌曲之王”，毫不過譽(yù)。他還寫有許多其他作品，包括9部交響曲。因?yàn)樽髑疫^于貧困，這些交響曲在他生前一直未能有演奏的機(jī)會。
舒伯特與貝多芬都住在維也納，長達(dá)30年。貝多芬長舒伯特27歲，舒伯特在宮廷歌手學(xué)校就讀時(shí)，貝多芬早已名及遐邇，成為一代大師了。舒伯特非常崇敬這位偉大的前輩，但礙于靦腆，一直未敢登門拜望。后來，為了使作品出版順利，出版商鼓動(dòng)他去請貝多芬出面推薦。生計(jì)要緊，舒伯特終于壯膽而去。但時(shí)值貝多芬外出，他只好留下帶去的作品怏怏而歸。貝多芬在病中看到了這些作品，高興地說：“這里有天才在閃光！”舒伯特聞?dòng)嵑?，大喜過望，連忙去拜見貝多芬。貝多芬這時(shí)已心力交瘁，極度虛弱，他握住這位年輕作曲家的手說：“我的靈魂屬于你！”說完，便溘然而逝。在貝多芬的送葬隊(duì)列中，有一位青年手持火把走在前面，因巨大的悲痛而不能自已。他就是才華橫溢的貧苦作曲家舒伯特。
翌年，即1828年的11月19日，年僅31歲的舒伯特在貧病交加中離開了人間。人們按照他的遺囑把他安葬在貝多芬的身旁，墓碑上刻道：“死亡把豐富的寶藏，把更美麗的希望埋葬在這里了?！?/p>
筑成我們新的長城——聶耳
聶耳，原名聶守信，我國偉大的作曲家。聶耳是云南省玉溪人，1912年2月14日出生于昆明一個(gè)叫做“成春堂”的中藥鋪，父親是一個(gè)中醫(yī)大夫，他自幼喜歡音樂，立志要成為音樂家。
他就是國歌——《義勇軍進(jìn)行曲》的作曲者，聶耳。聶耳從小喜愛音樂，1918年就讀于昆明師范附屬小學(xué)。利用課余時(shí)間，聶耳自學(xué)了笛子、二胡、三弦和月琴等樂器，并開始擔(dān)任學(xué)校“兒童樂隊(duì)”的指揮。
其實(shí)聶耳的原名并不叫聶耳，而叫聶守信。那麼聶耳的名字是怎麼來的呢？這里還有一段有趣的故事。
聶耳天生聽力特別好，這也可以說是音樂家的天份吧。他不但有音樂天份，而且他又具有表演的才能，擅于模仿各種人的聲音和表情．有一次在明月歌舞團(tuán)的聯(lián)歡會上，他不僅表演舞蹈，還模仿各種人講話的聲音，還有一個(gè)更精彩的節(jié)目就是表演兩只耳朵分別一前一后地動(dòng)，這點(diǎn)是一般人難以做到的，他這一舉動(dòng)把大家逗得大笑起來。從此他就在歌舞團(tuán)出了名，成了大家公認(rèn)的“耳朵先生”。他的聽力好，也是促成這個(gè)外號的原因之一吧。當(dāng)時(shí)他自己覺得這外號很富于幽默感，干脆改名為“聶耳”了，并在自用的便箋上印上了“耳、耳、耳、耳”，他的名字便由這四個(gè)耳字組成了，這樣成了習(xí)慣，人們倒把他的原名聶守信給忘了。
聶耳在創(chuàng)作上最注重生活的體驗(yàn)和感受，大家都會唱的《賣報(bào)歌》就足以證明了這一點(diǎn)。那是在1933年的秋天的一個(gè)傍晚，他約朋友周伯勛出去走走，他邊走邊對朋友說：這條路上有一位賣報(bào)的小姑娘，賣報(bào)時(shí)喊的名字很動(dòng)聽，想讓周伯勛也聽一聽。當(dāng)他們走到呂班路（現(xiàn)在的上海重慶南路）口時(shí)，果然看到了一小姑娘走來走去，匆忙地賣著晚報(bào)，她聲音清脆、響亮、有順序地叫賣著報(bào)名和價(jià)錢。聶耳走過去買了幾份報(bào)，同時(shí)跟她聊了起來，知道她父親有病，家庭生活困難。在回家的路上聶耳沉重地說：“很想把賣報(bào)兒童的悲慘生活寫出來，要請?zhí)餄h或者安娥寫詞”。
過了幾天，安娥把詞寫好了，聶耳找到了那位小姑娘，把歌詞念給她聽，然后問她有沒有不合適的地方，小姑娘想了一下說：“都挺好，但如果能把銅板兒能買幾份報(bào)的話也寫在里邊，我就可以邊唱邊賣了?！甭櫠厝チ⒓春桶捕鹕塘?，在歌詞中添上了“七個(gè)銅板能買兩份報(bào)”的句子。后來那位小姑娘真的一邊唱一邊賣，她的歌聲使她的生意也好了起來?，F(xiàn)在聶耳早已去世了，但那位小姑娘還活著，已成為白發(fā)斑斑的老人了。人總是要死的，但聶耳的《賣報(bào)歌》將長存于世。
1931年4月聶耳考入黎錦暉主辦的“明月歌舞劇社”，任小提琴手。1932年7月發(fā)表《中國歌舞短論》，并因批評黎氏被迫離團(tuán)。1932年11月進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司工作，參加“蘇聯(lián)之友社”音樂小組，并組織“中國新興音樂研究會”，參加左翼戲劇家聯(lián)盟音樂組。1933年，聶耳加入中國共產(chǎn)黨。
1934年4月聶耳加入百代唱片公司主持音樂部工作，同時(shí)建立百代國樂隊(duì)（又名“森森國樂隊(duì)”）。這也是聶耳最多產(chǎn)的一年。1935年初，聶耳創(chuàng)作了著名的《義勇軍進(jìn)行曲》。
“一·二八”以后，中共提出在文藝界發(fā)展黨員，壯大左翼力量。年輕活躍的聶耳被列為首批培養(yǎng)對象。培養(yǎng)和聯(lián)系人是上海左翼劇團(tuán)聯(lián)盟負(fù)責(zé)人田漢，后來介紹聶耳入黨的也正是田漢。但在聶耳目前保留下來的十多萬字的日記、文章、書札里，關(guān)于田漢的描述卻很少，即使有，也大多是流水賬式的記錄，至多用“很好”這樣的字眼籠統(tǒng)地表示一下。在田漢的眼里，聶耳最初只是一個(gè)有著不平凡經(jīng)歷的追求革命的貧苦學(xué)生，兩人閱歷、資歷以及性格都存在著極大的差異。但這并不妨礙田、聶二人在音樂創(chuàng)作中的默契合作。
1933年至1935年兩年間，田漢作詞，聶耳作曲，一同創(chuàng)作了《開礦歌》、《大路歌》、《畢業(yè)歌》、《碼頭工人》、《苦力歌》、《打磚歌》、《打樁歌》、《告別南洋》、《春回來了》、《慰勞歌》、《梅娘曲》、《打長江》、《采菱歌》、《義勇軍進(jìn)行曲》等十四首歌曲，幾乎占了聶耳全部作品的一半。聶耳的處女作《開礦歌》是兩人合作的開端。后來被作為中華人民共和國國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》則是兩人合作的巔峰。
“起來，不愿做奴隸的人們……”今天當(dāng)這慷慨激昂的旋律響起，每個(gè)中國人心中總會蕩起一種特殊的情懷。而這首歌卻是他辛勤勞動(dòng)，用汗水和血水譜寫的。
聶耳是人民音樂家。他的成功主要靠的是99%的努力加上1%的天賦。由此可見，不管你怎么有天賦，如果不努力，一樣成不了大氣。由于聶耳誕生在辛亥革命的槍炮聲中，受教育于“五、四”運(yùn)動(dòng)的新文化中。他四歲喪父，靠寡母的辛苦和智慧養(yǎng)育他們兄妹四人。
而這樣艱苦的生活并沒有擊退聶耳，反而讓他更加努力，更加勤奮，意志更加堅(jiān)定。最后，聶耳考上了音樂大學(xué)。而就在那時(shí)，他走上了他一生中最光輝的一段。
畢業(yè)后，他為了維持生活，就去賣報(bào)、拉車等雜工。而就在這時(shí)他認(rèn)識了田漢等地下黨成員，并加入他們。
當(dāng)激勵(lì)義勇軍，諷刺侵略者的電視劇《風(fēng)云兒女》問世后，聶耳主動(dòng)請纓，承擔(dān)了主題曲的創(chuàng)作工作，并用了很短的時(shí)間就完成了。后來田漢填了詞，《義勇軍進(jìn)行曲》終于完成了。
后來，當(dāng)義勇軍遇到逆境時(shí)，不時(shí)會唱起《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)自己前進(jìn)。
“起來，起來……”讓我們起來吧！向著更美好的世界前進(jìn)。
1935年1月聶耳任聯(lián)華二廠音樂部主任。1935年7月17日，年僅23歲的聶耳在日本藤澤市游泳時(shí)不幸溺水身亡。
為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出心聲——冼星海
冼星海，曾化名“黃訓(xùn)”，原籍廣東番禺縣，1905年生于澳門貧苦的船工家庭。他出生前父親就已去世，靠母親做傭工和祖父接濟(jì)生活。他6歲進(jìn)私塾。祖父病逝后，他失學(xué)而隨母親去了新加坡。
他于1918年回國，因交不起學(xué)費(fèi)而入了廣州的嶺南大學(xué)基督教青年會所辦的義學(xué)，參加了學(xué)校的管樂隊(duì)。此時(shí)，他已經(jīng)表現(xiàn)出音樂方面的天賦，擅長吹奏單簧管（也稱黑管，民間稱“洋簫”），故有“南國簫手”的美譽(yù)。1926年春，他賣掉了心愛的小提琴，在朋友的資助下來到北京，考入北京大學(xué)音樂傳習(xí)所，靠在學(xué)校圖書館任助理員維持生活。他師從蕭友梅博士和知名俄籍小提琴教授托諾夫。翌年，冼星海進(jìn)入上海國立音樂學(xué)院，主修小提琴和鋼琴，后因參加學(xué)潮被迫退學(xué)。
1929年，冼星海來到素有世界音樂文化中心的法國巴黎學(xué)習(xí)音樂。他靠在餐館跑堂、理發(fā)店雜役等維持生活，在塞納河畔梧桐樹下幾次暈倒，險(xiǎn)些被法國警察送進(jìn)陳尸所。后來，他考入巴黎音樂學(xué)院高級作曲班，師從著名提琴家奧別多菲爾和著名作曲家杜卡斯，寫下了早期作品《d小調(diào)小提琴奏鳴曲》、《風(fēng)》等。1935年夏，他謝絕了巴黎音樂學(xué)院的挽留，回國投入抗日救亡。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他參加了洪深領(lǐng)導(dǎo)的上海演劇第二大隊(duì)，深入田間地頭、工廠礦井，宣傳救國救亡。不久，他又到武漢，進(jìn)入周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的軍事委員會政治部第三廳工作。他創(chuàng)作的《游擊軍》、《到敵人后方去》、《在太行山上》等歌曲深受人民喜愛。1938年冬，冼星海放棄優(yōu)厚待遇，奔赴延安擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任，并在延安“女大”兼課。在魯藝，他負(fù)責(zé)音樂理論、作曲的主要課程，還教授音樂史及指揮。在延安的一年半，他進(jìn)入創(chuàng)作的巔峰期，譜寫了《軍民進(jìn)行曲》、《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》、《黃河大合唱》、《九·一八大合唱》等作品。在政治上，他追求進(jìn)步，于1939年6月加入中國共產(chǎn)黨?！ ?br />1940年5月，冼星海赴蘇聯(lián)，為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作與配樂。臨行前，毛澤東在家中請他吃飯并餞行。翌年，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，該片制作停頓。他想經(jīng)新疆回延安，卻因當(dāng)?shù)剀婇y盛世才反共、交通中斷而未成，被迫羈留于哈薩克的阿拉木圖。在供應(yīng)十分困難的戰(zhàn)時(shí)條件下，他相繼完成了《民族解放交響樂》（“第一交響樂”）、《神圣之戰(zhàn)》（“第二交響樂”）、管弦樂組曲《滿江紅》、交響詩《阿曼該爾達(dá)》和以中國古詩為題材的獨(dú)唱曲。因勞累和營養(yǎng)不良，他的肺病日益嚴(yán)重。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，他雖回到莫斯科治療卻未能愈痊，于1945年10月在克里姆林宮醫(yī)院病逝，年僅40歲。
延安各界為他舉行了追悼會，毛澤東親筆題辭“為人民的音樂家冼星海致哀”。1999年11月，哈薩克斯坦共和國阿拉木圖市的弗拉基米爾大街被命名為冼星海大街。江澤民主席訪哈時(shí)還到冼星海當(dāng)年的故居憑吊，表達(dá)了中國人民對這位音樂家的永久懷念。
冼星海是中國民族新音樂事業(yè)的先鋒，一生中創(chuàng)作了200多首大眾歌曲、4部大合唱、2部歌劇（其中一部未完成）、2部交響樂、4部交響組曲、一部交響詩、一部管弦樂狂想曲，以及許多器樂獨(dú)奏、重奏曲和大量的藝術(shù)歌曲，還寫了許多音樂方面的論文。音樂可以反映出一個(gè)民族的命運(yùn)。冼星海在西方求學(xué)期間，飽受西方列強(qiáng)對弱小民族的歧視?；貒窘?jīng)倫敦時(shí)，英國海關(guān)竟不準(zhǔn)他入境，被扣幾個(gè)小時(shí)?；貒螅笓]上海工部局的管弦樂隊(duì)演奏貝多芬《第八交響曲》，可這個(gè)樂隊(duì)從指揮到演奏者卻沒有一個(gè)中國人。他深切體會到民族受壓迫的苦難，從而走上追求革命的道路，并以音樂發(fā)出了解放的吶喊。
冼星海從巴黎音樂學(xué)院學(xué)成回國成了名人。國民黨想利用他寫頌歌，惟利是圖的商人也重金收買讓他寫“桃花窩里美人多”之類的商業(yè)歌曲，他都不為之所動(dòng)。他精心為進(jìn)步電影《復(fù)活》、《雷雨》、《大日出》、《夜半歌聲》配曲，而且為了抗日救亡不要任何報(bào)酬。在延安時(shí)期，冼星海不僅在組織上入了黨，藝術(shù)創(chuàng)作也達(dá)到了嶄新的境界。在全延安沒有一架鋼琴的情況下，他完成了一生中主要作品的大部分創(chuàng)作，而且為黨培養(yǎng)出一大批音樂干部。應(yīng)該說，這也恰恰是他周圍革命環(huán)境影響的結(jié)果。冼星海與聶耳一樣，把音樂當(dāng)成爭取大眾解放的武器，人民也在歌聲中永遠(yuǎn)記住了他們。
冼星海在音樂上可謂大器晚成。他在20歲左右才開始學(xué)拉小提琴，被同事們戲謔地稱為“宰雞能手”——拉小提琴像殺雞一樣難聽。他剛到巴黎時(shí)，也是大部分時(shí)間用于解決溫飽。后來，他遇到那里的中國留學(xué)生馬思聰，并由他引見了法國巴黎歌劇院首席小提琴奧別多菲爾和音樂大師加隆。大師們欽佩他的毅力，破例免去了他每月各200法郎（約合10塊銀元）的學(xué)費(fèi)。他根據(jù)唐朝詩人杜甫著名的詩篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》而創(chuàng)作的奏鳴曲《風(fēng)》，排上了巴黎音樂學(xué)院新作品演奏會節(jié)目單，并在電臺播出，從此有了名氣。
1934年，冼星?？既氚屠枰魳穼W(xué)院高級作曲班，學(xué)習(xí)作曲兼學(xué)指揮。他是該班幾十年來的第一個(gè)中國考生，由于衣著不夠華麗，險(xiǎn)些被法國門警所阻而不得入考場?？荚嚭?，主考老師杜卡斯代表全體評委宣布：“我們決定給你榮譽(yù)獎(jiǎng)，按照學(xué)院的傳統(tǒng)規(guī)定，你可以自己提出物質(zhì)方面的要求?！辟呛Ｖ徽f了“飯票”兩個(gè)字，就再也說不出話來了。冼星?；貒?，參加了上海學(xué)聯(lián)到郊區(qū)救亡宣傳的活動(dòng)。國民黨當(dāng)局派保安隊(duì)到現(xiàn)場阻止學(xué)生，對峙時(shí)劍拔弩張。這時(shí)，青年詩人塞克把自己寫的一首詩交給冼星海。冼星海懷著滿腔激憤，朗誦了兩遍，倚墻只用了5分鐘就寫出曲譜——“槍口朝外／齊步前進(jìn)／不傷老百姓／不打自己人／……”這首《救國軍歌》當(dāng)場在學(xué)生中唱響，隨后在場的老百姓甚至連保安隊(duì)的士兵也跟著唱，很多人邊唱邊流淚。
詩人光未然作詞的《黃河大合唱》經(jīng)他譜曲，也成了曠世千古的絕響。1939年5月11日，在延安慶祝魯藝成立周年晚會上，冼星海穿著灰布軍裝和草鞋、打著綁腿指揮《黃河大合唱》，在場的毛澤東和其他中央首長連聲叫好。更有許多人唱著“風(fēng)在吼，馬在叫”，走向抗日戰(zhàn)爭最前線。在延安的艱苦條件下，黨中央決定每月給冼星海15元津貼，而當(dāng)時(shí)朱德總司令每月津貼只有5元。另外，魯藝的助教有6元，教員有12元。冼星海每星期能吃兩次肉，兩次大米飯，每餐多加一個(gè)湯。這些都體現(xiàn)了黨組織對特殊人才的尊重。
帕瓦羅蒂
名震世界的男高音歌唱家帕瓦羅蒂，就是因正確的人生選擇而極大地向人們展示了他歌唱方面的才華。
帕瓦羅蒂1935年出生在意大利的一個(gè)面包師家庭。他的父親是個(gè)歌劇愛好者，他常把卡魯索、吉利、佩爾蒂萊的唱片帶回家來聽，耳濡目染，帕瓦羅蒂也喜歡上了唱歌。
小時(shí)候的帕瓦羅蒂就顯示出了唱歌的天賦。
長大后的帕瓦羅蒂依然喜歡唱歌，但是他更喜歡孩子，并希望成為一名教師。于是，他考上了一所師范學(xué)校。在師范學(xué)習(xí)期間，一位名叫阿利戈·波拉的專業(yè)歌手收帕瓦羅蒂為學(xué)生。
臨近畢業(yè)的時(shí)候，帕瓦羅蒂問父親：“我應(yīng)該怎么選擇？是當(dāng)教師呢，還是成為一個(gè)歌唱家？”他的父親這樣回答：“盧西亞諾，如果你想同時(shí)坐兩把椅子，你只會掉到兩個(gè)椅子之間的地上。在生活中，你應(yīng)該選定一把椅子?！?/p>
聽了父親的話，帕瓦羅蒂選擇了教師這把椅子。不幸的是，初執(zhí)教鞭的帕瓦羅蒂因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而沒有權(quán)威。學(xué)生們就利用這點(diǎn)搗亂，最終他只好離開了學(xué)校。于是，帕瓦羅蒂又選擇了另一把椅子——唱歌。
十七歲時(shí)，帕瓦羅蒂的父親介紹他到“羅西尼”合唱團(tuán)，他開始隨合唱團(tuán)在各地舉行音樂會。他經(jīng)常在免費(fèi)音樂會上演唱，希望能引起某個(gè)經(jīng)紀(jì)人的注意。
可是，近七年的時(shí)間過去了，他還是無名小輩。眼看著周圍的朋友們都找到了適合自己的位置，也都結(jié)了婚，而自己還沒有養(yǎng)家糊口的能力，帕瓦羅蒂苦惱極了。偏偏在這個(gè)時(shí)候，他的聲帶上長了個(gè)小結(jié)。在菲拉拉舉行的一場音樂會上，他就好像脖子被掐住的男中音，被滿場的倒彩聲轟下臺。
失敗讓他產(chǎn)生了放棄的念頭。
這時(shí)冷靜下來的帕瓦羅蒂想起了父親的話，于是他堅(jiān)持了下來。幾個(gè)月后，帕瓦羅蒂在一場歌劇比賽中嶄露頭角，被選中于1961年4月29日在雷焦埃米利亞市劇院演唱著名歌劇《波希米亞人》，這是帕瓦羅蒂首次演唱歌劇。演出結(jié)束后，帕瓦羅蒂贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。
第二年，帕瓦羅蒂應(yīng)邀去澳大利亞演出及錄制唱片。1967年，他被著名指揮大師卡拉揚(yáng)挑選為威爾第《安魂曲》的男高音獨(dú)唱者。
從此，帕瓦羅蒂的聲名節(jié)節(jié)上升，成為活躍于國際歌劇舞臺上的最佳男高音。
當(dāng)一位記者問帕瓦羅蒂成功的秘訣時(shí)，他說：我的成功在于我在不斷的選擇中選對了自己施展才華的方向，我覺得一個(gè)人如何去體現(xiàn)他的才華，就在于他要選對人生奮斗的方向。
宋祖英
宋祖英的故事花絮
那一年6月27日，宋祖英出生在湖南古丈縣巖頭寨鄉(xiāng)一個(gè)只有三戶人家的苗家村寨里，童年的她是在母親的背簍里度過的。她的父母親是兩位極其純樸又毫無藝術(shù)細(xì)胞的山民，宋祖英的到來，并沒有給家庭帶來多少歡喜，父親守在母親的床邊一個(gè)勁地吸悶煙，他眼巴巴地盼著頭胎能生個(gè)小子，長大了好下田干農(nóng)活，上山砍柴禾，為家庭分擔(dān)重活。
剛識事宋祖英就學(xué)會了許多山歌，家里人都為她的聰慧靈氣而高興，寨子里的人們也天，每星期只有周六才能回家，星期天下午背上一小口袋米和一瓶罐咸菜，再趕回學(xué)校。
宋祖英初考藝校
1981年7月，宋祖英初中畢業(yè)，時(shí)年古丈縣劇團(tuán)招收演員，學(xué)校的老師一致推薦她報(bào)考。當(dāng)十分喜歡她奶聲奶氣的歌聲。6歲那年，她背上了小學(xué)生的書包。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，一路上全是險(xiǎn)峻的山間小道，要翻過兩座山梁，涉過三條溪流，越懸崖，爬陡坡，走一趟就得花去大半時(shí)，宋祖英的父親剛剛病逝，她強(qiáng)忍著悲痛，走進(jìn)考場，當(dāng)一曲《臺灣同胞我的骨肉兄弟》唱畢，考官對宋祖英說：“你聲音不錯(cuò)，但還不夠激情。”宋祖英知道沒戲了，走出大門眼淚就止不住地流了出來。一個(gè)月后，正在山上打柴的宋祖英突然被家人找了回來，原來是她被縣劇團(tuán)錄取了。當(dāng)時(shí)15歲的宋祖英就像范進(jìn)中舉一樣，拿著錄取通知書的手不停地顫抖，抱著母親，母女相擁而泣……
從這以后，宋祖英邁進(jìn)了藝術(shù)的殿堂，無論是在縣劇團(tuán)還是調(diào)到湘西土家苗族自治州歌舞團(tuán)，幸運(yùn)之神總是垂青愛鉆苦干的宋祖英。1988年10月，由中國音協(xié)主辦的“金龍杯”全國歌手邀請賽在長沙舉行，全國各地優(yōu)秀歌手云集，角逐十分激烈，宋祖英一首帶有苗家風(fēng)格的《阿哥莫走》技壓群芳，以絕對的優(yōu)勢奪得大賽的金獎(jiǎng)。擔(dān)任大賽評委的著名音樂教育家金鐵林慧眼識珠，欣然同意收她為自己的學(xué)生。
宋祖英的第一位老師
一個(gè)人的成長，總是離不開眾人的輔佐，在宋祖英所走過的一條既布滿坎坷又充滿幸運(yùn)的藝術(shù)之路上，得益于諸多老師的栽培，她念念不忘老師的教誨和幫助，對老師們懷著深深的敬意。宋祖英的第一位老師還應(yīng)該算是她的母親，一位漂亮的苗家女，母親年輕時(shí)的美貌在四鄉(xiāng)鄰寨都頗有名氣。小時(shí)候，宋祖英的母親常常是清早出門，日落歸屋，在地里干農(nóng)活只要是天氣好，母親總愛把小祖英放在背簍里，背著她上山干活，小祖英開心極了，她用小手抓住背簍邊沿，使勁伸出小腦袋，捕捉著新奇的東西。苗家人在田里干活，總有人扯著嗓子唱山歌，人多時(shí)還你一句我一句地對上幾段開開心，每每這時(shí)，小祖英專心致志地聽，一旦歌聲停了，她就撅起小嘴，用哭來表示抗議，于是，母親就會為她接著唱下去，唱得母親口干舌燥，唱得宋祖英的小臉上綻開笑容，母親的歌聲也因此在宋祖英的心中烙下很深的記憶。
宋祖英的艱難求學(xué)路
上了初中以后，宋祖英的家境更加困難了，由于父親生了重病，宋祖英在家是長女，下有一弟一妹，全家人的生活全靠母親一雙手操勞，宋祖英上初二那年，家里再也湊不齊學(xué)費(fèi)了，許多親戚都勸母親讓宋祖英輟學(xué)回家?guī)鸵话?，父親在病床上也不忍心再讓母親去借錢，雖然那時(shí)一學(xué)期學(xué)費(fèi)只需6元錢，但對于一個(gè)窮苦的農(nóng)民家庭來說，仍像一座無法翻越的大山。
母親咬著牙從當(dāng)時(shí)正在村里搞勘探的省地質(zhì)隊(duì)一位技術(shù)員那兒借了幾塊錢，以至于宋祖英沒有失學(xué)。說到這兒，小宋的眼圈紅了：“我的母親特別偉大!”宋祖英回報(bào)母親的方式不僅僅是常常把老人接過來住些日子，盡盡孝道，更多的是為家鄉(xiāng)那些子女上不起學(xué)的母親分憂解愁，只要是湘西為“希望工程”搞義演，再忙再累她都會抽空去參加，這個(gè)時(shí)候宋祖英的食宿交通費(fèi)用一個(gè)子兒也不要主辦單位掏，就是親戚朋友找她要看節(jié)目，她也是掏錢買票。在宋祖英想來，她用歌聲筑起的不僅僅是“希望”，而更多的是對母親的崇敬!
宋祖英的名字來歷
宋祖英是６月份生人，她的姥姥和姥爺就給她起了小名叫六六，也叫六英子。剛剛開始上學(xué)的時(shí)候，姥姥、姥爺不知道叫什么名字好，就叫她宋六英。有一天，家里來了一個(gè)跑江湖的人（這種人在農(nóng)村說好聽點(diǎn)叫跑江湖的人，其實(shí)和要飯的差不多），此人能說會道，姥姥和姥爺就要她為自己的外孫女兒起個(gè)名字。那人云里、霧里說了一通之后，說:“只用將現(xiàn)有的名字，中間改一個(gè)字就行?！崩牙延峦鼻暗刈分侨耍骸斑€是麻煩你幫忙改一個(gè)字啰！”跑江湖的人想了一會，說：“祖宗下的寶貝閨女，感謝祖宗的恩賜吧。就叫宋祖英吧！”于是，就有了今天的宋祖英。誰也不會想到，這樣一個(gè)全國人民都知道的名字，竟是一個(gè)跑江湖的人給起的，每每談起自己名字的來歷，宋祖英都要說一聲謝謝那位不知姓名的跑江湖的人。
宋祖英的綽號“腦膜炎”
宋祖英談到了自己的家庭生活，言語間臉上露出幸福甜蜜的笑容。她說：“我有一個(gè)非常幸福的家庭，但我這個(gè)人不太喜歡把家庭和工作混為一談。這些年，我們各自的事業(yè)都發(fā)展得很好，沒什么交集，也沒必要硬是扯在一起。這方面我很幸運(yùn)，有一個(gè)很照顧、體諒我的老公。我這個(gè)人比較粗心，不記事，除了唱歌，在家什么事都不會做，但我老公和家人都非常體諒我，從不讓我干家務(wù)活，老公還給我取了個(gè)綽號叫“腦膜炎”，就是說我丟三落四，在家里，他是老大?！?/p>
宋祖英的“冤屈”
在宋祖英的成長道路上，外界說是她的先生羅浩將她帶到這個(gè)圈子里來的，并說是他第一次把她從湘西挑選出來到省里去演出的。對此，宋祖英笑了說：“那會還沒他呢。我經(jīng)常說‘我抗議’，誰這么說的？我是從中央民族大學(xué)畢業(yè)完了以后，獲得了全國少數(shù)民族青年歌手大獎(jiǎng)賽的金獎(jiǎng)，后來我又參加全國比賽的。”
宋祖英的家鄉(xiāng)特別偏僻，十歲之前她都是在外婆家里生活的，外婆家住在半山腰，要上山頂?shù)脑挼米咦钇鸫a一兩個(gè)小時(shí)。到鎮(zhèn)里得走可能一天。好長好長一段路，下山下到河里，完了再爬上去，再爬上對面的那個(gè)山，永遠(yuǎn)是這樣走。小時(shí)候，她受朱逢博和李谷一的影響很深，特別是在縣文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員的時(shí)候，最早聽她們的歌，覺得非常好聽，就開始模仿她們。
宋祖英早年對家鄉(xiāng)的回報(bào)
也許是小時(shí)候過著貧窮的日子，也許是故鄉(xiāng)給她留下的東西太多了，宋祖英是一個(gè)份外愛家鄉(xiāng)的人，從１９９５年開始，她先后為母校巖頭寨中心小學(xué)捐贈(zèng)了希望書庫，并捐贈(zèng)了６６臺電腦，一架鋼琴，以及電視機(jī)、ＶＣＤ等一大批教學(xué)設(shè)備。
２００４年，宋祖英回到家鄉(xiāng)又成立了用于救助貧困學(xué)生和獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師的宋祖英教育基金會，當(dāng)時(shí)她一次性捐款３０萬元。如今這個(gè)基金會資金已達(dá)到了５０萬元。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從１９９５年開始，宋祖英先后為巖頭寨鄉(xiāng)教育事業(yè)發(fā)展捐資捐物達(dá)１５０余萬元。盡管她做了這么多的善事，但從來沒有媒體報(bào)道過。宋祖英說：“我覺得你自己有這個(gè)能力可以幫助一些人的話，不一定就是一定要媒體來報(bào)道，因?yàn)槟阕鲞@個(gè)事情的時(shí)候，你不是給媒體看，不是讓別人看的，而是你自己的一種付出，能夠做到的一份愛心，其實(shí)你幫助別人的同時(shí)你自己也獲得快樂。”
宋祖英不但人美、歌美，心靈也很美。她是東方美的化身，她的歌是藝術(shù)王冠上的明珠，她是“人民心中的一朵茉莉花”。她在中國歌壇的地位用“登峰造極”來評價(jià)并不為過，二十多年來，這位來自苗族山村的宋祖英，正用蒼天賜予的百靈鳥般的歌喉，向世人昭示著中國民族音樂的最高水準(zhǔn)。同時(shí)，也在向世人傳播著中華民族的文明之美。
賀綠汀
賀綠汀（1903—1999），原名賀安卿，又名賀抱真、賀揩等，湖南邵陽市邵東縣人，中國著名音樂家、教育家。
早年參加湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和廣州起義；二十歲時(shí)，他走進(jìn)長沙藝術(shù)專修學(xué)校，攻讀繪畫與音樂，兩年后留校任音樂教員。1931年，賀綠汀考入上海國立音樂專科學(xué)校，三年后在俄國作曲家齊爾品舉辦的征求“中國風(fēng)味鋼琴曲比賽”中，以《牧童短笛》和《搖籃曲》獲得一等獎(jiǎng)和名譽(yù)二等獎(jiǎng)。這年，他進(jìn)入電影界，先后為電影《船家女》、《都市風(fēng)光》、《十字街頭》、《馬路天使》和話劇《復(fù)活》、《武則天》等二十多部影劇配樂，創(chuàng)作了《搖船歌》、《背纖歌》、《春天里》、《怨別離》等膾炙人口的歌曲。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，參加上海救亡演劇隊(duì)第1隊(duì)，后在重慶育才學(xué)校任教；皖南事變后，參加新四軍，在軍部和魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院從事音樂創(chuàng)作和教學(xué)工作。1943年赴延安，任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部宣傳隊(duì)音樂教員，延安中央管弦樂團(tuán)團(tuán)長。1945年后在華北大學(xué)任教。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，任華北文工團(tuán)團(tuán)長；1949年加入中國共產(chǎn)黨。
中華人民共和國成立后，任上海音樂學(xué)院院長，中國文聯(lián)第四屆副主席，中國音樂家協(xié)會第二、三屆副主席，第五、第六屆全國政協(xié)常委，賀綠汀先生將主要精力放在音樂教學(xué)上。他一直擔(dān)任上海音樂學(xué)院院長的職務(wù)，并創(chuàng)辦了上海音樂學(xué)院附中和附小，為國家培養(yǎng)了大量優(yōu)秀音樂人才。這期間，他還創(chuàng)作了大量音樂作品，并且寫下《我對戲曲音樂改革的意見》、《論音樂的創(chuàng)作》、《民族音樂問題》等文章，為中國音樂事業(yè)的建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。主要音樂作品有《天涯歌女》、《四季歌》、《游擊隊(duì)之歌》、《嘉陵江上》、《牧童短笛》等，管弦樂《森吉德瑪》、《晚會》等。著有《賀綠汀音樂論文選集》。
1999年4月27日在上海逝世，享年96歲。
作曲家施光南的故事
打“啞謎”的孩子
“音盲”家庭1940年，施光南誕生在山城重慶。4歲的時(shí)候，在小學(xué)當(dāng)校長的媽媽不忍心把最小的寵幾獨(dú)自鎖在家中，便把施光南帶到了自己任職的小學(xué)里讀書。
翌年，重慶市準(zhǔn)備舉辦小學(xué)生音樂比賽。學(xué)校舉薦頗宮天資、鋒芒初露的施光南去登臺競技。賽前，音樂老師煞費(fèi)苦心，為他精選演唱曲目。施光南卻不以為然，另辟蹊徑，哼哼唧唧，自編了一首歌：“春天到了，桃花開開，小鳥飛飛，黃鴛在樹上叫。它們快活，我也快活，我們大家都快活?！辟悎鼋侵?，施光南一鳴驚人，居然榮獲小學(xué)乙組第二名，抱著大木馬獎(jiǎng)品，凱旋而歸。這支被他母親記錄下歌詞的歌曲，就是施光南的處女作《春天到了》。那年，他剛剛五歲。
家庭熏陶，耳懦目染，子承父業(yè)，似乎應(yīng)是造就，‘神童”的天賜良機(jī)。說來難以相信，酷愛音樂的施光南卻名副其實(shí)地生長在一個(gè)“音盲”的家庭：姐姐習(xí)文，哥哥學(xué)工，媽媽辦教育，爸爸搞經(jīng)濟(jì)，全都與音樂絕緣。既無淵厚家學(xué)，又無名師點(diǎn)撥，幼年的施光南音樂天賦之高、創(chuàng)作靈感之強(qiáng)，叫人贊嘆不已。
打起了“啞謎”。
1956年盛夏的一天，中央人民廣播電臺少年合唱團(tuán)音樂會在人民劇場舉行。談笑風(fēng)生的人們熙熙攘攘，魚貫涌入明亮的大廳。此刻，一位少年緩緩地踱著步子，徘徊在路燈的陰影下。他真想喊一聲：“誰有多余的票子？”但是不敢。他在急切中默默地等待著。有位好心的大叔看出了少年的心思，免費(fèi)贈(zèng)送給他一張晚會票。他如獲至寶，欣喜地連連道謝。
“下一個(gè)節(jié)目：《懶惰的杜尼亞》……”優(yōu)美動(dòng)聽、明麗歡快的旋律，博得了真誠的掌聲。等票的少年笑了……還是這一年的夏天。在青島高干療養(yǎng)區(qū)俱樂部，舞廳樂池中豎立著一排排的樂譜架。一位少年好奇地翻動(dòng)著樂譜。突然，他驚愕地瞪大了眼睛……晚上，少年悄悄地坐在舞廳的一隅，靜靜地期待著。終于，樂隊(duì)開始演奏一首《圓舞曲》。少年又笑了……1957年夏天，北京10音樂刊物《圓明園歌聲》給他們帶來過多少歡樂和愉快呀！
對！精選成冊，捐款謄印。當(dāng)輯錄了三十多首中外民歌的冊于出版后，學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)——那位等晚會票和被拒之舞廳門外的少年，再一次笑了……他為什么笑？原來，那連行家也沒提出過疑問的《懶惰的杜尼亞》和不脛而走，流傳到青島的佚名的《圓舞曲》及裝訂成冊的三十多首中外民歌，根本不是有著“阿查都力亞”、“方耀”、“阿熱布森”等古怪名字的作曲家的作品，而統(tǒng)統(tǒng)出自施光南之手。
施光南為什么要跟社會打啞謎？其一，當(dāng)時(shí)他十分靦腆，怕羞，不喜張揚(yáng)；其二，他覺得好玩，‘啞謎”使他感受到某種心靈上的快樂，其三，他認(rèn)為只有如此，才能得到不偏不倚的公允評價(jià)?；诖?，他接辦《圓明園歇聲》以后，在刊載當(dāng)時(shí)流行歌曲的同時(shí)；也把自己的“私貨”——那些標(biāo)著不同國家、民族、作者而實(shí)則都是他自己創(chuàng)作的作品塞進(jìn)了這個(gè)
刊物。施光甫十二歲時(shí)創(chuàng)作的《懶惰的杜尼亞》和《圓舞曲》，就是通過這個(gè)刊物以訛傳訛，流傳到了社會。
落第，從頭開始初中畢業(yè)，施光南執(zhí)意要考音樂學(xué)院附中，而父母希望他按部就班學(xué)完中學(xué)課程，就這樣他被勸阻住了。父母的疏忽給兒子的心靈蒙上了濃濃的陰影。
“報(bào)考音樂學(xué)院！”上音院附中的希望破滅后，施光南只有背水一戰(zhàn)，直接報(bào)考音樂學(xué)院了。音樂學(xué)院作曲系的招生簡章上白紙黑字：考生要具有相當(dāng)水平的樂理、和聲知識和一定的鋼琴水平。樂理知之甚少；和聲，一竅不通；鋼琴，沒有摸過，連五線譜還不太熟悉呢，能行嗎？“考！一定要考！”媽媽知道兒子未償?shù)暮暝负?，深深地感?dòng)了：“我們實(shí)在不知道你是這樣熱愛音樂你現(xiàn)在需要什么？”“一切從頭開始。學(xué)習(xí)鋼琴?！边@時(shí)，離考期僅剩半年時(shí)間了。
施光南臨陣磨槍，買來一本《拜爾鋼琴初級教程》。母親四處托人，尋找鋼琴教師。費(fèi)周折，終于打聽到一位家住東單的私人鋼琴教師林太太。帶上學(xué)費(fèi)和禮品，施光南隨著母親匆匆趕到了林太太家。林太太正在教一個(gè)很小的女孩子彈琴，看到“不速之客”上門，問：“找誰？”“我們是來學(xué)鋼琴的?！薄罢l學(xué)？”“他！”母親連忙把身材高大的施光南推上前去。17歲的施光南恰好跟學(xué)琴的小女孩站到了一起。“他？我從來不教這么大的人。喏，手指早僵了?！蹦赣H一再解釋，林太太無動(dòng)于衷，母親只得無可奈何地拉著施光南從原路返了回去。
一晃半年，施光南忐忑不安地走進(jìn)了考場。第一關(guān)是筆試。由于不懂音樂術(shù)語，答得風(fēng)馬牛不相及。第二關(guān)是面試。坐在當(dāng)中的音樂學(xué)院副院長江定仙說：“先彈一首奏鳴曲吧?！薄拔抑荒軓椖氐摹禛大調(diào)小奏鳴曲》。”考場一陣騷動(dòng)。
這樣簡單的曲子，只配去考音樂小學(xué)！縱是這樣簡單的小曲，施光南還是一個(gè)音符一個(gè)音符地死摳出來的。施光南有些心虛，手指顫栗，不斷出錯(cuò)，整個(gè)亂了套，只彈了四分之一就再也彈不下去了。
期望金榜題名，偏偏名落孫山，施光南看榜后，拖著沉重的步伐回家了。正當(dāng)他處于山窮水盡之時(shí)，突然接到了江定仙教授的一封書信：“施光南同學(xué)，你的基礎(chǔ)知識較差，但考慮到你有良好的音樂感覺和作曲才能，建議你去附中插班學(xué)習(xí)，打好基礎(chǔ)?！?/p>
東去的列車，把施光南帶到了海河之賓的天津。他將在當(dāng)時(shí)還設(shè)在這里的中央音樂學(xué)院附中開始新的生活。攀登音樂殿堂的道路，還剛剛開始。
想起施光南的三十元稿酬
施光南是英年早逝的一位作曲家。有些人至今可能還不知道他的名字，但若提起他譜寫的《打起手鼓唱起歌》、《吐魯番的葡萄熟了》、《在希望的田野上》等歌曲，又誰人不知，誰人不愛呢？施光南是患腦溢血悄然倒在鋼琴上的。他的追悼會布置也挺特別：在他的遺像下，擺著《在希望的田野上》的錄音帶及當(dāng)時(shí)譜這首歌的報(bào)酬三十元稿費(fèi)。
這三十元稿酬是否與《在希望的田野上》所產(chǎn)生的社會效益相稱，這里暫不評論。我對施光南贊佩不已，是因?yàn)樗粌H是一位優(yōu)秀的作曲家，而且是能獨(dú)守住自己“精神家園”、達(dá)到物我兩忘崇高境界的人。他的高尚人格和精神堪為楷模。
有些人可能以為這個(gè)大作曲家一定很有錢，是個(gè)“大款”，其實(shí)錯(cuò)了。他很清貧。當(dāng)時(shí)為了裝一部電話，他甚至不得不賣掉心愛的摩托車。他說：“我國有那么多優(yōu)秀歌唱家，這幾年多次在國際大賽中得獎(jiǎng)，可他們參賽的曲目都是外國人寫的歌劇，我要讓他們唱著中國人寫的歌去得獎(jiǎng)?！睘榇怂挂岳^日完成了歌劇《屈原》。在北京民族文化宮首演時(shí)，門口停滿了汽車，他卻是騎自行車去的。囊中羞澀，他甚至沒有叫輛車讓全家人一起去欣賞。
有些人可能認(rèn)為施光南屬“逐名族”，其實(shí)也錯(cuò)了。他很恬淡。生前走紅時(shí)，曾有段時(shí)間盛傳他要去某部當(dāng)副部長。有些好友也勸其另謀前程。他卻淡然一笑：“我的擅長在音樂上?！?/p>
施光南譜曲的歌曾經(jīng)幫助和成就了許多歌唱家。全國青聯(lián)在廣州為施光南舉辦作品音樂會時(shí)，關(guān)牧村、關(guān)貴敏、胡松華等一大批著名歌唱家都慕名而去。有人勸其搞個(gè)回顧展：“這么多名家湊到一起，每人都唱一首你過去最受歡迎的歌，出盤磁帶專輯，準(zhǔn)受歡迎?！笔┕饽喜桓桑f：“我這回全上新歌。讓新歌在人民中尋知音?；仡櫿刮迨畾q后再說吧?！比欢?，他四十多歲便匆匆地走了。
遺像上，施光南的微笑人們可從不同側(cè)面領(lǐng)悟。我想說的是：當(dāng)求名未遂而愁眉不展甚至牢騷滿腹時(shí)，請想想施光南；當(dāng)逐利不成而摔鍋砸碗罵娘時(shí)，請想想施光南。人貴淡泊。一般而言，無論何等人，名位再高，上邊還有捷足者；財(cái)富再多，每天也是吃三頓飯睡一張床。而對精神財(cái)富與做人境界的追求則是無限的。人生的價(jià)值不在于索取，而在于為社會、國家和人民奉獻(xiàn)了些什么。我以為，先覺與無知，崇高與渺小，高雅與粗俗的區(qū)別，往往就在于是否認(rèn)識與實(shí)踐這個(gè)樸素的真理。
施光南永遠(yuǎn)沖著我們微笑……
施光南音樂廣場在渝落成
人民音樂家施光南1940年生于重慶南山，父母為他取名光南，含有“光照南山”之意。為了紀(jì)念這位著名音樂家，重慶市園林局在南山植物園（原南山公園）修建光南音樂廣場。廣場精美寬闊，有表演舞臺，可舉辦音樂會和文藝演出。施光南雕塑正加緊籌建，山城人民希望施光南夫人洪如丁和施光南同志的“戰(zhàn)友”關(guān)牧村屆時(shí)都能親臨南山為塑像揭幕，共同紀(jì)念音樂家施光南誕辰60周年，愿他那美妙動(dòng)人的音樂長遠(yuǎn)地飄蕩在風(fēng)景秀麗的南山之巔。
“人民的音樂家”施光南
施光南1940年8月22日出生于四川省重慶南山，從小酷愛音樂。中學(xué)時(shí)代先就讀于北京圓明園舊址上那所從延安遷來的101中學(xué)，后進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中，在校期間幾乎把所有的課余時(shí)間都付于了音樂。
1964年，從天津音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)后分配到天津歌舞劇院。他創(chuàng)作的女中音獨(dú)唱曲《打起手鼓唱起歌》旋律流暢上口，具有濃郁的民族風(fēng)味，深得群眾喜愛。1976年10月“四人邦”被粉碎，施光南把萬馬齊喑后民眾揚(yáng)眉高歌的心情與自己的一腔喜悅化成一曲《祝酒歌》，頓時(shí)傳遍了華夏大地，它陶醉了億萬中國人民，成為一代頌歌。
1978年7月，施光南調(diào)入原中央樂團(tuán)，他接連創(chuàng)作了《月光下的鳳尾竹》、《吐魯番的葡萄熟了》、《在希望的田野上》等上百首帶有濃厚理想主義色彩的抒情歌曲，無論是對當(dāng)代青年美好生活和愛情的謳歌，或是對祖國的深深熱戀和對家鄉(xiāng)的殷切期望，都唱出了中國人民走向未來的心聲，喚起了億萬人民的強(qiáng)烈共鳴，成為經(jīng)久不衰的時(shí)代之歌，激勵(lì)著一代青年在他的歌聲中奮發(fā)進(jìn)取。
1981年，為紀(jì)念魯迅先生誕辰一百周年，施光南創(chuàng)作了大型歌劇《傷逝》，他以滿腔熱情和嶄新的手法，成功地用音樂塑造了魯迅先生于二十年代筆下所刻化的一代追尋與彷徨的青年形象。
1984年7月施光南加入中國共產(chǎn)黨，三年后，他作為文藝界優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表出席了黨的十三大。1985年，施光南被選為中國音樂家協(xié)會十五個(gè)副主席中最年輕的副主席。同年，全國30萬個(gè)團(tuán)支部投票評選首屆“當(dāng)代青年最喜愛的歌”獲獎(jiǎng)的30首歌曲中，施光南的作品占三首。1986年，施光南被選為全國青聯(lián)副主席。成為許多青年，特別是文藝界青年人的摯友，許多著名音樂家、詞作家、歌唱家都被他團(tuán)結(jié)在周圍。
1980年10月、1987年10月和1989年10月，分別在天津、武漢和廣州舉行了《施光南聲樂作品音樂會》。
1990年3月，在施光南心中孕育了20余載的另一部大型歌劇《屈原》初步完成，并舉行了歌劇《屈原》音樂演唱會。一部歌劇醞釀半生，在當(dāng)今如此不景氣的中國歌劇舞臺上，竟能不屈不撓地開花結(jié)果，是何等難能可貴。孰不知《屈原》竟成為音樂家最后的絕響。施光南1990年4月18日去逝，享年49歲。
施光南英年早逝，但他留下的作品，將伴隨著時(shí)代永遠(yuǎn)回旋于中華大地上。施光南無愧于“時(shí)代歌手”、“人民音樂家”的美稱。
古代音樂家——伯牙
原姓俞，名瑞，伯牙是他的字，春秋戰(zhàn)國時(shí)期楚國郢都（今湖北荊州）人。
春秋時(shí)代的琴師。歷代文獻(xiàn)關(guān)于伯牙的記載頗多，最早見于荀況的《勸學(xué)》篇：“昔者瓠巴鼓瑟，而沉魚出聽；伯牙鼓琴，而六馬仰秣”。用夸張的手法極言其音樂演奏的生動(dòng)美妙。相傳代表作品有《水仙操》、《高山流水》。
在《呂氏春秋》和《列子》中，記載有伯牙與鐘子期的故事,一直為后世所傳誦：
春秋時(shí)期，有一個(gè)人名叫伯牙，隨成連先生學(xué)古琴，他掌握了各種演奏技巧。但是老師感到他演奏時(shí)，常常是理解不深，單純地把音符奏出來而已，不能引起欣賞者的共鳴。老師想把他培養(yǎng)成一位真正的藝術(shù)家，有一天，成連先生對伯牙說：“我的老師方子春，居住在東海，他能傳授培養(yǎng)人的情趣的方法。我?guī)闱叭?，讓他給你講講，能夠大大提高你的藝術(shù)水平?！庇谑莻淞烁杉Z，駕船出發(fā)。到了東海蓬萊山后，成連先生對伯牙說：“你留在這里練琴，我去尋師父?！闭f罷，就搖船漸漸離遠(yuǎn)。
過了十天，成連先生還沒回來。伯牙在島上等得心焦，每天調(diào)琴之余，舉目四眺，空寂無一人，只聽到海水崩澌汩沒的號吼，遠(yuǎn)望那邊山林，又是一片郁郁蔥蔥，深遠(yuǎn)莫測，不時(shí)傳來群鳥啁啾飛撲的聲響。這些各有妙趣、音響奇特不一的景象，使他充分領(lǐng)略了大自然風(fēng)光，不覺心曠神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了許多。伯牙產(chǎn)生了創(chuàng)作欲望，要把自己的感受譜成音樂，于是撫琴寫了一曲，題名《水仙操》。這是一首妙音逸韻、摹神的佳品。從此他領(lǐng)悟到藝術(shù)家要培養(yǎng)高尚的情操，藝術(shù)要以感情動(dòng)人。沒多久，成連先生搖船而返。聽了他的感情真切的演奏，贊揚(yáng)他的表演有了藝術(shù)生命，學(xué)到了妙處。伯牙這才知道老師原來要憑借大自然給他上課。此后，伯牙不斷積累生活和藝術(shù)體會，終于成了操琴的天下妙手。
瞿希賢
女作曲家。上海人。自幼愛好音樂。1944年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系，1948年畢業(yè)于上海音樂學(xué)院作曲系。畢業(yè)后曾任北平藝專音樂理論系講師。曾從師于弗蘭克爾（德籍教授）、譚小麟教授等。解放后，長期在中央音樂學(xué)院音工團(tuán)和中央樂團(tuán)創(chuàng)作組工作。中國音協(xié)第四屆副主席、中國電影音樂學(xué)會顧問、中國音協(xié)兒童音樂學(xué)會名譽(yù)會長。
作品主要在聲樂領(lǐng)域，包括合唱、獨(dú)唱、群眾歌曲及兒童歌曲等。作有無伴奏合唱《牧歌》、《紅軍根據(jù)地大合唱》，歌曲《全世界人民一條心》獲第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)歌曲比賽一等獎(jiǎng)。合唱曲《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》獲1964年全國群眾歌曲一等獎(jiǎng)，兒童歌曲《聽媽媽講那過去的事情》獲全國第二次少年兒童文藝創(chuàng)作評獎(jiǎng)音樂作品一等獎(jiǎng)。歌曲《新的長征，新的戰(zhàn)斗》于1980年被評為優(yōu)秀群眾歌曲。影響廣泛的合唱作品還有：《飛來的花瓣》、《烏蘇里船歌》等。電影音樂《青春之歌》、《紅旗譜》、《為了和平》、《元帥之死》、《駱駝祥子》等。她還翻譯出版了里姆斯基·科薩科夫的《管弦樂法原理》一書。1981年她和我國其他女作曲家的作品，應(yīng)邀在意大利舉行的婦女音樂聯(lián)歡節(jié)上展出。1990年在京舉行個(gè)人作品音樂會。
