愛華網(wǎng)對(duì)于《霸王別姬》，一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特。雖然陳凱歌在回答記者提問時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“與我以前的幾部作品一樣，《霸王別姬》所要闡述的，仍然是關(guān)于人性的主題?！盵1]——導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)影片表現(xiàn)的是人性問題，然而，更多的人則把目光關(guān)注在主角程蝶衣的同性戀上。本文將從程蝶衣的性取向這個(gè)角度入手，分析隱藏在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系之下的人性問題，而希望能對(duì)影片有一個(gè)全新的理解。
一、女兒身的自我誤認(rèn)
從一般意義上來(lái)定義程蝶衣與師哥段小樓的感情，程蝶衣無(wú)疑會(huì)被定位為一個(gè)酷兒。然而，從程蝶衣本人的意識(shí)看來(lái)，則從未認(rèn)為這是一段畸形的或異樣的戀情，因?yàn)檫@時(shí)的程蝶衣的潛意識(shí)已經(jīng)把自己認(rèn)同為一個(gè)女性，認(rèn)為自己就是虞姬。程蝶衣的自我誤認(rèn)主要是因?yàn)樗芸吹降目偸恰胺浅B(tài)”的鏡像。
根據(jù)拉康的鏡像理論，兒童通過(guò)鏡像認(rèn)識(shí)自我，自我的最初形式以他者的形式出現(xiàn)，自我認(rèn)同于他者，“我們只要將鏡像階段理解為一種認(rèn)同即可?！盵2]“主體是認(rèn)同在他人身上并一開始就是在他人身上證明自己。”[3]拉康認(rèn)為，自我的構(gòu)建是一個(gè)不斷變化的過(guò)程，“自我意識(shí)虛幻多變，可悲又可笑，因?yàn)槭冀K受無(wú)意識(shí)干擾?！盵4]“主體的無(wú)意識(shí)，即是他人的語(yǔ)話。”[5]這個(gè)他者包括了小他者和大他者，前者是具象存在，一般指主體周圍的人，如母親、父親等，后者指無(wú)主名的權(quán)利話語(yǔ)體系，象征法律和權(quán)威。影片詳盡地展示了在不同時(shí)期他者如何三次構(gòu)建了程蝶衣的自我，進(jìn)而深刻地揭露了程蝶衣自我誤認(rèn)的悲劇根源。
程蝶衣的母親是一個(gè)妓女，從小跟著母親生活在妓院，缺少父親角色。程蝶衣母親把他送到戲班時(shí)曾流著淚說(shuō)：“不是養(yǎng)活不起，實(shí)在是男孩大了留不住?！笨上攵痰略谶M(jìn)入戲班之前，由于母親的特殊職業(yè)，他是在妓院秘密長(zhǎng)大，周圍的人只有煙花樓里的脂粉女人。也就是說(shuō)，他的鏡子里只有女人，他模仿認(rèn)同的是女人，因而在他的潛意識(shí)里自我認(rèn)同是陰性。
童年的程蝶衣第一次出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)的一身裝扮本身就表明了他沒有明朗的性別意識(shí)。頭戴一頂幾乎遮住了臉部的帽子，嘴巴用圍巾嚴(yán)密地包住，只露出了兩只秀麗的眼睛，連手也裹在布條里，讓人無(wú)法識(shí)別他的性別。當(dāng)戲班師傅把他的掩飾都褪去，觀眾的面前就出現(xiàn)了一個(gè)女孩的形象——不長(zhǎng)的頭發(fā)用紅繩在頭頂扎成兩個(gè)小辮子，看上去陰柔而膽怯——在女人堆里長(zhǎng)成，缺少“父親之名”，母親又不曾給予他有關(guān)性別的教育，“父親法則”無(wú)法被導(dǎo)入，這就必然造成了他的自我誤認(rèn)。
二、雙性同體的程蝶衣
當(dāng)被買進(jìn)戲班，程蝶衣第一次接觸了這個(gè)完全的陽(yáng)性世界，第一次接觸到“父親之名”，這個(gè)完全陌生的鏡像于他是新奇而令他感到震驚的。同時(shí)由于生理結(jié)構(gòu)上的相似，他很快接受并認(rèn)同于這個(gè)“父親之名”。當(dāng)男孩們?nèi)⌒λ骸澳膬旱母G子里來(lái)的，滾一邊去?！彼麤]有驚懼，而是表現(xiàn)出倔強(qiáng)，把母親從自己身上脫下來(lái)披在他身上的那件綠色外套燒掉，眼神流露出生存下去的倔強(qiáng)，接著鏡頭從遠(yuǎn)處透過(guò)窗戶再次對(duì)他作了特寫——眼神凄迷，帶著告別過(guò)去的哀傷，對(duì)于融進(jìn)新環(huán)境生存下去卻又表現(xiàn)得如此的鎮(zhèn)定與決絕。燒掉被男孩們稱之為“窯子里的東西”的外套，不僅是他告別妓院的生活，也是告別妓院里長(zhǎng)成的那個(gè)自我，而新的自我開始重建。
從此，自我的構(gòu)建經(jīng)歷了艱難的掙扎。他此時(shí)所生活的環(huán)境與幼時(shí)完全不一樣了，這是一個(gè)只有男性構(gòu)成的世界，“父親之名”時(shí)時(shí)存在——主要由長(zhǎng)輩們嚴(yán)厲的體罰體現(xiàn)出“父親法則”——塑造著程蝶衣的自我，使他趨向認(rèn)同自己是男性的正?；Ｋ救艘惨庾R(shí)到了這一點(diǎn)，并盡力主動(dòng)構(gòu)建作為男兒身份的自我。當(dāng)他被指派扮演旦角虞姬時(shí)，他是極其抗拒的——他把戲完全等同于于生活——無(wú)論被打得多么兇，他一直把臺(tái)詞“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”背成了“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！薄獜乃麑?duì)臺(tái)詞的不肯屈服，可以看出他對(duì)新發(fā)現(xiàn)的男兒身份的強(qiáng)烈認(rèn)同。他甚至企圖毀掉自己雙手和逃跑，以免又陷入原來(lái)的自我誤認(rèn)。
問題正出在這里，由于程蝶衣一直都生活在一個(gè)陰陽(yáng)不平衡的世界里，要么缺少母親，要么缺少父親，又沒有得到正確的性別引導(dǎo)，這就使他始終無(wú)法正確地自我認(rèn)同，時(shí)刻有掉進(jìn)性別混淆的危險(xiǎn)。影片通過(guò)師傅之口說(shuō)出了程蝶衣的這種恐懼：“你倒真入了化境了，連雌雄都不分了?！?/p>
首先，“母親”的存在讓他再次陷入自我誤認(rèn)，這是嬰兒時(shí)期的記憶遺留。
這一個(gè)完全的陽(yáng)性世界，于自小習(xí)慣了女性和母性的溫柔呵護(hù)的程蝶衣是無(wú)法接受的；另外，母親在他童年就把他拋棄，師傅冷酷的責(zé)罰以及伙伴們的取笑讓他在戲班感受不到親情，讓他極度渴望母愛。他開始尋找母親這一個(gè)缺失的角色，便是師哥段小樓。
當(dāng)受到男孩們譏笑與欺負(fù)時(shí)，只有段小樓保護(hù)他，而對(duì)他的拒絕、冷漠毫不計(jì)較，寬容地消融以一個(gè)玩笑：“外面冷極了，小爺我撒的尿可就結(jié)成冰溜子了，差點(diǎn)沒頂我一跟頭”——不能不提這一段小石頭演得極為入神，圓渾的北京腔使玩笑極有玩味；段小樓冒著被罰的危險(xiǎn)在師傅眼皮底下給他偷工減料；當(dāng)他背錯(cuò)臺(tái)詞被罰時(shí)，只有段小樓蹲在門后心疼他……可以這么說(shuō)，段小樓在程蝶衣在戲班的童年里扮演了母親的角色。有一個(gè)很有意思也很有說(shuō)服力的場(chǎng)景，那就是段小樓替程蝶衣受罰跪在雪地里，完了牙齒身子抖得篩糠似的，程蝶衣連忙拿了張?zhí)鹤咏o他裹上，段小樓卻心疼程蝶衣受冷，說(shuō)：“我都成了火人了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”程蝶衣卻只是沉默地把自己的光身子貼了上去給他取暖，正像一個(gè)懂事的孩子對(duì)母親做的那樣。
那一晚，他們光著身子，程蝶衣就這么趴在師哥背上抱著師哥入睡。
這是一個(gè)曖昧的姿勢(shì)，讓人很難說(shuō)清程蝶衣對(duì)段小樓究竟懷著怎樣的一種感情。弗洛伊德認(rèn)為，母親是兒童的第一個(gè)情人、第一個(gè)性欲的對(duì)象，程蝶衣對(duì)師哥段小樓的感情可以認(rèn)為是經(jīng)歷了這樣一個(gè)階段。童年的程蝶衣起初把師哥當(dāng)作母親，隨著生理上的成熟，這種母子般的感情逐漸讓位給性的欲望。這一次是他扮演的旦角虞姬造成自我認(rèn)同女性身份——師傅一直以一種粗暴嚴(yán)厲的方式強(qiáng)行使他接受作為女兒身份的自我。這是其二。
影片揭示了這種變化：程蝶衣在又一次背錯(cuò)臺(tái)詞被打得滿手血泡，段小樓給他淋澡，兩人共用一個(gè)澡盆，鏡頭下的段小樓虎背熊腰，身材強(qiáng)壯，而程蝶衣卻變得越發(fā)纖瘦，顯示出女性的陰柔美，兩人看上去像一對(duì)戀人。
所以，這一時(shí)期在程蝶衣的潛意識(shí)里雙性同體明顯地存在，有時(shí)是“父親之名”（即大他者）構(gòu)建的自我占了上風(fēng)，有時(shí)是“母親之名”（即小他者）構(gòu)建的自我占了上風(fēng)。影片細(xì)致地表現(xiàn)了自我的掙扎：
師哥的欲望不斷地加給程蝶衣：“豆子，過(guò)兩天就要給祖師爺上香了，你就想你自己是個(gè)女的，可別再背錯(cuò)了。”接著鏡頭對(duì)程蝶衣的臉部表情作了特寫，并配以緊張而詭異的音樂，同時(shí)通過(guò)小賴子他們談吃冰糖葫蘆的輕松、戲謔襯托，凸顯了程蝶衣內(nèi)心強(qiáng)烈的掙扎。
風(fēng)箏的意象在這時(shí)候出現(xiàn)。小賴子打開了門，那種緊張而詭異的配樂再次響起，小賴子回頭對(duì)小豆子說(shuō)：“小豆子！快跑！”小豆子（即程蝶衣）正看著那個(gè)形神兇惡的彪形大漢形狀的風(fēng)箏入迷，被小賴子的話語(yǔ)一驚，醒悟過(guò)來(lái)跟著小賴子逃跑了。風(fēng)箏的意象在這里不是白費(fèi)，代表了小豆子內(nèi)心的欲望，因而強(qiáng)烈吸引著小豆子。
但是，名角兒表演的《霸王別姬》卻讓他想起了他的霸王，想起了自己作為虞姬的身份。有一個(gè)鏡頭特寫——臺(tái)上的霸王和臺(tái)下的小豆子的淚眼相對(duì)。小豆子的流淚也許是因?yàn)樽约罕撑褞熜侄械交诤?，所以他又回到了戲班?/p>
“我就知道你要回來(lái)。離了小石頭，你就活不了了！”
當(dāng)戲院大門被打開，詭異的音樂又響起來(lái)了。詭異的音樂在這里暗示了小豆子潛意識(shí)里的自我誤認(rèn)。
目睹了師傅嚴(yán)厲的體罰，小賴子因恐懼自盡了。小賴子作為一個(gè)不斷引導(dǎo)程蝶衣自我認(rèn)同男性的他者，他的自盡暗示了程蝶衣的鏡像的陰盛陽(yáng)衰。師傅講霸王別姬的故事時(shí)，“那霸王風(fēng)云一世，臨到頭，就剩下一個(gè)女人和一匹馬，還跟著他！……那虞姬最后一次為霸王斟酒，最后一回為霸王舞劍，爾后拔劍自刎，從一而終啊！”鏡頭又對(duì)著小豆子特寫，他一個(gè)人跪在其他人的對(duì)面，詭異的配樂再次響起，小豆子臉上的表情則是入神的、虞姬的表情，似乎傷虞姬所傷，雙目一直盯著霸王別姬的圖畫。同時(shí)另一邊又是戲班男兒唱雄壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
自回到戲班，程蝶衣的自我構(gòu)建就處在這兩股力量之間搖擺、掙扎——作為“父親之名”的戲班男兒世界和作為母親化身的師哥的欲望，使自我無(wú)法決斷。
三、母親的欲望與男根被閹割
直到師哥用燙熱的煙斗伸進(jìn)他的嘴巴，粗暴地?cái)噭?dòng)至出血時(shí)，程蝶衣終于徹底地妥協(xié)了。鏡頭定格在他凝重的臉部上，師哥在一旁賣勁地演起霸王來(lái)。他在這時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到了師哥的欲望，激烈的京劇伴奏其實(shí)也正是他內(nèi)心激烈的爭(zhēng)斗。最終，一直伴隨著他的戀母情結(jié)讓他認(rèn)同了師哥的欲望，成為虞姬，認(rèn)同了作為女性的自我。
而在他第一次正式出演虞姬并獲得成功時(shí)，電影通過(guò)他在太監(jiān)張公公府里這一幕提示了他的閹割情結(jié)。他不是走到，而像女人一樣被人扛在肩上帶到張公公的臥室；他出現(xiàn)時(shí)，張公公正在跟一個(gè)女人親熱——這說(shuō)明張公公的性向是異性戀，但他卻被張公公強(qiáng)暴了。這又說(shuō)明了什么呢？張公公是在看了他表演的虞姬而喜歡上他的，也就是說(shuō)張公公把他當(dāng)作了虞姬。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說(shuō)明張公公的這種錯(cuò)覺，那就是張公公端出了一個(gè)珍貴的水晶盤子（其實(shí)不算盤子，形狀更像鼎），讓他往里撒尿，并說(shuō)：“你這樣的往里頭撒，不算糟蹋東西。”中國(guó)的傳統(tǒng)文化認(rèn)為，女兒是水做的，因而是潔凈的，張公公的這一舉動(dòng)無(wú)疑是把他當(dāng)作了女兒身。張公公代表了閹割，而程蝶衣潛意識(shí)里恐懼被閹割，從一開始就被閹割的恐懼鎮(zhèn)住——張公公本來(lái)極溫柔地問今年是什么年，程蝶衣則是顫抖著回答說(shuō)民國(guó)二十一年，這個(gè)答案與張公公的意愿相違背，張公公大吼：“不對(duì)！”張公公幾近權(quán)威的答案，實(shí)質(zhì)上是否定程蝶衣對(duì)閹割的恐懼與抗拒；程蝶衣的毫無(wú)反抗，或者說(shuō)是無(wú)力反抗，則暗示了他最終被閹割的命運(yùn)，自我最終認(rèn)同了女兒的身份。
事實(shí)上，當(dāng)母親把他多余的一根手指砍掉，并用流血的手在契約上按下手印的時(shí)候，就已經(jīng)暗示了他被閹割的身份。影片還有一個(gè)細(xì)節(jié)明白地昭示了程蝶衣的閹割：程蝶衣不滿師哥與妓女菊仙的關(guān)系，段小樓便勸程蝶衣也去煙花樓逛逛，但程蝶衣反應(yīng)極為激動(dòng)，然后段小樓馬上嚴(yán)肅地道了一番極其鄭重的歉：“兄弟，對(duì)不住，兄弟！師哥今兒神不在家，說(shuō)走嘴了。師哥該死！”還自掌嘴巴。這從側(cè)面告訴了觀眾，程蝶衣是性無(wú)能的，不能逛妓院。這時(shí)程蝶衣說(shuō)了一句很值得注意的臺(tái)詞：“你忘了我們是怎么唱紅了？不就是憑了師父一句話，從一而終！”
程蝶衣的潛意識(shí)里的自我認(rèn)同始終都是女性。他恐懼被閹割，卻又處于一個(gè)讓他容易陷入性別混淆的環(huán)境，最終母親的欲望造成了他被閹割的身份。程蝶衣對(duì)師哥的愛慕正是基于這個(gè)自我認(rèn)同的女性身份，所以他本人并未意識(shí)到這份愛戀的“非常態(tài)”，把菊仙當(dāng)作了第三者。
四、虞姬與霸王之戀，死是宿命
母親的欲望使程蝶衣的自我最終認(rèn)同了虞姬，但段小樓說(shuō)：“你是真虞姬，我是假霸王！”段小樓此言不差，可是程蝶衣始終不能把戲與現(xiàn)實(shí)區(qū)分。
有假霸王，就有真霸王。程蝶衣的真霸王是戲霸袁四爺。關(guān)于程蝶衣與袁四爺?shù)年P(guān)系，極有意思。
無(wú)疑，只有袁四爺是最懂程蝶衣的，每次安慰程蝶衣的也是袁四爺。他們之間逐漸生出一段曖昧的感情，兩人的動(dòng)作極為曖昧。比如，程蝶衣想問寶劍的價(jià)錢，被袁四爺用手擋住了他的嘴：“你我之間不言錢，那個(gè)字眼實(shí)在不雅。自從寶劍酬知己，程老板，愿做我的紅塵知己?jiǎn)幔俊?/p>
袁四爺知道程蝶衣把自己當(dāng)做了虞姬，真虞姬和假霸王的故事，他也都看在眼里、了解在心里。所以，當(dāng)他們?cè)谂叛菥﹦?，程蝶衣想自刎的時(shí)候，袁四爺阻止了他：“別動(dòng)！那是真家伙。”——真霸王是憐惜虞姬的。
他一直都向程蝶衣示好，暗示程蝶衣愿做他的真霸王。正因?yàn)橛姓姘酝醯拇嬖?，程蝶衣才能在失去假霸王（段小樓和菊仙結(jié)婚而屬于菊仙了）時(shí)繼續(xù)活下去——袁四爺不僅從牢獄救他出來(lái)，表現(xiàn)了真霸王的氣度和風(fēng)范；同時(shí)也成為程蝶衣的一個(gè)精神慰藉。也是在排演京劇的那天晚上，袁四爺吻了程蝶衣，而因剛剛失去了段小樓而傷心絕望的程蝶衣并沒有躲閃，這說(shuō)明程蝶衣在一定程度上是認(rèn)可了這個(gè)真霸王。
無(wú)論程蝶衣和袁四爺之間的戀情是同性戀還是屬于異性戀，這個(gè)問題已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗鼈冊(cè)诒举|(zhì)上都具有一樣的性質(zhì)——即同屬于柏拉圖之戀，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。無(wú)論袁四爺和程蝶衣自我認(rèn)同的組合是男男，還是男女，他們都是兩個(gè)相似、寂寞的靈魂——對(duì)京劇都有異乎尋常的熱情，甚至到人戲不分的程度，而只有他們兩人能了解這一種熱忱，這就像兩個(gè)寂寞的靈魂互相找到了對(duì)方，互相賞識(shí)，相濡以沫。
大量的酷兒電影都表現(xiàn)了這種愛戀的本質(zhì)。比如《斷背山》里的愛戀，兩個(gè)男人終日生活在杳無(wú)人跡深山里，日久生情；再如《春光乍泄》里的兩個(gè)男主角也是因?yàn)榧拍叩揭粔K。在這里，性別從生理上和社會(huì)上都失去了意義，只有兩個(gè)相戀相愛的靈魂?；蛘邚母鼘I(yè)一點(diǎn)的角度來(lái)講，這是酷兒理論的性傾向的流動(dòng)學(xué)說(shuō)，即他們本人忽略了自己和對(duì)方的性別而互相愛上對(duì)方。
——不管怎樣，因?yàn)檎姘酝醯膽z惜，程蝶衣得以做他的虞姬。
然而，“文革”的十年浩蕩擊碎了他的鏡子。他的真霸王袁四爺——一個(gè)精通并深愛中國(guó)傳統(tǒng)文化京劇的戲霸——在“文革”中被斃；假霸王段小樓在“文革”人性泯滅，背叛了他、甚至背叛至愛菊仙。他終于意識(shí)到自我一直賴以存在的是鏡像，也即幻象——自我原來(lái)不過(guò)是個(gè)幻象，一個(gè)虛無(wú)的存在。他在自刎前，又背了那句臺(tái)詞：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！睆膽蚶锇熏F(xiàn)實(shí)區(qū)分開來(lái)，程蝶衣終于明白，人生的本質(zhì)就是一出戲，都是虛幻的存在，自我便只是這出戲里的一個(gè)幻象，從一而終便也成了一個(gè)謊言。
正如梨園經(jīng)理所言：“你說(shuō)這虞姬怎么演，也終有一死吧?！庇菁У慕Y(jié)局只有一死。
其實(shí)，這種宿命觀始終彌漫在整部影片里。比如，文革時(shí)期，菊仙曾不斷地向段小樓描述一個(gè)被拋棄的夢(mèng)境，希望改變自己被拋棄的命運(yùn)；段小樓雖然答應(yīng)不會(huì)拋棄她，但在批斗中與她劃清了界線，于是菊仙的自盡便充滿了宿命的意味。影片還曾多次直接用臺(tái)詞表明宿命的觀點(diǎn)，如“那窯姐永遠(yuǎn)都是窯姐，這就是命！”程蝶衣要撿回棄嬰，師傅說(shuō)：“小豆子啊，一個(gè)人有一個(gè)人的命。”
強(qiáng)烈的命運(yùn)色彩使整部影片罩上了濃厚的悲劇色調(diào)。程蝶衣的死是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了虛幻的鏡像——這個(gè)世界的虛幻和自我的虛幻。虛幻如何存在？他的死便也是一個(gè)宿命了。
[1]孫錫榮：《中外名片賞析》，中國(guó)廣播電視出版社1995年版，第155頁(yè)。
[2]Lacan, Ecrits, A Selection, p.2
[3]拉康：《談心理因果》，《拉康選集》，上海三聯(lián)書店2000年版，第188頁(yè)。
[4]趙一凡：《拉康：主體與欲望的變奏（后結(jié)構(gòu)傳奇之四）》，《從胡塞爾到德里達(dá)——西方文論講稿》，《文景》2005年第1期。
[5]拉康：《精神分析學(xué)中的言語(yǔ)和語(yǔ)言的作用和領(lǐng)域》，《拉康選集》，上海三聯(lián)書店2000年版，第275頁(yè)。
