愛華網(wǎng)在今天，凡是引起輿論狂潮的詩歌或詩人，比如地震詩、打工詩、烏青體、羊羔體，首先是詩歌之外的討論，然后人們才會把目光投射到詩上來，這時(shí)候詩歌本身的寫作趣味和大眾審美之間的契合度，決定了人們是像對待烏青、車延高般激烈批評還是像對待打工詩人許立志般不吝贊美。從目前來看，余秀華基本屬于后者，但也有些不同的聲音——這太正常了，任何時(shí)代都不缺乏“眾人皆醉我獨(dú)醒”式的人物。
我在一開始以“湖北詩人”界定余秀華的身份標(biāo)簽，是希望剝離掉詩人作為詩歌寫作者之外的附著物，而僅從詩歌寫作的角度討論。詩歌寫作，一直都有兩種明顯路徑：藝術(shù)性寫作和歷史性寫作。這里的藝術(shù)性寫作，是指寫作更多關(guān)注的是語言、風(fēng)格、技術(shù)等文本內(nèi)部的構(gòu)件，它們試圖拓展語言的邊界，追求文本上的自足；而歷史性寫作，則更多聚焦題材、主題與現(xiàn)實(shí)、歷史發(fā)生勾連，往往被文學(xué)史青睞。兩種寫作路徑并無高下之分，并非藝術(shù)性寫作不關(guān)心題材，也并非歷史性寫作沒有藝術(shù)批評價(jià)值。
事實(shí)上，大部分持續(xù)寫作直到成熟地步的詩人兩者都經(jīng)歷過。更重要的是，兩種路徑達(dá)到極致，最后都要指向生命、宇宙等終極命題，好的詩人莫不如此。
就目前來看，余秀華的詩歌，歷史性高于藝術(shù)性。她詩歌中呈現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)是中國新詩沒有體驗(yàn)過的，或者說沒有充分體驗(yàn)而被記憶的，所以會打動各種詩歌刊物的編輯。而她詩歌中藝術(shù)性則還沒有達(dá)到今天詩歌的寫作高度，所以大部分成熟寫作者并未發(fā)聲，但也正因?yàn)槿绱耍攀艿搅舜蟊姷臍g迎，甚至讓有些人“徹夜不眠”，直呼“什么是詩歌？這才是真正的詩歌”。
我不敢像那些讀者一樣給詩歌重新下一個(gè)直觀的定義，我只說說什么是好詩。這也是個(gè)非常宏大的概念，詩人們吵了幾十年也沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。這里只取和生活的關(guān)系來說：不成熟的詩歌到呈現(xiàn)個(gè)人生活為止，比較好的詩歌呈現(xiàn)個(gè)人生活而引起讀者對自我生活的普遍共鳴，好的詩歌以個(gè)人生活為刀子，劃開一道縫隙，讓人急不可耐扒開、擴(kuò)大這道縫隙，想要看到縫隙之外的世界。當(dāng)然，這三個(gè)次第只是粗疏的劃分，在它們之間還有各種次級別的分野。
余秀華自己說她寫詩歌只是情緒來了就寫，看到什么寫什么，或許是她自己沒有意識到，或許是她不想更多吐露她創(chuàng)作的秘密，但她的詩歌并不是這么簡單的青春期抒情。她和當(dāng)今詩歌寫作的距離，并不像橫店村與北京那么遙遠(yuǎn)。她早期只是默默寫作，后來借助網(wǎng)絡(luò)與武漢本地詩歌圈發(fā)生聯(lián)系，而僅從她剛剛注冊兩個(gè)多月的微信朋友圈上看，她讀過保羅·策蘭、弗羅斯特、博納富瓦、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃，讀過海子、顧城、雷平陽、宇向、韓少君，即便這些詩人是她有了微信才接觸到（很多顯然不是），但她能夠欣賞、能夠評價(jià)，也足以說明她的在場。
她的那首最近被瘋轉(zhuǎn)的《穿過大半個(gè)中國去睡你》，很可能受到普珉的《我穿過一座城市去肏你》影響。而另一首《如何讓你愛我》，開始的“如何讓你愛我，在我日漸衰老的時(shí)候”，顯然是帶有席慕蓉《一棵開花的樹》的痕跡：“如何讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)刻”。
詩人有如佩索阿、海子這樣的天才型詩人，他們的寫作是天賜的，幾乎可以不需要通過閱讀獲得間接經(jīng)驗(yàn)，早早就寫出驚世駭俗的詩歌。但這種詩人并不多，更多的是天賦加修煉的詩人，他們有對語言的直覺，有對生活的敏銳，然后不斷通過寫作探索自己的道路。而在探索之初，模仿往往是必經(jīng)之路。余秀華就是這樣，她有著良好的語感，又積累了無處釋放的經(jīng)驗(yàn)，最終找到了詩歌表達(dá)自我，和她22年來日夜目擊的生活。
但不得不說，這兩首詩比普珉和席慕蓉那兩首要好很多?！洞┻^大半個(gè)中國去睡你》一開始，她說“睡你和被你睡是差不多的”，但她的題目還是“睡你”，這顯然是自我意識的伸張，所以有女權(quán)主義者為之歡呼。然后由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到宏大敘事，“大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”，這顯然并不像她在文章中說的那樣“不關(guān)心國家，不關(guān)心人類”（海子也說過“不關(guān)心人類”）。麋鹿和丹頂鶴在她生活中出場的幾率很小，這種意象的選擇是值得注意的，它們代表了美好的但被壓抑的事物或情感。
然后，又回到了自我呈現(xiàn)：“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”，在槍林彈雨、黑夜、無數(shù)個(gè)我奔跑的包圍下，連續(xù)的三個(gè)“去睡你”，加深了這種不可能中的決絕，戲劇沖突和悲劇意味就在這里，是帶著哭腔的呼喊，像極了她說的“潑婦”狀態(tài)。這時(shí)的節(jié)奏是快速的，情緒異常激烈，充滿灰暗，然后她接著說“當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)”，一下子把上面那些都消解了。最后“而它們/都是我去睡你必不可少的理由”，單獨(dú)成為一節(jié)，是強(qiáng)調(diào)這句的重要性，和“而它們”單獨(dú)分行是強(qiáng)調(diào)“它們”一樣。
在這首詩里，我看到了《1984》里男女主角以做愛來作為對自我的確認(rèn)，作為對抗巨大的冰冷現(xiàn)實(shí)的方式。而節(jié)奏、色彩方面，則讓人強(qiáng)烈聯(lián)想到海子的《面朝大海，春暖花開》（余秀華最喜歡海子），雖然都看似明亮、積極，但里面籠罩的陰郁讓人不快，感到疼。所以，這是余秀華比普珉那種為了下半身而下半身的作品根本不同之處。至于技術(shù)上，我上面的細(xì)讀已經(jīng)很明顯了，在意象選擇、詞語重組、節(jié)奏、語氣等方面的把握上，已經(jīng)很成熟了。
僅此一首，就足以說明她的寫作值得信賴。然而，我在一開始和中間都說過，她的詩歌是成熟的，比較好的，但不足以得到重新定義詩歌，或者“中國的艾米麗·狄金森”這樣的地步，或者說我們先別忙，而且她也不需要。她做到了通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫讓讀者產(chǎn)生共鳴，但這種共鳴更多是考慮到她的個(gè)人經(jīng)歷而產(chǎn)生的同情、悲憫等情感。她的詩歌主題中最大的部分是和身體有關(guān)，而且還是特殊的身體。這種沉重的肉身，帶來沉重的生活，又帶來命運(yùn)、愛、美等大詞抒情。大詞不可怕，過度抒情才可愛，肉身不是枷鎖，只看到肉身才是阻礙更進(jìn)一步的枷鎖。
我相信余秀華并非故意兜售這些，這些都是她自我情感和經(jīng)驗(yàn)的積累。我們常說讀到哪寫到哪，看到哪寫到哪，所有的詩人最后需要做的都是思想的工作。我以上所言，都是建立在充分肯定余秀華的寫作能力和詩歌價(jià)值之上的討論，她值得我們閱讀，值得我們尊重和持續(xù)關(guān)注。最后，千萬別跟我說你行你上啊，我只是一個(gè)吃過不少菜，對好吃不好吃有一點(diǎn)判斷后，評評余秀華這個(gè)廚師端上來的菜品如何而已。
【關(guān)于余秀華】
余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)，缺氧而造成腦癱，使其行動不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。余秀華從2009年開始寫詩，主題多關(guān)于她的愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子。在被《詩刊》微信號發(fā)布后，余秀華的詩被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們驚艷于余秀華的天才和詩歌的質(zhì)樸滾燙、直擊人心。
學(xué)者和詩人沈睿稱她為中國的艾米莉·狄金森，“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！?br />【附】余秀華自述
為什么寫詩？在《詩刊》配發(fā)的自述《搖搖晃晃的人間》里，余秀華寫道：
一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以致到無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。
真的是這樣：當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。
而那時(shí)候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，我是那么快樂。我把一個(gè)日記本的詩歌給我老師看的時(shí)候，他給我的留言是：你真是個(gè)可愛的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個(gè)人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會跟隨我一生，事實(shí)也是這樣。
于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我會潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因?yàn)樘珢?，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。
我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個(gè)人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反應(yīng)了社會的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩歌就有認(rèn)真出來的光澤。
比如這個(gè)夜晚，我寫這段與詩歌有關(guān)的文字，在嘈雜的網(wǎng)吧，沒有人知道我內(nèi)心的快樂和安靜。在參加省運(yùn)會（我是象棋運(yùn)動員）培訓(xùn)的隊(duì)伍里，我是最沉默寡言的，我沒有什么需要語言表達(dá)，我更愿意一個(gè)人看著天空?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，說的話已經(jīng)太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時(shí)候，它不會拒絕我。
而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。
【延伸閱讀】余秀華詩選
《穿過大半個(gè)中國去睡你》
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《經(jīng)過墓園》如同星子在黃昏，一閃。在墓園里走動，被點(diǎn)燃的我秘密在身體里不斷擴(kuò)大，抓不住的火風(fēng)，曳曳而來，輕一點(diǎn)捧住火，重一點(diǎn)就熄滅我他們與我隔土相望。站在時(shí)間前列的人先替我沉眠，替我把半截人世含進(jìn)土里所以我磕磕絆絆，在這座墓園外剃去肉，流去血然而每一次，我都會被擊中想在不停的耳語里找到尖利的責(zé)備只有風(fēng)，在空了的酒瓶口呼嘯似的呼嘯直到夜色來臨，最近的墓碑也被掩埋我突然空空蕩蕩的身體仿佛不能被萬有引力吸住
《井臺》許多井散落在地里，你若有醉意就無從尋覓。哪一口枯了，風(fēng)聲四起哪一口豐盈，拍一拍就溢出蜜而井臺，蠱惑里的善良和敵意讓日子一磚一磚扣得緊密漏風(fēng)，漏雨無非一種象征意義汲水的人消逝于水的自身大地饑渴紅衣的女子用乳房一遍遍搽去井臺上的幾粒鳥糞整個(gè)胸堂，都彌漫云的回音
《夢見雪》夢見八千里雪。從我的省到你的省，從我的繡布到你客居的小旅館這虛張聲勢的白 。一個(gè)廢棄的礦場掩埋得更深，深入遺忘的暗河一具荒草間的馬骨被揚(yáng)起天空是深不見底的窟窿你三碗烈酒，把肉身里的白壓住厭倦這人生粉揚(yáng)的事態(tài)，你一筆插進(jìn)陳年恩仇徒步向南此刻我有多個(gè)分身，一個(gè)在夢里看你飄動一個(gè)在夢里的夢里隨你飄動還有一個(gè)，耐心地把這飄動按住
《致雷平陽》我以詩人的身份向你致敬，以農(nóng)民的身份和你握手他年，我流離失所，我就抵擋一輩子的清白沽酒一壺邀你對酌為只為，一只狗在你心頭吠過秋風(fēng)為只為，牧羊的時(shí)候，你的孤獨(dú)，對峙，和解和貪圖為只為，一條河彎彎曲曲，只有你清楚他的去向?yàn)橹粸椋粋€(gè)老詩人離去，你在異鄉(xiāng)的佛像前長跪，泣不成聲多少年來，人若問我在哪里我只能回答他：活著。我沒有寫過詩歌，你也一樣一輩子，我們會遇見多少寫詩的人，但是我不相信他們就是詩人而你是。冷冷地看著一條狗死去的你是從容地面對落日西下的你是當(dāng)你長歌當(dāng)哭，為一個(gè)無法回來的靈魂。你是是又如何？你依然心懷憐憫，獨(dú)自西行我不過是向你致敬以后，各自營生但是我還是想再一次向你致敬，僅為一個(gè)讓我在他文字里流淚心蓮盛開的人僅為一個(gè)甘愿掏出心肺，以血供字的人
《那些秘密突然端莊》關(guān)于你的生日，愛人，如同蘋果的一個(gè)秘密這個(gè)唯一的日子，你依舊打開秋風(fēng)，波瀾不驚我的敘述一次次被打斷，詞匯干澀，眼淚盲目而不確切把命運(yùn)交給夜風(fēng)，也就交給了你日子還悠長呢，說到絕望有多少矯情哦，你曾經(jīng)給過我最薄最小的翅膀嗯，我就飛成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上也是一肚子甜蜜我想象你點(diǎn)燃的燭火。但是懇請你省略我的想象我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在第一現(xiàn)場后面我看見的是橫店村過于明媚的陽光，和落在傷口邊的菊花這些，羞于為禮原諒我又一次無端停頓。你不會意外那么，一口氣吹熄所有的蠟燭我的憂傷，絕望，憤怒加上一個(gè)詞匯就成為美搖晃著。這一天突然地端莊
《打谷場的麥子》五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下做了許久的夢墜下云端落在生存的金黃里父親又翻了一遍麥子——內(nèi)心的潮濕必須對準(zhǔn)陽光這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉翻完以后，他掐起一粒麥子用心一咬便流出了一地月光如果在這一打谷場的麥子里游一次泳一定會洗掉身上的細(xì)枝末節(jié)和抒情里所有的形容詞怕只怕我并不堅(jiān)硬的骨頭承受不起這樣的金黃色
《我們在這樣的夜色里去向不明》1.這樣真好，如同在深山里撥琴聽見的是些石頭，枯葉。水也不大流了欲斷未斷后來，人也索然無味，不洗，不道晚安惆悵睡去月色照不照，深淵繼續(xù)深著我說時(shí)光的潭里，下沉的途中我們應(yīng)該有一些恐懼我說的是應(yīng)該。這與已經(jīng)到來，未曾到來的沒有關(guān)聯(lián)夜色一次次降臨，沒有倦意我們怎么對峙，都會蜷曲起來阿樂，這與擁抱的姿勢不同，相同的只是一點(diǎn)可有可無的情緒而我們從來沒有道過晚安2.我一旦安靜，就被套上枷鎖與時(shí)間拔河如果我不餓就會很使力如果我沒有吃晚飯，我就賴在地上任由它拖著我如一只不吠的狗結(jié)果是一樣的，讓人歡喜，也憂愁哦，對于另外的人也許不一樣他們在火車上去另外的地方背另外的臺詞一不小心，一語成菅而你，一個(gè)小城市的戲子，主持人泥鰍一般困在漢江邊困就是成全一個(gè)人不應(yīng)該把江湖之氣全部收入看一個(gè)城市的目光3.動蕩的生活和生命是不會褪色的我的向往阿樂，我們都在犯罪我在村莊里被植物照耀你在城市里被霓虹驅(qū)趕我們害怕失蹤，把自己的黑匣子緊緊抱住哪怕死，也是在自己的血管里我對我的熱情和你的冷漠都失去了耐心活與不活真的是另外一件事情只是我們明白無誤地存在了好多年真是不可原諒你咳吧咳吧只是不要吐出濃痰4.唉，我一直改不了潔癖受不了愛的人在我面前挖鼻屎，吐痰可是一個(gè)農(nóng)民的尸體被挖出來我不停嘔吐卻還想觸摸不停涌來的死亡，我輕飄飄的當(dāng)然我不會去抓你，阿樂你的存在不是讓我去抓而是讓我拿起刀子就知道如何去剔但是還是算了吧誰都會越來越輕，何況是你寫到這里，突然無語你睡你的，我坐我的春天八千里
