愛華網(wǎng)書摘：“活著”的大右派——林希翎
至今（2004年）還有五個(gè)大右派沒有拿掉“右派”的帽子，林希翎是唯一活著的一個(gè)。
在收集鄧拓的專題資料時(shí)，有一天從潘家園舊貨市場(chǎng)淘到一本“文革”時(shí)期由某群眾組織編輯內(nèi)部發(fā)行的《鄧拓罪行錄》，其中聲稱：1957年反右前學(xué)生大右派分子林希翎曾專程去《人民日?qǐng)?bào)》辦公室找鄧拓密談，內(nèi)容相當(dāng)反動(dòng)，批判者因此把“漏網(wǎng)右派”的帽子扣到了鄧拓的頭上。
我就開始尋找遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎的林希翎女士，一兩個(gè)月后，一位老同志告訴了林在巴黎住宅的電話號(hào)碼。一天晚上我用手機(jī)順手撥了十幾位數(shù)字，話筒里一個(gè)大嗓門把我的耳膜震得嗡嗡響。我趕緊說明了采訪意圖，她卻問了我的歲數(shù)，然后淡淡地說：這個(gè)年齡對(duì)過去的事不好理解的。我慌亂解釋后，停了一陣，她推說：最近身體不好，以后可以再談?？鞉焐想娫挄r(shí)聽見她嘟囔一句——“鄧拓是共產(chǎn)黨內(nèi)有獨(dú)立思想的人?！?/p>
過了一些日子，我試探著再撥一次電話，想不到千里之外的她竟有了談話的興致（以后林悄悄地告我，她曾托人打聽我的情況），把當(dāng)年去找鄧拓的過程詳盡地說了一遍，連雙方的對(duì)話都復(fù)述出來。對(duì)鄧拓超前深刻的談話的感念、對(duì)那個(gè)年代無法預(yù)料的瞬息萬變、對(duì)得之不易的思考的全部喪失，她說得綿密而又沉悶。
轉(zhuǎn)眼到了年尾，單位組織去歐洲八日游。走之前我告訴了她，她說歡迎我去做客。巴黎的景點(diǎn)總是目不暇接，而我的心里不時(shí)暗暗地想象1957年整風(fēng)時(shí)叱咤一時(shí)的她的模樣。沿著塞納河蜿延向前時(shí)，出租車司機(jī)對(duì)我這么一個(gè)中國(guó)人要去郊區(qū)偏僻的地方大為不解。到了小鎮(zhèn)，面對(duì)山坡上一棟棟相似的小樓房，我下車后一片茫然，多虧出租車司機(jī)熱心地帶著我一家家尋問，直到有一家門里傳出“我來了我來了”的中國(guó)老太婆說話聲。
林希翎女士個(gè)子不高，臉色稍稍黝黑，身子發(fā)胖，眼睛看人時(shí)很有精神，仿佛有一種穿透力。但我感覺她神情里有病容，她告我身體確是不適，因在家等我就沒去醫(yī)院。這使我不安，執(zhí)意要她躺在床上說話。房間不大，只有一房一廳，廚房也不大，但書桌卻占很大面積。她介紹說，自己住的是政府廉租房，離市中心較遠(yuǎn)，與法國(guó)鄰居來往不多，略顯孤單。
“我曾跟國(guó)內(nèi)說過，只要給我平了反，我就回去定居?！彼f話多了就帶有哮喘聲，這是季節(jié)一變化就犯的老毛病，好在她已入外籍可以享受免費(fèi)治療。
那時(shí)胡錦濤剛訪問巴黎，林希翎與眾多華人代表應(yīng)邀在大使館受到接見。她向我描述胡與她握手說話時(shí)極為客氣，并有祝福之意。這是長(zhǎng)久以來令她開懷的一件事情。
聊得盡興了，夜幕似乎不自覺來臨。我在廚房煮了速凍餃子，兩人吃時(shí)還酌了中國(guó)醋。她吃了一口說：“我過日子簡(jiǎn)單，一點(diǎn)不講究，老想著國(guó)內(nèi)的事，對(duì)國(guó)內(nèi)的什么事都關(guān)心?！彼苑Q是法國(guó)底層的窮人，但卻牽掛了中國(guó)的富裕。
她說的一件家事讓我吃驚，讓人感到政治依然離她這么近，近得有些可怕。她的大兒子原本在法國(guó)一家著名的軍火公司工作，而且是近萬名員工中唯一的華人，待遇相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她堅(jiān)決動(dòng)員兒子退出公司，理由是西方大國(guó)生產(chǎn)的槍彈直接射擊科索沃平民，這是她無法容忍的。兒子無奈之下只好選擇離開，至今還未能找到新的滿意工作，影響了一家妻兒三口的生計(jì)。
后來在北京她又說到這件事，談到兒子的苦惱和怨恨，語氣中帶有一絲內(nèi)疚：“我以前老說反獨(dú)裁，可是我自己在家里是否又有一點(diǎn)獨(dú)裁呢？”2004年初我陪她重回北大，重新站在當(dāng)年大飯廳發(fā)表演說的地方，我以為她會(huì)有一番懷舊的激情?？墒悄翘烨『帽贝蟾飨颠M(jìn)行招收研究生的活動(dòng)，橫幅四處展開，年輕學(xué)子們?cè)趤砘卮┧笤儐?。林希翎也一頭扎進(jìn)人堆，不厭其煩地跟各系老師打聽，整整歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)。鉆出來時(shí)腦門上已有不少汗珠，她急切地說：“我在給孩子找一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓他回來試試?！睂?duì)兒子的牽掛和彌補(bǔ)成了她一時(shí)之重。
當(dāng)年北大政治運(yùn)動(dòng)的中心地——大飯廳已經(jīng)全部拆毀，變成了極為龐大的大禮堂。1957年鳴放時(shí)這里熱鬧萬分，成為全世界矚目的新聞焦點(diǎn)，年僅二十三歲的林希翎在集會(huì)上激切的發(fā)言姿態(tài)也成了人們銘記的代表性動(dòng)作。隔了半個(gè)世紀(jì)，在有些嫵媚的春光里，她在自己人生最重要的“革命”現(xiàn)場(chǎng)卻找不到記憶中的一點(diǎn)痕跡，但也沒有什么懊惱的表情，只是笑盈盈地站在我的相機(jī)前時(shí)一遍遍地說“老了老了”。
此次重返北京，對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的她來說是一次精打細(xì)算、不容大手大腳的消費(fèi)過程。她在一家房屋中介公司找到一處平房，在臨近平安大街的協(xié)作胡同里，房間只有十平方米，租金每月只有五百元，屬于她可以承受的價(jià)格底線。本來冬天受寒容易誘發(fā)哮喘病，她卻守在這間平房住了將近半年，每天出外忙于各種事務(wù)，她最忙碌的是聯(lián)絡(luò)諸多的舊關(guān)系，試探徹底平反的可能性。這是她后半生解不開的心結(jié)之一，也讓她無心去干其他更重要的事情。
至今還有五個(gè)大右派沒有拿掉“右派”的帽子，林希翎是唯一活著的一個(gè)。她知道其中的難度，但依然做著不懈的努力。房東一家人不管她是否摘帽，待她如家人，時(shí)常請(qǐng)她上飯桌。清早她就隨房東大媽到什剎海散步，然后到早市買菜，普通市民一般的日常生活反而讓她寬慰不少。
一次我陪她去看朱正、藍(lán)英年先生，藍(lán)先生清楚記得當(dāng)年在高校批判林希翎的會(huì)場(chǎng)，氣氛極為緊張，會(huì)議休息時(shí)林希翎卻在乒乓球室與人打球，讓旁人目瞪口呆。林希翎笑道：“跟我比賽的都是高手，我那次把他們?nèi)看驍。髞硭麄兙团覒B(tài)度囂張。”
在我所了解到的史料中，林希翎所表達(dá)的觀點(diǎn)在當(dāng)年無疑是尖銳的，她的學(xué)識(shí)才氣和政治勇氣也是少見的，因而她的人生悲劇比旁人更為沉痛——監(jiān)獄勞改十幾年，出獄時(shí)已近四十，婚后感情不合分手，小兒子剛剛十幾歲又跳樓身亡。她沒有為自己的付出而后悔，卻對(duì)因自己而牽累別人深感不安。她曾與50年代任胡耀邦秘書的小曹戀愛，都要買家具準(zhǔn)備結(jié)婚了，暴風(fēng)雨打散一對(duì)戀人，小曹被發(fā)配到西北。林希翎回憶說：“‘文革’后我們已經(jīng)各自成家，在北京相聚時(shí)抱頭痛哭?！?/p>
我去香港中文大學(xué)復(fù)印了一些當(dāng)年記錄反右情況的內(nèi)部資料，其中有記者們?cè)敿?xì)記錄林希翎北大演講的報(bào)道。外面寒風(fēng)習(xí)習(xí)，林希翎在小平房里翻著這些涉及個(gè)人坎坷命運(yùn)的復(fù)印件，半天不出聲，只壓低聲音問了一句：“一生如此，值得？”她很快又以典型的林式笑聲回答了自己的疑問。
林希翎一談起1957年往事，神態(tài)自若，語句生動(dòng)，記下來就是一篇情理交融的好文章?？墒怯幸淮嗡龖?yīng)邀去九王爺府參加一個(gè)座談會(huì)，不少與會(huì)者是沖著她而來的。我驚訝發(fā)現(xiàn)，她語速變得緩慢，略嫌重復(fù)，沒有鋒芒，也由于與國(guó)內(nèi)生活脫節(jié)過久，某些段落過于陳舊。
這不能不感嘆時(shí)間老人造化的能力。
我多次企圖做一個(gè)她的1957年口述，她卻執(zhí)意于做1983年出國(guó)以后的口述，而且那時(shí)她雜事甚多，根本顧及不上。又是時(shí)間的錯(cuò)位，失去了取得歷史旁證的最佳機(jī)會(huì)。當(dāng)我開車送她去機(jī)場(chǎng)時(shí)，忍不住說：“沒做成反右的口述，我覺得是2004年我最大的遺憾，也是失誤?！彼徽f：“以后會(huì)有時(shí)間的。”
2004年，林希翎女士七十歲。2009年9月19日，她在法國(guó)巴黎去世。
提起林希翎這個(gè)名字來，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不知道了，也沒有了興致去打聽。我卻忍不住想問，這個(gè)曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代叱咤一時(shí)的人物，是否應(yīng)該被人們記取呢？
?。╳ww.earm.cn/田成杰2014-5-21整理）
____________________________
《人有病天知否：1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)（修訂版）》，陳徒手/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年出版；原標(biāo)題為《林希翎女士》。
