1979年才滿15歲的海子考入北京大學(xué)法律系,在大學(xué)期間的海子被稱為“北大三詩(shī)人”之一(其他兩位是海子的好友駱一禾和西川)。1984年以“海子”為筆名發(fā)表的《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》引起人們的注目。其后短短的幾年間海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品,陸續(xù)在《詩(shī)刊》、《十月》等文學(xué)刊物上發(fā)表,展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)作力。
但這一切在1989年3月26日的黃昏嘎然而止,年僅25歲的海子在山海關(guān)臥軌身亡。年輕的生命如流星般泯滅在那個(gè)黃昏里,孤傲不羈的靈魂得到了永恒的安息,“自由而痛苦的聲音歸于靜默”(西川語(yǔ))。
關(guān)于海子的死因眾說(shuō)紛紜?,F(xiàn)在可知的是海子曾為自己的死做了精心準(zhǔn)備。包括選擇山海關(guān)作為自殺地點(diǎn),又刻意在黃昏來(lái)臨時(shí)毅然撲向冰冷的鐵軌。從3月24日的夜里他開(kāi)始分別給領(lǐng)導(dǎo)、爸爸、媽媽、弟弟和駱一禾寫了遺書。這些遺書的內(nèi)容大致都是講述自己出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻視與幻聽(tīng)現(xiàn)象(這些發(fā)生在海子練習(xí)氣功后),已經(jīng)無(wú)法忍受那無(wú)時(shí)無(wú)刻的瘋狂的折磨,精神已趨崩潰。他時(shí)而清醒,時(shí)而又明顯處于混亂之中。在遺書中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要追究造成他這種狀況的那些人的責(zé)任。海子是在3月25日去山海關(guān)的,隨身攜帶了四本書(《圣經(jīng)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說(shuō)選》),還有6個(gè)桔子(之后發(fā)現(xiàn)他只吃掉了兩個(gè))。誰(shuí)也不知道他人生中最后時(shí)刻是如何渡過(guò)的。從海子所寫的最后一封遺書中可以看出,內(nèi)心圣潔的他雖承受著巨大的痛苦,甚至是錯(cuò)亂,卻仍不失對(duì)他人的善良和對(duì)詩(shī)歌的眷戀。他寫道:“我叫查海生,我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室的教師,我的自殺和任何人沒(méi)有關(guān)系,我以前的遺書全部算數(shù),我的詩(shī)稿仍請(qǐng)交給《十月》的駱一禾?!?/p>
海子就這樣離開(kāi)了我們,離開(kāi)了他所熱愛(ài)的麥田和大海,離開(kāi)了生養(yǎng)他的村莊與土地,離開(kāi)了他鐘情于的“四姐妹”。一切都那么突然,那么不可理喻,那么令人迷惑難解。然而,這一切冥冥中仿佛早已注定了。1964年3月24日,海子出生于安徽懷寧縣高河查灣的一個(gè)普通農(nóng)民家庭,兩個(gè)姐姐早年夭折,海子成了家庭的長(zhǎng)子,他有三個(gè)弟弟。生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的海子內(nèi)心如腳下的土地般樸實(shí)與純凈。1983年海子畢業(yè)后本可到法院工作,因?yàn)椤安恢O世事”,他回到中國(guó)政法大學(xué)做??庉嫞院笠步踢^(guò)書。他雖然創(chuàng)作了大量激情洋溢、浪漫輝煌的詩(shī)歌作品,但不為人所知的是這些作品大多是海子在貧窮、孤獨(dú)、寂寞與不被理解的環(huán)境中創(chuàng)作出來(lái)的。當(dāng)年海子經(jīng)常在夜里創(chuàng)作,樓下被吵得無(wú)法睡覺(jué)的住戶曾將海子攔在屋里大罵,海子則躲在屋里不作一聲。他的生活也極為節(jié)儉,甚至是拮據(jù)。他把收入的大部分寄給父母購(gòu)買種子、化肥、農(nóng)藥以及供三個(gè)弟弟上學(xué)。僅留下的一部分錢除滿足自己生活必需外,可以說(shuō)所剰無(wú)幾,但他仍用這一點(diǎn)點(diǎn)的積蓄去購(gòu)買自己喜愛(ài)的書籍。有一段時(shí)間他喜愛(ài)西藏文化,他就花了150元錢買下了《西藏唐卡》這本書,很長(zhǎng)時(shí)間都隨身帶著這本書。為了尋找創(chuàng)作靈感,他不得不一個(gè)人在各地流浪,他由四川成都到甘肅敦煌莫高窟,又經(jīng)過(guò)青海進(jìn)入西藏拉薩。那個(gè)年代搞文學(xué)藝術(shù)的遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么風(fēng)光和名利雙收。雖然發(fā)表詩(shī)歌有一點(diǎn)點(diǎn)的稿費(fèi),仍然無(wú)法使生活有所改善。海子也曾想過(guò)妥協(xié),他想南下辦報(bào),但在家人竭力阻止下最終沒(méi)有成行。曾有個(gè)故事講海子在昌平時(shí),向飯店的老板提出朗誦自己的作品來(lái)?yè)Q酒,老板說(shuō)可以給他酒喝,但不準(zhǔn)他在店里面朗誦他的詩(shī)。在那個(gè)突出政治的年代,人們對(duì)詩(shī)歌的欣賞與品味只停留在鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)上,海子的浪漫主義與意象化的創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)時(shí)不為多數(shù)人所理解。海子更不愿放棄自己的詩(shī)歌理想,做出曲意逢迎、虛與委蛇的事。那個(gè)年代在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,所謂精英文化正在開(kāi)始沉淪,世俗文化的興起繁榮,現(xiàn)實(shí)與理想的巨大矛盾,精神與物質(zhì)無(wú)法調(diào)和的沖突,使執(zhí)著追求完美的詩(shī)人心中失去平衡,也促使了海子詩(shī)歌夢(mèng)想的破滅。與此同時(shí),年輕的詩(shī)人在對(duì)愛(ài)情的追求中屢屢受挫,他所心愛(ài)的女人逐一離他而去,這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑更是一場(chǎng)場(chǎng)“災(zāi)難”。這些加劇了他與生俱來(lái)的孤獨(dú)感與難以排解的“死亡情結(jié)”(海子曾創(chuàng)作了許多預(yù)示自己死亡的詩(shī)歌,甚至預(yù)先設(shè)計(jì)了多種死法)。當(dāng)然,他的自殺過(guò)程更象是一個(gè)祭奠的儀式,是對(duì)那個(gè)浪漫主義、英雄主義和理想主義終結(jié)的時(shí)代的祭祀。
海子的自殺在當(dāng)時(shí)甚至引發(fā)了一個(gè)詩(shī)人自殺的高潮。1989年5月31日,忙于整理海子遺作的駱一禾在長(zhǎng)安街上突發(fā)腦溢血病故;1990年10月19日,詩(shī)人方向服毒自殺,這一年他只有28歲,他被安葬于美麗的千島湖畔,墓碑上刻有詩(shī)人臨終遺言“想寫一首詩(shī)!”。1991年9月24日年僅24歲青年詩(shī)人戈麥(褚福軍)在北京西郊萬(wàn)泉河投河自盡,戈麥在投河前將裝有全部手稿的黑包扔進(jìn)未名湖北面的公廁,被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已浸泡多日,經(jīng)好友精心整理后才得以出版;1993年10月8日童話詩(shī)人顧城在新西蘭激流島上用斧子殺死了結(jié)發(fā)妻子后自縊身亡;1994年4月19日的夜晚,胡河清在風(fēng)雨交加中從上海的公寓跳樓自殺身亡,享年34歲。海子理想中的一個(gè)烏托邦式的詩(shī)歌王國(guó)破滅了。
如今似乎很難理解那個(gè)年代的詩(shī)人所特有的痛苦,這也許是緣于我們現(xiàn)在所處的是一個(gè)沒(méi)有詩(shī)人的年代。那是個(gè)將詩(shī)視為詩(shī)人的生命的年代,是用詩(shī)歌抒發(fā)對(duì)民族以及人類命運(yùn)的熱忱關(guān)注的年代,那是個(gè)張揚(yáng)理想主義的浪漫純真的年代。
今夜我不會(huì)遇見(jiàn)你
今夜我遇見(jiàn)了世上的一切
但不會(huì)遇見(jiàn)你
一棵夏季最后
火紅的山楂樹(shù)
像一輛高大女神的自行車
像一個(gè)女孩畏懼群山
呆呆站在門口
她不會(huì)向我
跑來(lái)!
我走過(guò)黃昏
像風(fēng)吹向遠(yuǎn)處的平原
我將在暮色中抱住一棵孤獨(dú)的樹(shù)干
山楂樹(shù)!一閃而過(guò)??!山楂
-------《山楂樹(shù)》
這是海子最優(yōu)美的抒情短詩(shī)之一。詩(shī)人對(duì)失戀的痛苦與內(nèi)心的孤獨(dú)表達(dá)得淋漓盡致。
打柴人這一天
從人類的樹(shù)林
砍來(lái)木材,找到天梯
然后,從天梯走回天堂
-------《太陽(yáng)》
海子在這里賦予了天梯以精神生命的意義,認(rèn)為天梯是進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。
你從遠(yuǎn)方來(lái)
我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里
黑夜一無(wú)所有
為何給我安慰
-------《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)(獻(xiàn)給黑夜的女兒)》
在沒(méi)有真理的時(shí)代,痛苦是一種真理。它為真正的真理的到來(lái)準(zhǔn)備一場(chǎng)祭獻(xiàn)。
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里,
父親死在這里,
我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
-------《亞洲銅》
本詩(shī)是是海子的成名作,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)故土深摯的熱愛(ài)。
.
珍惜黃昏的村莊,
珍惜雨水的村莊
萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷
-------《村莊》
麥地
別人看見(jiàn)你
覺(jué)得你溫暖,美麗
我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心
被你灼傷
我站在太陽(yáng)痛苦的芒上
麥地
神秘的質(zhì)問(wèn)者啊
當(dāng)我痛苦地站在你的面前
你不能說(shuō)我一無(wú)所有
你不能說(shuō)我兩手空空
-------《答復(fù)》
火焰的頂端
落日的腳下
茫茫黃昏華美而無(wú)上
在秋天的悲哀中成熟
日落大地大火熊熊
燒紅地平線滾滾而來(lái)
使人壯烈
使人光榮與壽同在分割黃昏的燈
百姓一萬(wàn)倍痛感黃昏的來(lái)臨
在心上滾動(dòng)萬(wàn)壽無(wú)疆的言語(yǔ)
時(shí)間的塵土抱著我
在火紅的山崗上跳躍
沒(méi)有誰(shuí)來(lái)應(yīng)允我
萬(wàn)壽無(wú)疆或早夭襁褓
相反的是這個(gè)黃昏無(wú)限的痛苦
無(wú)限漫長(zhǎng)令人痛不欲生切開(kāi)血管
落日殷紅
愿有情人終成眷屬
愿愛(ài)情保持一生
或者相反極為短暫
極為短暫匆匆熄滅
愿我從此不再提起
再不提起過(guò)去
痛苦與幸福
生不帶來(lái)死不帶去
唯黃昏華美而無(wú)上
-------《秋日黃昏》
我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬(wàn)人都要將火熄滅,我一人獨(dú)將此火高高舉起
此火為大,開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
……
面對(duì)大河我無(wú)限慚愧
我年華虛度空有一身疲倦
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒一命歸天
-------《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》
這是一首詩(shī)人對(duì)自己的介紹,自己對(duì)詩(shī)歌的解釋,自己的精神態(tài)度和精神境界,全詩(shī)的感情是濃烈,極端的毫不退讓的,同樣海子認(rèn)為自己的做的詩(shī)歌應(yīng)該得到歷史的承認(rèn),自己做的事情是了不起的。這首詩(shī)體現(xiàn)了海子對(duì)光明的執(zhí)著追求,幾乎囊括了海子詩(shī)歌中所有重要的思想。
青海湖上
我的孤獨(dú)如天堂的馬匹
-------《七月不遠(yuǎn)》
我輕輕走過(guò)去關(guān)上窗
我的手扶著自己像清風(fēng)扶著空空的杯子
我摸黑坐下詢問(wèn)自己
杯中幸福的陽(yáng)光如今何在?
我脫下破舊的襪子
想一想明天的天氣
我的名字躺在我身邊
像我重逢的朋友
我從沒(méi)有像今夜這樣珍惜自己
-------《失戀之夜》
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾
我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
只身打馬過(guò)草原
-------《九月》
生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光
我請(qǐng)求下雨
我請(qǐng)求
在夜里死去
我請(qǐng)求在早上
你碰見(jiàn)
埋我的人
歲月的塵埃無(wú)邊
秋天
我請(qǐng)求:
下一場(chǎng)雨
清洗我的骨頭
我請(qǐng)求:
雨
雨是一生的過(guò)錯(cuò)
雨是悲歡離合
-------《我請(qǐng)求:雨》
1986年11月份,海子失戀了。他痛不欲生,寫下了《我請(qǐng)求:雨》詩(shī)中提到了死亡,同時(shí)在日記中提到了自殺。
我所能看見(jiàn)的少女
水中的少女
請(qǐng)?jiān)邴湹刂?/p>
清理好我的骨頭
如一束蘆花的骨頭
把他裝在箱子里帶回
我所能看見(jiàn)的
潔凈的少女,河流上的少女
請(qǐng)把手伸到麥地之中
當(dāng)我沒(méi)有希望坐在一束
麥子上回家
請(qǐng)整理好我那凌亂的骨頭
放入一個(gè)小木柜。帶回它
象帶回你們富裕的嫁妝
但是,不要告訴我
扶著木頭,正在干草上晾衣的母親。
-------《死亡之詩(shī)(之2)》
從這首詩(shī)我們可以看到海子對(duì)死亡的態(tài)度,他對(duì)死亡并不恐懼,不但不恐懼,反而覺(jué)得死亡是件很美很優(yōu)雅的事情。同時(shí)也表現(xiàn)了海子為理想而勇敢殉道獻(xiàn)身的情懷。
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
-------《面朝大海,春暖花開(kāi)》
這是海子自殺前兩個(gè)月所寫,可以說(shuō)是悲情之作。表達(dá)了他對(duì)世俗物質(zhì)追求的一種決然之態(tài),對(duì)以前希冀用詩(shī)歌來(lái)拯救人類精神的思想有所改變,對(duì)世俗的幸福給予一定的肯定,但詩(shī)人的幸福是靈感的“閃電”告訴他的,那是詩(shī)歌對(duì)他的召喚,他的幸福是對(duì)詩(shī)歌的始終不渝的追求。
在春天,十個(gè)海子全都復(fù)活
光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?
春天,十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚(yáng)
你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè),最后一個(gè)
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè),他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西,從北刮到南,無(wú)視黑夜和黎明
你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思
-------《春天,十個(gè)海子》
這是海子生前最后一篇作品,從中已經(jīng)可以看出海子抱了必死的決心。對(duì)前途似乎仍抱有期望,但這十個(gè)海子的復(fù)活,在海子看來(lái)也許需要生命的獻(xiàn)祭才能夠喚醒詩(shī)歌的復(fù)興。于是海子走向了車站,用最決絕的方式結(jié)束了自己的生命。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/336237.html
愛(ài)華網(wǎng)


