愛華網(wǎng)///es tmis mem kas yarmrm ma nas
“He gives, of that thereis no measure nor number.”
——“Maitreyasamiti-Nataka”YQ1.29 1/2［recto］3
“吐火羅文”，這門連名字至今都未必可以算是確定了的稀奇古怪的語言，它的發(fā)現(xiàn)和解讀、研究是20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一件大事。兩位德國的天才學(xué)者Sieg和Siegling，根據(jù)吐火羅文的數(shù)詞、親屬名稱、家畜名稱和人體各部分的名稱同印歐語系其他語言完全對(duì)應(yīng)這一事實(shí)，首先確定它屬于印歐語系。從地理位置來看，既然吐火羅文殘卷僅在中國西域有所出土，那么，它似乎應(yīng)該屬于印歐語系的東支；但是，令人驚訝的是，它表示數(shù)字“100”的字，在它的A方言里作kant，B方言里作kante，都等于拉丁語的centum。再加上此外還有其他一些語言特點(diǎn)也都指明，它又應(yīng)該屬于印歐語系的西支，即相對(duì)于東支的“satam”語言的西支“centum”語言。這就給語言學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家出了一道真正的“世紀(jì)難題”。由此還引發(fā)出眾多的其他難題，其中最受關(guān)注的無疑是印歐語系原始部落起源地的問題。吐火羅文的發(fā)現(xiàn)、解讀給這個(gè)本來就眾說紛紜的老問題之火加上了一勺新油：印歐語系原始部落起源于亞洲的老說法，似乎得到了某種有力的支持。當(dāng)然，問題遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。
對(duì)于這門在地理位置上離我們很近，而在語言系屬上卻又離我們很遠(yuǎn)的語言，以及由此引發(fā)的其他問題，我國學(xué)者早就有所關(guān)注了。王國維在名文《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》（見《王國維遺書》，上海古籍書店，1983，所收《靜庵文集續(xù)編》）里寫道：
及光緒之季，英、法、德、俄四國探險(xiǎn)隊(duì)入新疆，所得外族文字寫本尤夥。其中除梵文、佉盧文、回鶻文外，更有三種不可識(shí)之文字。旋發(fā)見，其一種為粟特文，而他二種則西人假名之曰第一言語、第二言語。后亦漸知為吐火羅語及東伊蘭語。此正與玄奘《西域記》所記三種語言相合。粟特語即玄奘之所謂窣利，吐火羅即玄奘之睹貨邏。其東伊蘭語則其所謂蔥嶺以東諸國語也。當(dāng)時(shí)粟特、吐火羅人多出入于我新疆，故今日猶有其遺物。惜我國尚未有研究此種古代語者，而欲研究之，勢(shì)不可不求之英、法、德諸國。
陳寅?。ㄓ邢嚓P(guān)筆記留存，具體可參見先生的《從學(xué)習(xí)筆記本看陳寅恪先生的治學(xué)范圍和途徑》，收入《季羨林文集》第六卷“中國文化與東方文化”，272—285頁）、王國維等已經(jīng)相當(dāng)清醒地意識(shí)到，新疆吐火羅文殘卷的發(fā)現(xiàn)所具有的重要意義。吐火羅文殘卷的出土數(shù)量雖然不大，但是已經(jīng)足以沖擊比較語言學(xué)、新疆古代民族史、佛教在中亞的傳播史、佛教入華史等等領(lǐng)域中的既有陳說了。同時(shí)，他們也清醒地認(rèn)識(shí)到，中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)處于落后的地位了，所以慨言“而欲研究之，勢(shì)不可不求之英、法、德諸國”。
幸運(yùn)的是，作為陳寅恪先生的學(xué)生的季羨林先生終于在德國學(xué)會(huì)了這門語言，并且做出了重大的貢獻(xiàn)；遺憾，或者毋寧說不幸的是，雖然也有屈指可數(shù)的幾位中國學(xué)者利用相關(guān)的吐火羅文解讀、研究成果，在某些領(lǐng)域里取得了令人矚目的創(chuàng)獲，但是，從發(fā)現(xiàn)吐火羅文至今差不多一個(gè)世紀(jì)，在擁有十幾億人口的中國，在將吐火羅文研究視做解決其他相鄰問題的手段的同時(shí)，而又能夠從語言學(xué)，特別是比較語言學(xué)出發(fā)，將吐火羅文語言本身作為研究目的的，卻仍然只有先生一人而已。換句話說，多少年來，先生獨(dú)自支撐著吐火羅文殘卷的出土地——中國在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。這個(gè)事實(shí)，不能不令后來者為之汗顏。
一 吐火羅文研究的學(xué)術(shù)譜系
劫后幸存的“學(xué)習(xí)本”（見《學(xué)海泛槎》，山西人民出版社，2000，21—26頁）不見有關(guān)先生研習(xí)吐火羅文的記載。實(shí)際的情況是，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，先生的博士導(dǎo)師Waldschmidt教授就被征從軍了，原本已經(jīng)退休了的Sieg教授以垂暮之年，重新出山，代替Waldschmidt教授上課。其時(shí)，先生已經(jīng)基本修完了必需的課程，正在集中精力撰寫難度很高的博士論文，本來并沒有從事吐火羅文研究的打算（見《學(xué)海泛槎》，39—40頁）。而Sieg教授卻在第一次上課時(shí)就對(duì)先生鄭重宣布，要將自己畢生最擅長(zhǎng)的學(xué)問，即《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》、吐火羅文，毫無保留地全部傳授給先生（見《留德十年》，《季羨林文集》第二卷“散文”，461頁以下）。這也是中國學(xué)術(shù)的幸運(yùn)，先生不顧種種困難，還是毅然投身于一個(gè)嶄新的、難度極高的研究領(lǐng)域了。
Sieg教授所講的四門絕學(xué)，前三種是見于“學(xué)習(xí)本”的，可見是列入哥廷根大學(xué)的正式課程之中的；吐火羅文則不是，是Sieg教授額外開設(shè)的。當(dāng)時(shí)從學(xué)的只有先生和比利時(shí)的赫梯文專家WalterCouvreur。具體的研習(xí)情況，見于先生所著《學(xué)海泛槎》、《留德十年》的有關(guān)章節(jié)。
需要著重指出的是，吐火羅文的初步解讀成功，是以E.Sieg、W.Siegling于1921年出版的《吐火羅文殘卷》（TocharischeSprachreste, Walter De Gruyter & CO., Berlin undLeipzig，1921）為標(biāo)志的；而吐火羅文幾乎完全解讀成功的標(biāo)志則是E.Sieg、W.Siegling、W.Schulze合作的巨著《吐火羅文文法》（TochrischeGrammatik,G?觟ttingen,1931）。說“幾乎完全”，是因?yàn)槠駷橹乖谕禄鹆_文里還有一些字詞的語義無法確定，一些語法形式也有待進(jìn)一步解釋。但是，無論如何，Sieg都是成功解讀吐火羅文的首代功臣。因此，先生在吐火羅文研究的學(xué)術(shù)譜系中屬于直接受業(yè)于解讀者的第二代。
這一點(diǎn)之所以特別重要，與庸俗的論資排輩毫無關(guān)系。先生曾經(jīng)回憶道：
我們用的課本就是我在上面提到的Sieg和Siegling的《吐火羅文殘卷》拉丁字母轉(zhuǎn)寫本。如果有需要也可對(duì)一下吐火羅文殘卷的原本的影印本。婆羅米字母老師并不教，全由我們自己摸索學(xué)習(xí)。語法當(dāng)時(shí)只有一本，就是三位德國大師著的那一本厚厚的《吐火羅文文法》。這些就是我們這兩個(gè)學(xué)生的全部“學(xué)習(xí)資料”。老師對(duì)語法只字不講，一開頭就念原文。首先念的是《吐火羅文殘卷》中的前幾張。我在這里補(bǔ)充說一個(gè)情況。吐火羅文殘卷在新疆出土?xí)r，每一張的一頭都有被焚燒的痕跡。焚燒的面積有大有小，但是沒有一張是完整的。我后來發(fā)現(xiàn)，甚至沒有一行是完整的。讀這樣真正“殘”的殘卷，其困難概可想見。Sieg的教法是，先讀比較完整的那幾張。Sieg屢屢把這幾張稱之為Prachtstücke（漂亮的幾張）。這幾張的內(nèi)容大體是清楚的，個(gè)別地方和個(gè)別字含義模糊。從一開始，主要是由老師講。我們即使想備課，也無從備起。當(dāng)然，我們學(xué)生也絕不輕松，我們要翻文法，學(xué)習(xí)婆羅米字母。這一部文法絕不是為初學(xué)者準(zhǔn)備的，簡(jiǎn)直像是一片原始森林，我們一走進(jìn)去，立即迷失方向，不辨天日。老師講過課文以后，我們要跟蹤查找文法和詞匯表。由于原卷殘破，中間空白的地方很多。老師根據(jù)上下文或詩歌的韻律加以補(bǔ)充。（《學(xué)海泛槎》，40—41頁）
這種方法表面上看和當(dāng)時(shí)德國一般的教外語的方式，特別是講授古代語言的方式，沒有什么兩樣，比如教梵文就是這樣。（見《學(xué)海泛槎》，33頁）事實(shí)也的確是這樣。然而，吐火羅文畢竟不是各方面已經(jīng)被詳細(xì)研究過了的、原本沒有失傳過的、語法已經(jīng)被用近代西方學(xué)術(shù)語言再次規(guī)律化了的梵文。學(xué)習(xí)梵文就是學(xué)習(xí)一門古代語言，而以上述的方式學(xué)習(xí)吐火羅文就絕不僅僅是學(xué)習(xí)一門古代語言那么簡(jiǎn)單了，其實(shí)乃是在重復(fù)一遍破譯解讀的過程?？梢哉f學(xué)習(xí)梵文的人，本身是一個(gè)學(xué)生；而學(xué)習(xí)，尤其是在當(dāng)時(shí)的條件下學(xué)習(xí)吐火羅文的人，本身還多少必須是一個(gè)解讀者。先生在吐火羅文研究的學(xué)術(shù)譜系中的地位，決定了他面前還沒有很長(zhǎng)的研究史可資借鑒，可以直接親炙破譯解讀者本人，盡可能地接近吐火羅文被解讀前的原始狀態(tài)，親身體驗(yàn)在依傍很少的情況下釋讀殘卷的甘苦，從根本上培養(yǎng)起至關(guān)重要的獨(dú)立解讀的學(xué)術(shù)功力。用先生自己的話來說：
這一套辦法，在我后來解讀吐火羅文A《彌勒會(huì)見記劇本》時(shí)，完全使用上了。這是我從Sieg老師那里學(xué)來的本領(lǐng)之一。這一套看來并不稀奇的本領(lǐng)，在實(shí)踐中卻有極大的用處。沒有這一套本領(lǐng)，讀殘卷是有極大困難的。（《學(xué)海泛槎》，41頁）
上面的夫子自道清楚的說明，在停頓了近四十年、也和相關(guān)學(xué)界隔離了近四十年之后，已屆古稀之年的先生能夠迅速承擔(dān)起釋讀新疆出土的吐火羅文A《彌勒會(huì)見記劇本》的艱巨任務(wù)，至少在技術(shù)上憑借的正是吐火羅文的破譯者Sieg教授親授的方法。
二 兩個(gè)偶然和三個(gè)階段
我以為，用“兩個(gè)偶然和三個(gè)階段”的說法可以比較概括地說明先生吐火羅文研究的歷程。先說“三個(gè)階段”，這是先生自己的總結(jié)。先生認(rèn)為，自己在將近六十年中學(xué)習(xí)和研究吐火羅文的歷史過程，大約可以分為三個(gè)階段：一，在德國哥廷根的學(xué)習(xí)階段，這個(gè)我在上面已經(jīng)有所論述了。二，回國后長(zhǎng)達(dá)三十多年的藕斷絲連的階段。1946年回國后，先生手頭只有從德國帶回來的一點(diǎn)資料，加上大環(huán)境的惡化，所以出現(xiàn)了這個(gè)尷尬的階段。三，80年代初接受委托從事在新疆焉耆新發(fā)現(xiàn)的《彌勒會(huì)見記劇本》（縮寫為MSN）的解讀和翻譯工作的階段，其成果是一部世界上規(guī)模首屈一指的吐火羅文作品的研究、考釋和英譯。（見《學(xué)海泛槎》，297頁）
“兩個(gè)偶然”則是我斗膽而為的。我想說的是，假如沒有第二次世界大戰(zhàn)，假如Waldschmidt教授沒有被征從軍，假如接替他的不是Sieg教授，假如早已退休享清福的Sieg教授不是以學(xué)術(shù)為天下之公器，而哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)私密或躲懶之心，那么，我想來自吐火羅文殘卷出土地的中國學(xué)者未必會(huì)有機(jī)會(huì)親炙解讀者，也就未必能學(xué)會(huì)這門古語而且更重要的是還掌握了破譯法門。這大概不能不說是一個(gè)偶然了。第二個(gè)偶然是，假如《彌勒會(huì)見記劇本》沒有在1975年出土，或者沒有在我國境內(nèi)的新疆出土；或者，假如新疆博物館李遇春館長(zhǎng)像一直就有而眼下更甚的某些人那樣，手握珍貴資料，不管自己有無釋讀的條件，秘而不宣，暗度陳倉為自己謀求出國等等的各種好處，而不是一本學(xué)術(shù)大公之心；再或者，假如當(dāng)時(shí)（八十年代初）身兼數(shù)十要職、雜務(wù)猬集、已年過七旬身名俱泰、面前還有大量既定的學(xué)術(shù)研究課題的先生，不是將學(xué)術(shù)放在無上的位置慨然接受這個(gè)難度奇大的課題的話，先生的吐火羅文研究也只會(huì)以遺憾而告終，絕不可能有這樣的欣慰之言：“我六十年來的吐火羅文的學(xué)習(xí)和研究工作，也就可以說是劃上了一個(gè)完美的句號(hào)了。”（《學(xué)海泛槎》，297頁）
總之，公認(rèn)為是中國學(xué)者在該領(lǐng)域里的最佳甚至惟一代表的先生，在吐火羅文研究領(lǐng)域里的貢獻(xiàn)與地位，不能不講是個(gè)人能力和時(shí)代機(jī)遇、偶然與必然的巧妙契合的結(jié)果。
這些結(jié)果就體現(xiàn)為：《季羨林文集》第十一卷“吐火羅文《彌勒會(huì)見記》譯釋”、《季羨林文集》第十二卷“吐火羅文研究”，以及由于文章的側(cè)重面或牽涉面等等的關(guān)系收入在《季羨林文集》第三卷“印度古代語言”中的德文論文“Parallelversionenzur tocharischen Rezension desPunyavanta-Jataka”（《吐火羅文本的〈佛說福力太子因緣經(jīng)〉諸異本》），收入《季羨林文集》第四卷“中印文化關(guān)系”中的《吐火羅語的發(fā)現(xiàn)與考釋及其在中印文化交流中的作用》，收入《季羨林文集》第七卷“佛教”中的《浮屠與佛》，收入《季羨林文集》第八卷“比較文學(xué)和民間文學(xué)”中的《新疆與比較文學(xué)的研究》、《吐火羅文A（焉耆文）〈彌勒會(huì)見記劇本〉與中國戲劇發(fā)展之關(guān)系》等文章。從發(fā)表的時(shí)間來看，第一、二兩階段甚少，總數(shù)不超過五篇，有的還相當(dāng)短，有的還僅是與吐火羅研究有關(guān)；主要的成果集中出現(xiàn)在80年代以后。
三 吐火羅文研究的成名作
德國大學(xué)的規(guī)定是，博士論文必須正式出版。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，這個(gè)規(guī)定是無法付諸實(shí)行的。先生研究混合梵語佛典《大事》的博士論文也只能以打印本形式呈繳哥廷根大學(xué)文學(xué)院，以及在學(xué)術(shù)界流通了。四十年以后，才原樣收入《印度古代語言論集》，得以正式出版。因此，從發(fā)表的時(shí)間上看，《吐火羅文本的〈佛說福力太子因緣經(jīng)〉諸異本》就成了先生第一種正式面世的學(xué)術(shù)論著了。
關(guān)于這篇重要論文的寫作背景，先生在晚年有非常翔實(shí)的回憶。已經(jīng)完成博士論文的先生，正在師從Sieg教授研讀吐火羅文，第一篇讀的正是《佛說福力太子因緣經(jīng)》。這部經(jīng)有許多其他語言的異本，比如梵文、于闐文、藏文?！洞笫隆防锞陀羞@個(gè)故事，先生對(duì)《大事》當(dāng)然是爛熟于心的。當(dāng)時(shí)，先生正以翻看漢譯《大藏經(jīng)》為日課，發(fā)現(xiàn)其中有幾種漢譯的異本，有的整個(gè)故事相同，有的下屬的小故事相同。在Sieg教授的鼓勵(lì)下，先生選擇了混合梵文本《大事》、《生經(jīng)·佛說國王五人經(jīng)》、《佛說福力太子因緣經(jīng)》、《大智度論》、《大方便佛報(bào)恩經(jīng)》、《長(zhǎng)阿含經(jīng)》、《根本說一切有部毗奈耶藥事》等與吐火羅文本最為接近的幾種異本為重點(diǎn)考察的對(duì)象，將它們譯成德文（參見《季羨林文集》第三卷“印度古代語言”，149頁），同時(shí)還參照了其他大量的梵文、巴利文、漢文佛典，加上了詳細(xì)的注釋，以與盡管是堪稱“Prachtstücke”（Sieg教授用以夸贊完整程度還算差強(qiáng)人意的殘卷）實(shí)則殘缺已然非常嚴(yán)重的吐火羅文本對(duì)勘。先生對(duì)漢譯佛典的熟悉程度，當(dāng)然不是西方學(xué)者可以比肩的。吐火羅文本里一些原來不認(rèn)識(shí)的字，現(xiàn)在有了漢譯異本可資參照互勘，就立即可以釋讀了。
據(jù)先生自己的總結(jié)（見《季羨林文集》第十二卷“吐火羅文研究”，115頁以下），比如，利用《大智度論》：TS（《吐火羅文殘卷》）No.1a5 samudram kars nemi simpranka，原來不知何意，Gr.（《吐火羅文文法》）§84把prank解釋為“礦”；據(jù)《大智度論》，知其確切含義是“船去如駝，到眾寶渚”。TSNo. 1a6 sartha jambudvipaca peyamuras，原稿殘缺，不詳何意；據(jù)《大智度論》，當(dāng)是“是時(shí)眾賈白菩薩言：‘大德！為我咒愿，令得安穩(wěn)?！谑寝o去?！盩SNo.1b1 lyom，原來不知字義，據(jù)《大智度論》，當(dāng)即“泥”。（此字先生在《吐火羅語研究導(dǎo)論·五研究要點(diǎn)確定要點(diǎn)的原則》中遺漏，據(jù)《季羨林文集》第三卷“印度古代語言”，196頁注20補(bǔ)。——文忠案）TS No. 1b3 stwarwakna arslas lo rarkuncas isanas kcak，原來不知其意，Gr.§83釋arsal為“毒蟲”；據(jù)《大智度論》，“有七重塹，塹中皆滿毒蛇”，則arsal當(dāng)是“塹”。TS No. 1b3 stwarwakna spe-下缺，b4 saklumtsasyosopis過殘，不知所云；據(jù)《大智度論》當(dāng)是“過是華已，應(yīng)有一七寶城，純以黃金而為卻敵，白銀以為樓櫓，以赤珊瑚為其障板，陣渠、瑪瑙雜廁間錯(cuò)，真珠羅網(wǎng)而覆其上?！?/p>
又如利用《長(zhǎng)阿含經(jīng)·小緣經(jīng)》：TS No.2a3:kyalte neswrasassi sne wawlesu sne psal klu swatsi ses, Gr.§9收入psal，但未做解釋。wawlesu的字根是wles（“制造”），wawlesu系過去分詞。整句意思不明。據(jù)漢譯異本，知其對(duì)應(yīng)句為“自然粳米，無有糠糩”。snewawlesu即“自然”，klu即“粳米”，sne psal即“無有糠糩”。
再如利用《根本說一切有部毗奈耶藥事》：TS No.8b1:kakela,ela在Gr. §389無解釋。先生在這篇論文里將與此相關(guān)的一段譯成“Dann trat er hinter denTürflugel, verbag sich undwartete”，Sieg后來在《吐火羅文德譯之一》（“?譈bersetzungen aus dem TocharischenI”，Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften, Phil.-hist. Klasse, Nr.16,1943）沒有注意先生的關(guān)鍵詞“verbag sich”，而是譯成“ging hinterdenTürflügen”（“走到門扇后面去”。先生以為Sieg翻譯此句的時(shí)間為1944年，見《季羨林文集》第十二卷，118頁，似不確?！闹野福┻@個(gè)字字義的最后解決，還要等到四十年之后，我在下面再予以介紹。
當(dāng)時(shí)中德兩國語文學(xué)界的精神都是“發(fā)明一個(gè)字的字義，等于發(fā)現(xiàn)一顆新的行星”（大意，胡適之也曾有此語）。先生的一篇論文，而且還是正式發(fā)表的第一篇論文，就解決或接近解決了如此之多的字的字義，貢獻(xiàn)真可謂大矣！然而，這篇文章的意義還不限于此，在方法論層面上，它首次大規(guī)模地將漢譯異本引入吐火羅文研究，不能不說是開風(fēng)氣之舉。Sieg教授初步聽了先生的發(fā)現(xiàn)后，“這一位已屆垂暮之年的老教授，其心中狂喜的程度概可想見了。他立即敦促我把找到的資料寫成文章?！保ㄒ姟秾W(xué)海泛槎》，51頁）于是，在Sieg教授的推薦之下，1943年，此文發(fā)表于在國際東方學(xué)界具有崇高威望的《德國東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Zeitschriftder Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft）第97卷第2冊(cè)。
這是一個(gè)多么輝煌的開端。
四 不僅僅是藕斷絲連
隨著先生的回國，以及對(duì)赴劍橋大學(xué)任教機(jī)會(huì)的放棄，在天翻地覆的巨變之下，先生由于種種原因的限制，當(dāng)然不可能再在德國哥廷根大學(xué)這樣的條件下，在Sieg教授這樣的吐火羅文大師的指導(dǎo)下，再以成名作所呈現(xiàn)出來的已經(jīng)成熟的方法，繼續(xù)從事吐火羅文研究了。但是，已經(jīng)留下了中國人足跡的吐火羅文研究這個(gè)奇妙的學(xué)術(shù)前沿畢竟是難以驟然忘懷的。大概，這就是先生用“藕斷絲連”來形容回國后長(zhǎng)達(dá)三十多年的這個(gè)階段的原因。
然而，如果從學(xué)術(shù)史的角度來看，問題就并不那么簡(jiǎn)單了。從1946年回國，到1978年，在這漫長(zhǎng)的三十二年里，先生寫了不少文章，假如要和留德期間所發(fā)表者相比，先生心中真正感到滿意的恐怕不會(huì)太多。盡管如此，《浮屠與佛》（1947）、《論梵文t、d的音譯》（1948）、《列子與佛典》（1949）、《三國魏晉南北朝正史與印度傳說》（1949）、《吐火羅語的發(fā)現(xiàn)與考釋及其在中印文化交流中的作用》（1955）以及兩篇論原始佛教語言問題的論文，無論放在先生的學(xué)術(shù)史的哪個(gè)階段，也都是佳構(gòu)杰作。而在這些論文中，有相當(dāng)一部分和吐火羅文研究有關(guān)。下面依次加以論述。
促動(dòng)先生撰寫《浮屠與佛》（收入《季羨林文集》第七卷“佛教”）的，是胡適和陳垣關(guān)于“浮屠”和“佛”字誰先誰后的激烈爭(zhēng)論。但是，先生的切入點(diǎn)或者說所憑借的技術(shù)手段首先是對(duì)吐火羅文研究領(lǐng)域的了解。正是由于先生知道，與梵文Buddha對(duì)應(yīng)的字在中亞各種語言里有不同的形態(tài)，特別是，在吐火羅文A作ptankat（pattankat一個(gè)更重要的形態(tài)），吐火羅文B作pūdnakte（還有pudnikte,pudnakte等形態(tài)）。根據(jù)吐火羅文構(gòu)詞法，可以將附加部分剝離，剩下的與Buddha對(duì)應(yīng)的字分別是吐火羅文A的pta或pat，吐火羅文B的pūd或pud。這樣，先生就有力地指出“浮屠”和“佛”不是一個(gè)拉長(zhǎng)或縮短的問題，而是來源不同。當(dāng)時(shí)，由于資料有限，沒有能夠圓滿地解釋p和“浮”、“佛”古音的對(duì)等問題，但是，用傳統(tǒng)的常規(guī)手段無法解決的這個(gè)難題已經(jīng)被先生引入的吐火羅文刺開了一個(gè)大口子，研究思路得到了絕大的拓展。終于，四十二年以后的1989年，先生根據(jù)新獲得的大量資料，發(fā)表了《再談“浮屠”與“佛”》（收入《季羨林文集》第七卷），干凈利落地了結(jié)了這個(gè)問題。
《列子與佛典》（收入《季羨林文集》第六卷“中國文化與東方文化”）照理與吐火羅文研究毫無關(guān)系，然而，先生還是在有關(guān)《生經(jīng)》處的注12里引用了自己用德文發(fā)表的那篇吐火羅文專論。
《三國魏晉南北朝正史與印度傳說》（收入《季羨林文集》第八卷“比較文學(xué)與民間文學(xué)”，英文本則收為該卷倒數(shù)第二篇）雖然主要引用的是漢譯佛經(jīng)和不多的梵文、巴利文佛典，但是，在說明“三十二相之次第因佛教宗派之不同而異”時(shí)，還是注引了當(dāng)年的同學(xué)W.Couvreur的吐火羅文研究論著（Le caractère sarvastivadin-vaibhasika desfragments tochariens A d’après les marques et épithètes du Bouddha,Muséon, tome LIX 1-4）。這篇文章更是時(shí)隔三十三年后的1982年的《吐火羅語A中的三十二相》的先聲。
關(guān)于《吐火羅語的發(fā)現(xiàn)與考釋及其在中印文化交流中的作用》，先生自己的評(píng)價(jià)是：“勉強(qiáng)可以算作一篇學(xué)術(shù)論文，因?yàn)椴]有費(fèi)多少力量，不過摭拾舊文，加以拼湊，勉成一篇而已?！保ā秾W(xué)海泛槎》，99頁）這段話說明先生對(duì)“學(xué)術(shù)論文”懸的之高。先生一貫強(qiáng)調(diào)，“沒有新意，不要寫文章”（同上書，311頁）。但這篇文章確實(shí)是有新意的，不僅是“勉強(qiáng)”而已。從寬泛的意義上說，它指出，佛教初入中國時(shí)，佛典大都以中亞某一種“胡”語為中介，根據(jù)資料來看，以吐火羅文為最多。這就將尚未得到重視的吐火羅文的意義凸現(xiàn)了出來。從窄深的意義上說，它用豐富的資料證明，“恒（河）”來自于吐火羅文A的gank、吐火羅文B的gank或gan，“須彌”則來自吐火羅文（A、B同）的sumer。這些都不能說是不重要的。事實(shí)上，先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握了大量有關(guān)的論據(jù)，上述兩字僅僅只是舉例。
由上可見，“藕斷絲連”如果不是先生的自謙之辭的話，那么，只能說明，先生本人對(duì)吐火羅文研究在這三十二年（其實(shí)主要是前十年，即1946至1956年）里所占的分量做了過低的估計(jì)。
五 完美卻未必是句號(hào)
1978年是再生的一年，是復(fù)蘇的一年，是給我將近耄耋之年帶來了巨大希望的一年。在這之前，我早已放棄了學(xué)術(shù)研究的念頭。然而，我卻像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)突然醒來一般，眼前是‘柳暗花明又一村’。（《學(xué)海泛槎》，115頁）
起初，先生并沒有恢復(fù)吐火羅文研究的打算，其誘因是李遇春館長(zhǎng)親自攜來的1975年在新疆焉耆出土的吐火羅文《彌勒會(huì)見記劇本》殘卷。先生就像在當(dāng)初決定是否要學(xué)吐火羅文時(shí)那樣，沒有經(jīng)過太多的猶豫，接受了釋讀、研究的艱巨任務(wù)。隨著對(duì)《彌勒會(huì)見記劇本》的釋讀、研究的推進(jìn)，先生在延續(xù)了利用平行異本釋讀、確定殘卷某些字義和語法形式，探索某些漢譯字詞和吐火羅文的關(guān)系等行之有效的傳統(tǒng)研究方法以外，更將視野擴(kuò)展到了中外古代戲劇關(guān)系等新領(lǐng)域。同時(shí)，還發(fā)表了多篇堪稱“精品”的“副產(chǎn)品”。
我們還是先來看看“副產(chǎn)品”。1981年，先生發(fā)表了《新疆與比較文學(xué)的研究》（收入《季羨林文集》第八卷“比較文學(xué)與民間文學(xué)”），指出新疆是全世界惟一的四大文化體系——中國文化體系、印度文化體系、阿拉伯穆斯林文化體系、西方文化體系——匯流的地方，因而有著豐富的比較文學(xué)的資料。先生在此文中舉的惟一一個(gè)例子，就是吐火羅文A的“木師與畫師的故事”（這個(gè)主題先生在1947年就已經(jīng)關(guān)注了，見《學(xué)海泛槎》81頁。先生曾在1947年5月24日寫成，并于1947年5月30日天津《大公報(bào)》“文史周刊”第30期發(fā)表《木師與畫師的故事》，不知何故《文集》失收），而且，為了說明新疆特有的平行異本多的優(yōu)勢(shì)，先生再次展示了使用平行異本確定字義的方法。
次年，先生稱之為“重頭的論文”（《學(xué)海泛槎》，130頁）發(fā)表。在整理《彌勒會(huì)見記劇本》的過程中，先生偶爾發(fā)現(xiàn)其中多處有關(guān)于三十二相的記載。先生的興趣自然不在于這些“相”，而在于吐火羅文本身。利用新博本的材料，加上既有的Sieg和Siegling的研究成果，就可以整理出一個(gè)比較完整的吐火羅文三十二相表，再憑借對(duì)漢譯佛典、梵文佛典中相關(guān)部分的參照，從而有助于確定一些字的含義。先生最為滿意的是達(dá)到了對(duì)ela的確詁。前面曾經(jīng)提到過，Sieg教授不知何以忽略了先生德譯的關(guān)鍵詞，在翻譯這個(gè)字時(shí)留下了遺憾。以后，WolfgangKrause和Werner Thomas合著的《吐火羅文基礎(chǔ)讀本》（Tocharisches Elementarbuch, CarlWinter·Universitatsverlag, Heidelberg, Band I:1960, BandII:1964）將ela譯成hinaus（出去）?，F(xiàn)在，這個(gè)ela又出現(xiàn)在三十二相里，先生徹底證明了它相當(dāng)于梵文的guhya、巴利文的guyha，確切意思是“隱藏起來”。
同年寫成的還有《說出家》（寫成于1982年4月20日，發(fā)表于《出土文獻(xiàn)研究》，文物出版社，1985年6月；又收入《佛教與中印文化交流》。不知何故，亦為《文集》失收）。這是一篇非常有趣的專業(yè)論文，在梵文佛經(jīng)里，沒有“出家”這個(gè)詞，只有“出走”。但是，吐火羅文里卻有“家”字。那么，是吐火羅文影響了漢文，還是漢文影響了吐火羅文？先生證明，后者是正確的說法，由此展現(xiàn)了文化交流豐富多彩的面相。同年還寫有介紹性的《談新疆博物館吐火羅文A〈彌勒會(huì)見記劇本〉》（1982年6月24日寫就，后發(fā)表于《文物》1983年第1期，《文集》亦失收）。
1984年，先生寫成了《〈羅摩衍那〉在中國》（和英譯文一起收入《季羨林文集》第八卷“比較文學(xué)與民間文學(xué)”），其中專節(jié)介紹了《吐火羅文殘卷》（10-11）所收《佛說福力太子因緣經(jīng)》中木師與畫師的一段有關(guān)羅摩故事的對(duì)話。同年，先生還為《中國大百科全書》語言文字卷撰寫了“吐火羅語”詞條（發(fā)表時(shí)間為1988年，《文集》失收）。
長(zhǎng)文《關(guān)于吐火羅文〈彌勒會(huì)見記〉》寫成于1988年（原刊于知識(shí)分子文叢之一《現(xiàn)代社會(huì)與知識(shí)分子》，《文集》失收）。這是一篇在先生的吐火羅文研究史上具有特殊意義的論文，它標(biāo)志著中外戲劇關(guān)系成為先生非常注意的一個(gè)課題。先生自己所做的歸納是：“這篇文章頗長(zhǎng)，講了下列幾個(gè)問題：一、吐火羅文劇本的情況；二、印度戲劇的發(fā)展；三、印度戲劇在中國新疆的傳播；四、印度戲劇和希臘戲劇的關(guān)系；五、中國戲劇發(fā)展的情況；六、吐火羅文劇本與中國內(nèi)地戲劇發(fā)展的關(guān)系?！毕壬€比較了中印戲劇的特點(diǎn)：“（1）韻文和散文雜糅，二者同；（2）梵文、俗語雜糅，中國有，但不明顯；（3）劇中各幕時(shí)間、地點(diǎn)任意變換，二者同；（4）有丑角，二者同；（5）印劇有開場(chǎng)獻(xiàn)詩，中國有跳加官；（6）大團(tuán)圓，二者同；（7）舞臺(tái)形式不同；（8）歌舞結(jié)合，同。”（見《學(xué)海泛槎》，218頁。）緊接著，先生又撰寫了《吐火羅文A（焉耆文）〈彌勒會(huì)見記劇本〉與中國戲劇發(fā)展之關(guān)系》（收入《季羨林文集》第八卷“比較文學(xué)與民間文學(xué)”）。這篇論文詳盡獨(dú)特，考察的問題是一般不為人們所注意的：如《彌勒會(huì)見記》吐火羅文本和回鶻文本的異同，印度戲劇的來源及其和木偶戲的關(guān)系，從梵文yavanik?觀（“幕”，原意是“希臘的”）看與希臘的關(guān)系，中國戲劇的起源。最后，先生再次對(duì)比了中印戲劇的異同，基本和上文相同。
將先生吐火羅文研究的看家本領(lǐng)展示得淋漓盡致的《梅呾利耶與彌勒》（收入《季羨林文集》第十二卷“吐火羅文研究”，《學(xué)海泛槎》230頁作“《梅特利耶》”，不確）發(fā)表于1990年。在漢譯佛典中一直有“彌勒”和“梅呾利耶”兩個(gè)形式。先生入手的思路一如《浮屠與佛》，但是，處理過程更為復(fù)雜精細(xì)。與梵文Maitreya、巴利文Metteya對(duì)應(yīng)的字，吐火羅文A作Maitreya，吐火羅文B作Maitreyee，A、B里又有Metrak的形態(tài)。一般都認(rèn)為，后者是從前者變來的。先生提出“Metrak是獨(dú)立發(fā)展成的嗎？”這樣一個(gè)別出心裁的問題，然后根據(jù)吐火羅文-ik構(gòu)詞法，判定Metrak、Maitrak與梵文Maitreya無關(guān)，是由梵文的Maitri（“慈愛”）加上詞尾-ik演變而成的。因此，這才是漢文最早的意譯“慈氏”的真正來源。先生排比了大量漢譯佛典資料，歸納為：1.“彌勒”和“慈氏”同時(shí)出現(xiàn)于最早時(shí)期，即后漢、三國時(shí)期，“梅呾利耶”等出現(xiàn)較晚；2.在最早時(shí)期，同一譯者，即使在同一部佛經(jīng)中，隨意使用“彌勒”和“慈氏”；3.歷史上，“彌勒”和“慈氏”并行不悖。先生從中得出的正是自己一貫堅(jiān)持的結(jié)論：“最早的漢譯佛典的原本不是梵文或巴利文，其中可能有少數(shù)的犍陀羅文，而主要是中亞古代語言（包括新疆），吐火羅文恐怕最有可能?！保ㄒ姟都玖w林文集》第十二卷，242頁）
同年，先生還寫成《吐火羅文和回鶻文本〈彌勒會(huì)見記〉性質(zhì)淺議》（發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第2期，《文集》失收），解答了一些重要問題，指出此書是編譯；基本上是屬于小乘的佛典，但是已有大乘思想的萌芽；印度戲劇的重要特征乃是朗誦和表演的結(jié)合。
上面我們說過，這些還僅僅是“副產(chǎn)品”。下面要評(píng)述的，正是兩部重頭著作。一部是1993年在臺(tái)灣出版的《吐火羅語研究導(dǎo)論》（收入《季羨林文集》第十二卷“吐火羅文研究”），這是一部帶有工具書性質(zhì)的，全面回顧總結(jié)吐火羅文研究的重要論著。內(nèi)容包括：一、緒論 吐火羅語發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過；二、資料概敘；三、資料特色；四、資料價(jià)值；五、研究重點(diǎn)確定要點(diǎn)的原則。其中第五部分尤其重要，是先生幾十年研究心得的提煉，是度后人的金針。下面分述：（1）確定殘卷的內(nèi)容，特別是一些單詞的含義（舉出四類實(shí)例，以及研究進(jìn)程）；（2）利用回鶻語《彌勒會(huì)見記》來解釋吐火羅語本；（3）積累吐火羅語語法形式；（4）吐火羅語兩個(gè)方言之間的關(guān)系；（5）吐火羅語同其他語言的關(guān)系；（6）命名問題；（7）吐火羅語第三種方言——跋祿迦語。這是一部研究者不可不讀的入門書，也是進(jìn)一步研修的指導(dǎo)書。有心者只要將先生的這部《導(dǎo)論》和WernerThomas的《吐火羅文研究史（1960—1984）》（Die Erforschung desTocharischen（1960—1984），F(xiàn)ranz Steiner Verlag Wiesbaden GMBH,Stuttgart 1985）對(duì)讀，就不難看出先生這部導(dǎo)論的全面、深入、重點(diǎn)突出、切實(shí)適用了。
另一本更為輝煌的巨著是吐火羅文研究史上迄今為止最為浩大的，對(duì)原典殘卷的英譯、考釋、研究，也是中國學(xué)者在此領(lǐng)域中樹立的惟一一塊豐碑。自從80年代初以來，在將近二十年的時(shí)間里，先生的年齡從七十輕松地邁向九十，但是，先生手中的《彌勒會(huì)見記劇本》的研究卻是沉重的，能夠接過這副重?fù)?dān)的年輕學(xué)者尚未出現(xiàn)。先生用中英文，在國內(nèi)外連續(xù)不斷地發(fā)表了大量的釋讀、翻譯、研究成果，受到了學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。在先生的為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的勇氣和毅力面前，后輩只有欽佩自嘆了。終于，厚厚一大本《吐火羅文〈彌勒會(huì)見記〉譯釋》獨(dú)自成為了《季羨林文集》的第十一卷，其中包括厚達(dá)138頁的中文的長(zhǎng)篇導(dǎo)論，全面深入地探考了《彌勒會(huì)見記》及相關(guān)問題。還有厚達(dá)390頁的英文專著《中國新疆博物館所藏吐火羅文A〈彌勒會(huì)見記劇本〉殘卷》（Fragmentsof the Tocharian A Maitreyasamiti-Nataka of the XinjiangMuseum,China），對(duì)《彌勒會(huì)見記劇本》殘存全文進(jìn)行了轉(zhuǎn)寫、英譯、考釋、研究，編制了詳盡的索引，影印發(fā)表了殘卷的照相版。在國際著名的吐火羅文專家WernerWinter和Georges-JeanPinault的協(xié)助下，作為具有重要學(xué)術(shù)地位的“語言學(xué)趨勢(shì)·研究與專著類”第113種（Trends in Linguistics,Studies and Monographs 113），于1998年由著名的Mouton DeGruter出版。這部著作的出版，震動(dòng)了吐火羅文研究以及印歐語言學(xué)界。這是一個(gè)寶庫，對(duì)于它的消化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一篇文章、一部書的任務(wù)和能力。不過，這當(dāng)然應(yīng)該是包括我自己在內(nèi)的年輕一代中國學(xué)人責(zé)無旁貸的使命。
六 冒號(hào)和幾句臺(tái)詞
“冒號(hào)”云云，很簡(jiǎn)單，上述兩部巨著各自代表著一個(gè)巨大的足跡，它們的合理組合是冒號(hào)，而非句號(hào)。我想，只要機(jī)緣湊合，先生還會(huì)在吐火羅文研究領(lǐng)域發(fā)言的。
“幾句臺(tái)詞”云云，更簡(jiǎn)單：最近風(fēng)靡一時(shí)的情景喜劇《閑人馬大姐》中有一段戲，閑人馬大姐想學(xué)點(diǎn)盡量古怪的東西，要和就讀于老年大學(xué)的鄰居孟大媽較勁，在學(xué)習(xí)了《詩經(jīng)》、邏輯悖論等等而無效之后，終于靠向前樓“顧教授”學(xué)來的幾句“吐火羅語”，徹底鎮(zhèn)住了孟大媽。孟大媽佩服得五體投地，馬大姐謙虛地說道：我這點(diǎn)哪行？吐火羅語有A、B兩種，前樓的顧教授也只懂一種?！皟煞N都懂的，只有北京大學(xué)的季教授?！辈⑶冶硎荆瑏砣者€要去北大跟季教授學(xué)兩手。
先生，雖然那個(gè)“前樓的顧教授”一定是烏有先生，雖然至今為止中國還只有您一個(gè)人從事吐火羅文研究，可是，您孤獨(dú)嗎？
注:由于電腦原因,文中的字母無法按原文正確打出,特此說明.
