(轉(zhuǎn))何清漣：讀任不寐的《災(zāi)變論》

任不寐的《災(zāi)變論》一書，輾轉(zhuǎn)多年后還是只能在國(guó)外出版，只能說是泱泱大國(guó)那種根深蒂固的"災(zāi)民理性"所產(chǎn)生的邏輯結(jié)果--因?yàn)槿狈ψ孕哦ε氯魏闻u(píng)；因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太丑惡因此只愿意粉飾太平，而不想面對(duì)慘酷的現(xiàn)實(shí)。前幾天我在網(wǎng)上讀過一篇文章，作者薛先生言之鑿鑿地告訴讀者："自由派"在中國(guó)之所會(huì)受到越來越多人的厭棄，是因?yàn)?自由派"總是要不厭其煩地告訴世人：沒有民主制度保障，你們的好日子不會(huì)長(zhǎng)久。由是觀之，任不寐這本詳細(xì)描述我們中國(guó)人"在歷史上的苦難和所犯下的罪惡"的書，在中國(guó)注定要遭受到批評(píng)和誤解，而且這種批評(píng)聲音主要來自于用"愛國(guó)主義精神"武裝起來的"民族主義者"。
　　在學(xué)術(shù)史上，人與自然的關(guān)系以及人與神的關(guān)系，從來就是見仁見智的。即使是富有天才的馬克思對(duì)這兩組關(guān)系的論證，也同樣受到各種各樣毫不客氣的質(zhì)疑。任不寐論證這兩組關(guān)系，注定還會(huì)受到各種各樣的質(zhì)疑，但作為一種思想探討，毫無疑問應(yīng)該受到尊重。
　　作為讀者，我認(rèn)為《災(zāi)變論》一書對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性--亦可說是精神缺陷的分析，稱得上鞭辟入里。任不寐將"災(zāi)民理性"概括為幾點(diǎn)：權(quán)力恐懼，敵人意識(shí)，力量崇拜與狡猾崇拜。具有這些精神特質(zhì)的國(guó)民，正好構(gòu)成了專制政治的肥沃土壤。作者的可貴之處更在于，他將中國(guó)國(guó)民性與中國(guó)人的生存狀態(tài)聯(lián)系起來--談到這一點(diǎn)，筆者認(rèn)為，作者比大多數(shù)學(xué)者更具有學(xué)術(shù)真誠(chéng)，因?yàn)檫@在目前很容易受到指責(zé)，我自己就一直認(rèn)為國(guó)民性與生存環(huán)境有關(guān)，只在一些文章中點(diǎn)到為止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如任不寐那樣痛心疾首，就被認(rèn)為是"人口決定論"。
　　作者在第三章第七節(jié)中，對(duì)中國(guó)國(guó)民性有一段剔骨剜筋的剖析："物質(zhì)匱乏和生活極端不穩(wěn)定（"經(jīng)濟(jì)波動(dòng)"）是災(zāi)民社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)特征，一切為了生存就上升為人生理想。首先，'活著'和'可以蠻不講理地活著'構(gòu)成了中國(guó)人的兩大人生理想。政治、文化、宗教、習(xí)俗皆是生存手段，而不是自為自在之物。其次，往往僅僅出于'活著'的目的，災(zāi)民可以不擇手段；為了吃飽喝足他們可以做任何殘暴的事情，可以接受任何無恥的任務(wù)，干任何下賤的營(yíng)生。由于生活維艱，連打手、太監(jiān)、特務(wù)、獄卒劊子手這樣的職業(yè)也應(yīng)聘者云集。這種'為稻糧謀可以舔權(quán)貴的腳后跟'的災(zāi)民構(gòu)成了自然專制主義的群眾基礎(chǔ)。"
　　這其實(shí)是不用多加證明的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。記得在國(guó)內(nèi)時(shí)，好幾個(gè)位居主管意識(shí)形態(tài)位置的官員對(duì)我講過這類話："我們雖然不允許發(fā)表你的文章，對(duì)你采取了一些措施，但那只是職業(yè)要求；其實(shí)作為個(gè)人來說，我們還是很喜歡讀你的文章與書的。喜歡讀你的書的也不止我們，不少政府官員私下里都這樣認(rèn)為"。類似的遭遇，還有一些朋友也經(jīng)歷過。這些話讓我感到一種無以名狀的悲哀，因?yàn)檫@正好說明了中國(guó)人的價(jià)值分裂已經(jīng)達(dá)到了前所未有的地步："文化大革命"當(dāng)中，紅衛(wèi)兵們象狼崽子那樣打人殺人，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己真在捍衛(wèi)"神圣的無產(chǎn)階級(jí)革命"，做的一切在道義上都是對(duì)的；而現(xiàn)在，所有發(fā)布整人命令，負(fù)責(zé)監(jiān)視匯報(bào)的人，在從事"職業(yè)需要"的一切工作時(shí)，心里都知道所做所為未必正確，被整、被監(jiān)視的人也未必真做了什么十惡不赦的事情，只是為了他們的利益需要，他們不僅要做，而且還要非常投入，才能為自己的升遷、獎(jiǎng)金墊上幾塊石頭。他們對(duì)我的著作的"認(rèn)同"，一點(diǎn)兒不會(huì)讓他們?cè)?處理"我時(shí)變得手軟或"人道"一些。
　　在論述了窮人與難民為什么會(huì)成為中國(guó)人的主體之后，作者分析了中國(guó)人為什么"勤勞"：
　　"生活的艱難造就了一個(gè)'勤勞'的民族，……人與自然處于對(duì)立狀態(tài)，向自然掠奪完全出于生存的需要而不是意識(shí)形態(tài)的狂信。由于資源短缺，人與資源的緊張關(guān)系同時(shí)轉(zhuǎn)化為人與人的緊張關(guān)系和人與自己的緊張關(guān)系，前者表現(xiàn)為人與人之間的'普遍敵意'，后者表現(xiàn)為文化上的自虐人格和經(jīng)濟(jì)上的'自我剝削'"。

　　"'中華民族是一個(gè)勤勞勇敢的民族'，這是我們一直自我表揚(yáng)的愛國(guó)項(xiàng)目之一，特別是當(dāng)有外國(guó)人也如此恭維我們的時(shí)候……我們就越發(fā)自我陶醉。也許我們實(shí)在沒有什么可以炫耀于人的了，于是'但我們愛干活'就成了一種可以驕人的資本。然而世界上哪個(gè)民族不'勤勞'呢？這不是一種道德品質(zhì)，這是一種生存需要和人性需要，而中國(guó)人的'勤勞'更遠(yuǎn)離'自我完善'，更接近生活所迫，……它與其說是我們的榮耀，不如說是我們的不幸。"

　　這段得罪全體中國(guó)"愛國(guó)主義者"的話，恐怕除了任不寐之外，其他學(xué)者都不愿意將其形諸文字，充當(dāng)一根很可能引起一片噓聲的"出頭椽子"。其實(shí)我一直認(rèn)為，中國(guó)人現(xiàn)在的生存環(huán)境之艱難，中國(guó)人自己應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)檫@個(gè)建立在"人口－資源"基礎(chǔ)上的生態(tài)環(huán)境，不是別人在我們土地上折騰，而是我們自己折騰出來的。
　　我一直在想一個(gè)問題：改革開放之初的１９７８年，我們只有９·６３億人口，人均耕地尚有１·５１畝；而這２３年過去，人口增至１３億（不包括許多因超生而沒有戶口的漏統(tǒng)人口），當(dāng)年的農(nóng)村家庭規(guī)?；旧隙紨U(kuò)大了一倍，人均土地下降到不足１畝。如果考慮到中國(guó)人生活水平提高在很大程度上是依賴對(duì)生態(tài)環(huán)境的掠奪性使用，那么就會(huì)知道今后如何喂養(yǎng)天文數(shù)字般的、且未受多少教育及技能訓(xùn)練的人口，是怎樣的一個(gè)難題，媒體驚呼的"就業(yè)的寒冬"其實(shí)還剛開始。
　　一個(gè)當(dāng)代社會(huì)問題的觀察者，只要將下列幾篇文章聯(lián)在一起讀，就會(huì)明白任不寐所"宣布"的事實(shí)，即"窮人與難民"是中國(guó)人的主體，在中國(guó)還遠(yuǎn)未成為過去，而是全體中國(guó)人今后很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)要面對(duì)的事實(shí)。這幾篇文章的題目是：
　　"山西繁峙：礦難過后的震蕩"，（《南風(fēng)窗》２００２年８月上），這篇報(bào)道談的是一個(gè)在中國(guó)很普遍的"吃子孫飯，斷后代糧"的事實(shí)：人們?yōu)榱酥赂?，不惜一切地開發(fā)礦產(chǎn)，從而將富饒的土地變成了板結(jié)沙化、不再能耕植的死亡之地?？上У氖?，這一代人還只安享了幾年的"致富日子"，就斷了自己的糧。

讀到這篇文章，我就想起了我的家鄉(xiāng)湖南省邵陽市：１９７９年我離開它時(shí)，小河清水悠悠，丘陵蔥蔥郁郁，有"八大風(fēng)景"之稱的古跡保存完好；而現(xiàn)在每座山包都黃土裸露，邵水河已經(jīng)干涸，河床成了市民棄置垃圾之地，曾經(jīng)寬寬的資水河也變得很窄很窄，里面流淌著污濁的水，那些古跡不是因拆遷而消毀，就是因缺乏保護(hù)而陷于絕境。家鄉(xiāng)附近的邵東縣，曾經(jīng)發(fā)生過因挖礦而大面積崩塌事件，死了不少人……如果不是"災(zāi)民理性"支配人們的行動(dòng)，我想我的家鄉(xiāng)不會(huì)變成這般模樣。我一直想寫一篇"一座消失了的古城"，來悼念邵陽（舊稱寶慶府）這座生我養(yǎng)我的千年古城，但因禁不住心里那份疼痛，至今沒有動(dòng)筆。

中國(guó)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)至今只在大城市有少數(shù)擁護(hù)者，中小城市的目標(biāo)還是"先發(fā)展（吃飯），后環(huán)保"。至于政府對(duì)"環(huán)保"的態(tài)度則不應(yīng)"聽其言"，而需要"觀其行"，即考察其實(shí)踐才知道其真實(shí)做法："三峽工程"引起的環(huán)保問題并未解決，只是被當(dāng)作"有關(guān)社會(huì)安定"的問題不許討論。與此同時(shí)，中國(guó)政府又要啟動(dòng)耗時(shí)５０年的"南水北調(diào)"工程--稍有頭腦的人都明白，５０年以后，今天的決策者早就"墓木已拱"，參與者們也已經(jīng)通過這一不斷生產(chǎn)賄賂的巨大公共工程，為自己及其后代掙了足夠的錢，"豪華"地定居海外樂土，還有誰再對(duì)這工程的惡果負(fù)責(zé)？這一工程與其說是中國(guó)人出于無知對(duì)自然資源的掠奪，還不如是中國(guó)精英們有預(yù)謀地對(duì)自然生態(tài)資源的最后一次大規(guī)模有組織的劫掠。
　　"念書賠本？--來自湖北京山縣的鄉(xiāng)村調(diào)查"，（《南風(fēng)窗》２００２年９月下）。這篇社會(huì)調(diào)查談的是農(nóng)村人為了讓自己子女脫離農(nóng)門，即脫離苦難而全家節(jié)衣縮食，忍饑挨餓的困窘。但無情的事實(shí)卻是種十畝地養(yǎng)不活一個(gè)大學(xué)生，因?yàn)楦咝W(xué)費(fèi)在這１０年間漲了１００倍。支撐著這些農(nóng)民們供子女上學(xué)的意愿是讓子女有出息，最低限度是能在城里找一份白領(lǐng)工作。然而支撐中國(guó)人竭盡全家財(cái)力供子女上學(xué)的這一精神動(dòng)力，卻在這幾年受到強(qiáng)烈沖擊：２００３年大陸的就業(yè)情勢(shì)非常嚴(yán)峻，全國(guó)高校將有２１２萬畢業(yè)生涌出尋找就業(yè)機(jī)會(huì)，盡管中國(guó)經(jīng)濟(jì)今年仍持續(xù)成長(zhǎng)７·８％，但新就業(yè)機(jī)會(huì)的增長(zhǎng)近幾年卻一直低于１％，２００２年甚至是２００１年的大學(xué)畢業(yè)生，卻還有很多都沒有及時(shí)就業(yè)，這樣惡性積壓畢業(yè)生的結(jié)果，將使大專畢業(yè)生的就業(yè)形勢(shì)越來越困難。即使在就業(yè)機(jī)會(huì)一直相對(duì)較多的珠江三角洲，也已經(jīng)蒙上一層陰影：２００３年是高校擴(kuò)招后本科生畢業(yè)第一年，廣東安排就業(yè)的畢業(yè)生將達(dá)１７·７萬人，其中，省內(nèi)院校１１·７萬人，省外院校６萬人，相對(duì)于今年，增幅達(dá)３０％以上，而廣州明年企業(yè)用工需求僅有１·６萬。（《廣州日?qǐng)?bào)》２００２年１０月２３日）如果"畢業(yè)即失業(yè)"這種現(xiàn)象大量存在，將會(huì)阻斷社會(huì)下層向中上層流動(dòng)的渠道，最后使這些含辛茹苦送子女上大學(xué)的家庭，在絕望之余放棄送子女上學(xué)。
　　為了生存，中國(guó)人還有什么不能賣的？正如任不寐在書中所說的那樣："往往僅僅出于'活著'的目的，災(zāi)民可以不擇手段；為了吃飽喝足他們可以做任何殘暴的事情，可以接受任何無恥的任務(wù)，干任何下賤的營(yíng)生"。在《現(xiàn)代化的陷阱》里，我曾用過"有肉的賣肉，有靈魂的賣靈魂"來形容目前這種道德崩壞的狀況，但看到《南方周末》（２００２年１２月１９日）所登載的"被雞頭改變的村莊"一文，看到那塊土地上的人們?yōu)榱松?，主?dòng)將女兒們送上做娼妓那條生存之路；看到由于女兒們從事的"行業(yè)"確實(shí)使農(nóng)民們暫時(shí)性地解決了"謀生問題"，因而對(duì)拐賣他們女兒的"雞頭"們不再憤恨而是感謝之時(shí)，我還是被深深地刺痛了。
　　國(guó)內(nèi)既然難以生存，那就"適彼樂土"，到海外去吧，中國(guó)人愛出國(guó)定居，這是所有外國(guó)人都知道的事實(shí)。中國(guó)人的上層以及有點(diǎn)"辦法"的中產(chǎn)階層，這些年都已經(jīng)將子女送到國(guó)外學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冎肋@是留在國(guó)外的可靠途徑。但這條途徑最近也已經(jīng)開始出現(xiàn)問題：《中國(guó)青年報(bào)》２００２年１月２日刊出該報(bào)記者陳鐵源專題策劃文章，記者在眾多國(guó)家對(duì)中國(guó)留學(xué)生，尤其是對(duì)中國(guó)高中出國(guó)留學(xué)生的采訪中發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們當(dāng)中一大批人，除了"留學(xué)垃圾"，再也沒有更好的詞去形容了。僅從充斥在媒體的各種令人扼腕的留學(xué)故事，也能看出端倪，諸如留學(xué)賣淫、留學(xué)拉皮條、留學(xué)吸毒、留學(xué)成非法移民等等，不一而足。該記者特別強(qiáng)調(diào)，"留學(xué)垃圾"并不是個(gè)別留學(xué)生的個(gè)別行為或個(gè)別現(xiàn)象，而是存在于整個(gè)中國(guó)留學(xué)生這個(gè)大群體中--筆者還想指出一點(diǎn)，近兩年，中國(guó)華人學(xué)者被控有偷盜技術(shù)機(jī)密的人越來越多，每年都有那么幾起發(fā)生；去年底還有一位貴為大學(xué)研究所所長(zhǎng)者，竟然非法私收訪問學(xué)者房租６萬多美金隱瞞不報(bào)，被控以一級(jí)盜竊罪收監(jiān)。我認(rèn)為這些犯罪行為可說是"災(zāi)民理性"驅(qū)使的結(jié)果。只是國(guó)內(nèi)媒體因?yàn)榭紤]到"中國(guó)人的民族感情"，不予報(bào)道--如果考慮到"海歸派"隊(duì)伍越來越龐大這一現(xiàn)實(shí)，可以預(yù)見，通過留學(xué)定居海外這條"逃生之路"將會(huì)越來越狹窄。
　　條條路不通的時(shí)候，政府與國(guó)民共同表現(xiàn)了作者所批評(píng)的"災(zāi)民理性"，兩者都越來越傾向于認(rèn)為：制造社會(huì)不安定的人，不是貪官污吏及麻煩制造者本身，而是批評(píng)并指出這種問題根源的人。在他們的政治邏輯觀照下，一個(gè)真正的愛國(guó)者，是不應(yīng)該暴露祖國(guó)的問題的。與這個(gè)思路相伴隨的另一個(gè)思路就是，中國(guó)人將夢(mèng)想寄之于毛澤東。９０年代中后期以來，不僅"新左派"懷念毛澤東，工人懷念毛澤東，連"第四代"中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人履新之始，也要去西柏坡巡視一番，以示不忘"無產(chǎn)階級(jí)革命"之本。不少外國(guó)學(xué)者對(duì)這些現(xiàn)象萬分不解，他們問我："如果中國(guó)人認(rèn)為毛澤東的統(tǒng)治是好的，那為什么要改革？如果改革這條路走對(duì)了，為什么上層與下層都要懷念毛澤東？"我告訴他們：中國(guó)人最大問題是沒有懺悔精神，至今為止，認(rèn)真反思"文化大革命"的書是被禁止出版的。年輕人不了解"文化大革命"是什么，也不知道"偉大領(lǐng)袖"毛澤東到底做過些什么事情；還因?yàn)槊珴蓶|本人，至今也還被中國(guó)****高高供奉在神壇上。社會(huì)主義制度的謬誤，毛本人的一切錯(cuò)誤都由"四人幫"承擔(dān)，"左"成了****清洗自己的污水桶。工人們懷念毛澤東，是懷念毛澤東時(shí)代那種保護(hù)缺乏竟?fàn)幠芰Φ纳鐣?huì)底層的鐵飯碗制度；政治高層懷念毛澤東，是懷念毛澤東時(shí)代那種嚴(yán)密控制社會(huì)一切領(lǐng)域包括思想控制的鐵腕專制統(tǒng)治，以及在國(guó)民心目中無上的威權(quán)地位。各唱各的調(diào)，供奉的偶像看起來是一個(gè)人，但在不同階層的人士眼中，這個(gè)偶像代表的政治內(nèi)涵卻完全不是一回事。
　　中國(guó)人為什么連反思錯(cuò)誤的勇氣都沒有，任不寐在"中國(guó)人為什么不懺悔"一節(jié)中，有很獨(dú)到的分析。我至今也未研究過中國(guó)人形成不懺悔的文化源自何時(shí)，因?yàn)榭鬃釉f過"知恥者是為勇"，但我對(duì)****文化缺乏懺悔意識(shí)卻非常了解，這種文化其實(shí)影響到受中共"黨文化"教育的整整幾代人。中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)次數(shù)之多，堪稱世界之冠。我們聽到的只是每次運(yùn)動(dòng)中政治地位較高的受害者各種形式的控訴，但卻鮮有人懺悔自己親手制造的罪孽。即使有，那也都是在歷數(shù)其他人的罪孽，或推諉于時(shí)代環(huán)境所造成。老一代****人，至今只有李慎之先生的"革命壓倒民主"一文，對(duì)自己參與其中的革命作了反思。也許是在中國(guó)"懺悔"太難，所以"懺悔者"往往被釘在歷史恥辱柱上，譬如瞿秋白先生因出于自述心曲而寫的《多余的話》，反思他親身經(jīng)歷的"革命"，因此****至今不肯為他在社會(huì)主義禮拜堂里安放"神位牌"；而方志敏寫的以中國(guó)****為讀者的《清貧》與《可愛的中國(guó)》，卻永遠(yuǎn)成為****革命時(shí)期的獻(xiàn)身楷模。
　　魯迅當(dāng)年寫過《阿Ｑ正傳》，認(rèn)為中國(guó)的病根乃在于中國(guó)人的精神。其實(shí)那時(shí)候的中國(guó)人還因?yàn)閭鹘y(tǒng)道德殘留之原因，盡管崇拜強(qiáng)權(quán)，但還沒有可恥地將善與惡一視同仁。８０年代中國(guó)人也曾反思過國(guó)民精神，但淺嘗輒止，以后又是"中國(guó)人如何勤勞勇敢，聰明智慧"的國(guó)粹自傲占了宣傳主流。在目前，由****倡導(dǎo)的"愛國(guó)主義"與民間與之相呼應(yīng)的"民族主義"成了主流思潮時(shí)--政府甚至要將歷史上的民族英雄岳飛、文天祥等的功過是非重新撰寫--任不寐的《災(zāi)變論》只能在海外出版，不能不說是中國(guó)當(dāng)代思想界（如果還有一個(gè)"思想界"存在的話）的遺憾。
　　鑒于這本《災(zāi)變論》與當(dāng)代中國(guó)政府倡導(dǎo)的"愛國(guó)主義""民族主義"精神的必然不相容，我建議那些不喜歡這本書的讀者去找三部影片來看看，一部是反映蘇聯(lián)"十月革命"后俄國(guó)社會(huì)變遷的《日瓦戈醫(yī)生》；一部為"Ｓｕｎｓｈｉｎｅ"，以一位匈牙利猶太裔富人一家三代在２０世紀(jì)踣跌起伏的經(jīng)歷，反映了匈牙利這個(gè)國(guó)家在２０世紀(jì)的命運(yùn)；還有一部則是張藝謀導(dǎo)演，反映中國(guó)一個(gè)普通家庭在２０世紀(jì)４０年代以后命運(yùn)變遷的影片《活著》。這三個(gè)國(guó)家有著相同的經(jīng)歷：共產(chǎn)主義革命。但因?yàn)槿齻€(gè)國(guó)家的文化底蘊(yùn)以及國(guó)民素質(zhì)的不同，也就決定了這三個(gè)國(guó)家的國(guó)民在這場(chǎng)歷史浩劫中的表現(xiàn)不同。俄羅斯與匈牙利的社會(huì)上層雖然同樣被歷史風(fēng)暴絞得血肉橫飛，但他們內(nèi)心深處并不認(rèn)同這場(chǎng)革命，盡最大限度地保持了自己的人格尊嚴(yán)；而中國(guó)國(guó)民面對(duì)自１９４９年以來所發(fā)生的一切所表現(xiàn)的那種自覺與服從，以及浸透這種"自覺與服從"中的畏瑣、卑下，卻是那兩個(gè)民族所沒有的。看了這幾部片子以后，我就一直在想，也許就是國(guó)民素質(zhì)的不同，決定了那兩個(gè)民族能夠從共產(chǎn)主義陰影下走出來，而中國(guó)卻還只能繼續(xù)懷念毛澤東。
　　一個(gè)民族只有認(rèn)真地懺悔本民族的罪孽，才能成為浴火重生的鳳凰。任不寐的《災(zāi)變論》雖然讀起來讓中國(guó)人不會(huì)那么愉快，但他對(duì)國(guó)民性的剖析確實(shí)可以幫助我們認(rèn)識(shí)自己的民族，認(rèn)識(shí)我們苦難的根源。

　　(２００３年１月３日～５日寫于美國(guó)ＮｅｗＪｅｒｓｅｙ，其時(shí)正值大雪紛揚(yáng)。)

（按：何清漣的《自由化的陷阱》、《我們?nèi)匀辉谘鐾强铡穱?guó)中雖已難覓，有興趣的博友不妨找來配套著讀。即使有疑義，亦不妨相與折呵?。?/strong>