愛華網(wǎng)“洪門”老大，來自歷史的回聲
一
“梁啟超來過這里嗎？”我問他。
“梁先生是?；庶h，是中華總會接待他，孫先生倒是每次都來的。”
他身材不高，健壯有力，光頭锃亮，穿一件白襯衫，紐扣松開的胸前，隱隱見到刺青——兩條穿過腰間的青龍，那是一位墨西哥人的杰作。52歲的周國祥是洪門致公堂的“龍頭大哥”。
舊金山的唐人街，仍有某種魔幻色彩。那些僵化的中國符號——金龍、紅燈籠、木雕、櫥窗里燒臘隨處可見，還有數(shù)不盡的“堂”與“同鄉(xiāng)會”，仿佛一部分舊中國就這樣被冰封在此。
你總看得到“天下為公”的匾額，旁邊也總有人在散發(fā)“XX功”的傳單。不管他們的理念與風(fēng)格多么不同，一個世紀(jì)前的孫中山與此刻的李XX，都是中央政權(quán)的叛逆者，都在試圖創(chuàng)造另一種思維與組織。在唐人街的邊緣更有“城市之光”書店，杰克·凱魯亞克(JackKerouac)常在此廝混。這真是奇妙的相遇，“垮掉一代”作家們該怎樣看待唐人街？
“洪門致公堂”的招牌掩藏在唐人街逼仄的街道中，淹沒在各式“堂”與餐館的招牌中，倘若不是本地朋友帶路，定然難覓蹤跡。在呂宋街一幢四層小樓上，它的總部設(shè)在最高一層，踏上一條狹窄、陡峭的木樓梯，路過麻將館，就看到了豎排的紅底黑字的“五洲洪門致公總堂”的字樣。周國祥就在門口迎接我們。
乍進(jìn)這總部，仿佛進(jìn)了一個戲臺。你看到五顏六色的旗幟，舞獅子頭、八仙椅、還有少林五祖的彩色畫像，仔細(xì)端詳墻壁上的題字、照片與畫像，則是另一個更激越的世界——你看得到“建立民主“的橫幅，并列在一起陳天華、鄒容、徐錫麟的畫像，還有黃興、陳炯明、吳佩孚一系列重要的民國人物的照片。最重要的是孫中山，刊登當(dāng)年他在美國海關(guān)被扣留新聞的《舊金山紀(jì)事報》，或者二次革命時發(fā)來的一封封催款電報，都被鑲嵌在鏡框里，懸掛在墻上。
“沒有我們洪門，中國近代史就不完整”，周國祥的普通話吃力，大致可以聽懂，口氣既自得又不滿，憤憤不平于這輝煌的歷史在被新時代遺忘。
是啊，在周國祥的敘述里，黃花崗的72烈士，68位是洪門兄弟，孫中山不僅是中華民國之父，更是洪門中的“紅棍”——這個龐大組織中專司武力的頭領(lǐng)。
“革命成功前，孫先生來這里，只有我們接待他，別人都把他當(dāng)成瘟神，要躲開的?！彼f。歷史突然變得具體起來。我們總覺得出生于廣東、在夏威夷長大的孫中山，在海外華人中有一種天然的吸引力，卻常忘記，他只不過是那個時代的流亡者，一個難以理解的異端。相較而言，另一位政治改良者梁啟超可能更容易被接受。中國國內(nèi)的政治爭端，也令海外華人社區(qū)的立場涇渭分明。
二
沒人說得清“洪門”的確切緣起，它又與“三合會”、“天地會”、“青幫”的名稱混淆在一起，在模糊的歷史記載與繪聲繪色的民間傳說的相互作用下，它不可考卻也更富神秘的吸引力。
它與晚清時期“火燒南少林”的傳說有關(guān)，也可能與鄭成功相關(guān)，總之，它是清代中國民間對抗新到來的統(tǒng)治者而建，隨著清王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，他們散入南方的民間社會，成為傳統(tǒng)中國錯綜復(fù)雜的民間組織的一員。它的儀式與組織形態(tài)仍有力的保存下來。當(dāng)周國祥在2006年接掌“五洲洪門致公總堂”時，他要接過龍頭棍、信印、上香、拜土地、少林五祖列宗，還有與眾人一起高唱：“雙手把住一條龍，洪家分明八字通，無論此杖何處用，反清復(fù)明第一功?！?br />
“洪門”的起源難考，舊金山的“洪門致公總堂”卻清晰地源起于1848年。這一年，正是美國西岸發(fā)現(xiàn)金礦的新聞傳遍世界之時，它也同樣激動著廣東福建的沿海居民，一場尋找“金山”的浪潮開始了。
“洪門”就像是燒味飯、舞獅、關(guān)帝廟、宗族祠堂一樣，進(jìn)入了舊金山的不斷擴(kuò)張的華人社區(qū)。但接下來一個世紀(jì)，卻正好是中國的傳統(tǒng)政治與社會秩序崩潰之時，沉寂依舊的“洪門”突然煥發(fā)了生機(jī)，尤其是對舊金山這些海外分支。與中國歷次的朝代更替不同，現(xiàn)代中國深深受制于一個日益全球化的新世界，來自外部的思想、力量在中國內(nèi)部的變化扮演著越來越重要的角色。
這些原本只是做著“金山夢”的普通人，突然被卷入了一場政治化的過程，而這個半互助、半黑社會性質(zhì)的“洪門”則突然肩負(fù)起民族復(fù)興的重任。常年的流亡者孫中山，在中國國內(nèi)找不到革命基地，卻在異鄉(xiāng)客中尋覓到熱情的支持。這種情緒在中日戰(zhàn)爭中則繼續(xù)延續(xù)，海外社區(qū)一直源源不斷地給予資金支持。
談到這段歷史時，周國祥興奮難耐，仿佛一種被長期壓抑的身份認(rèn)同得到了舒張，似乎倘若欠缺了“洪門”的視角，中國歷史必定難以理解。
不過，他真是一個好的解釋者嗎？還是在他不過是再度印證了“洪門“不可避免的衰落？
三
“我8歲入道，9歲捅人，12歲嫖妓，只讀到小學(xué)3年級”，談起香港早年經(jīng)歷，他似乎毫不遮掩，他的綽號“蝦仔”不過就是水邊底層家庭對孩子的簡單期待——不引人矚目，卑微地活下去。
這樣的孩子也容易被黑社會所吸收。他最早加入的幫派“14K”，也是一位洪門兄弟創(chuàng)辦的，戴笠的下屬、曾為國民黨中將的葛肇煌曾組織“洪門忠義堂”，為反共儲備力量。在1949年政權(quán)交替后，他前往香港，也把組織更名為“14K”，并誓言反攻大陸。
這些冠冕堂皇的政治理想很快就衰落了，它不過變成了另一個幫派組織，忙于獲得地盤與保護(hù)費(fèi)，用非法生意來維持生存。1977年，16歲的周國祥被派往舊金山時，也是香港黑社會全球擴(kuò)張的一個例證。自從19世紀(jì)的“淘金熱”以來，香港與舊金山就有著特別聯(lián)系，它們相互造就。而到了1960年代末，又一次華人的移民潮到來，主要來自香港與臺灣。這次移民給封閉了多年的唐人街帶來了新的人口、活力與資金，也吸引了幫派來分享這新繁榮帶來的利潤。
16歲的周國祥，很快就成了這股犯罪浪潮中中堅力量。自從1977年從香港來到舊金山以來，他有22年是在獄中度過的，幾乎唐人街的每條街道上，都有他與人交戰(zhàn)的痕跡，最戲劇的一次，他一個人獨(dú)戰(zhàn)28位，他“蝦仔”的綽號在華人幫派圈中，無人不知。
他腳上仍帶著跟蹤器，他仍是美國聯(lián)邦政府的犯罪嫌疑人，不能從事任何商業(yè)活動，更不能前往他鄉(xiāng)。過去10年里，他也一直試圖呈現(xiàn)出一個改過自新的形象，他要用自己不幸往事，來教育可能卷入行為的犯罪青少年，積極參與公益活動，以建立新的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的形象。
當(dāng)他被推舉為“龍頭大哥”時，看起來是個可疑的繼任者，這也象征著“洪門”力量是多么衰微，這個影響現(xiàn)代中國的組織，變得乏人問津。1949年之后，國共分野、兩岸隔離，民族救亡的動力也消失了，洪門的身份被撕扯、也再度變得可疑，它陷入了沉寂與自我封閉，會中的長老希望這位“蝦仔”能夠重振它。況且，離奇與兇險也從未離開這個組織，2005年，上一位“龍頭大哥”被亂槍打死，接棒人也需要足夠的膽量。
四
“我來的時候，總堂欠了銀行十多萬，我們這個總部里，全是爛木頭，我叫了小兄弟來清理的?！彼钢闹苷f，那里不再像是一個龐大民間組織的總堂，倒更像是一個民間博物館。這也是這個新“龍頭大哥”的期待，它要被洪門的門再度打開，讓人們了解這塵封的歷史。倘若，它在現(xiàn)實的世界失去了影響力，那么它就要依賴歷史記憶來獲取認(rèn)可。
從一個黑道大哥到一個業(yè)余歷史學(xué)家，對他來說，這個轉(zhuǎn)化不是個容易的事，他的講述常有著明顯的錯誤，不過是同門中人的口耳相傳的知識。不過，講述一些細(xì)節(jié)時卻有一種特別動人的效果，他說起翻閱總堂積壓的文件時，看到了當(dāng)年的一名女工給同盟會的欠單，她愿意捐5元，但她手上沒這么多，先欠著你，以后再還上。
走在今日的舊金山，“龍頭大哥”像是來自歷史的回聲，它與此刻的世界有什么關(guān)聯(lián)嗎？唐人街不可避免衰落了，像是一個維修不善的博物館，在一些角落里，你仍可以想象孫中山、梁啟超到來時的模樣。你可以想象，那些留著長辮子、幾乎都是男人的社會。他們以苦力、洗衣業(yè)為業(yè)。梁啟超說他們“愛鄉(xiāng)心甚盛、不肯同化于外人、義俠頗重、冒險耐苦，勤、儉、信”，但也“無政治能力、保守心太重、無高尚之目的”。
新一批中國移民正向這里涌來，這與之前的歷次移民截然不同。這也一次移民者們既不是廣東、福建的村民，也不是留學(xué)生，而是中國社會知識精英與新富階層，是北京、上海、廣州這些大城市的中上產(chǎn)階級。他們離去的中國不僅不再深受僝弱、深受屈辱，反而處于一個空前富強(qiáng)的時刻，被認(rèn)定是未來世界的領(lǐng)導(dǎo)者，而他們既是其締造者，也是受益者。
他們的離去，也正表明中國崛起的另一面。在整個國家日益強(qiáng)大的同時，個體仍倍感脆弱。它能發(fā)射宇宙飛船、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡，卻不能許諾個人基本的安全。他們用腳對政治制度投了不信任票，連他們這群成功者，都不再有能力來改變政治與社會制度，唯一能做是逃離，保存最后個人的安全與自由。這值得肯定，它不過是這個古老國家完成自我更新的重要步驟嗎？離去究竟為中國帶來新的思想與動力，還是帶來另一種停滯？
五
“龍頭大哥”不準(zhǔn)備對中國目前政治制度發(fā)表什么看法。當(dāng)我問起XX功時，他也避而不談。他1977年到來時，臺北在這里的擁有支配性的影響力，每年的“雙十節(jié)”，到處是青天白日滿地紅旗，設(shè)計這旗的陸?zhàn)〇|，在周國祥口中也被稱為“陸?zhàn)〇|大哥”。
那時的唐人街也像是美國的法外之地，美國警察們對其內(nèi)部的爭奪與暴力，不以為意?；蛟S正因此，1984年來自臺灣的陳啟禮才有可能在此謀殺作家江南。這一轟動一時的案件，看起來再符合不過洪門出身的國民黨與江湖的緊密聯(lián)系。不過，也正是這一案件，終結(jié)了蔣家王朝。
而在過去的二十年里，北京與臺北的力量傾斜是如此顯著。在唐人街上，我只看到一面飄揚(yáng)的青天白日旗，它是國民黨的北美總部。我上到二樓，正遇到一位書記，他勉強(qiáng)地邀請我坐下來，很不情愿地閑聊幾句，似乎那股黨文化仍強(qiáng)有力地控制他，他不愿意對一個陌生人講述任何看法。
周國祥不滿意此刻的國民黨。他多少覺得，馬英九前往舊金山不拜洪門，是對于歷史的藐視。至于北京呢，他也多次提及與中國致公黨的關(guān)聯(lián)，中國大陸的電視臺與博物館對于洪門的興趣?！耙磺卸际菫榱酥腥A民族”，他說，似乎想在兩岸的統(tǒng)戰(zhàn)政策中，占據(jù)一個特殊的位置。
在告別著戲臺與革命博物館結(jié)合的“五洲洪門致公黨”總部時，我問這位“龍頭大哥”，是否這組織依賴于中國內(nèi)部失序而昌盛，但如今中國再度崛起，是否它就要不可避免的繼續(xù)衰落。
“天下不可能永遠(yuǎn)太平，到時候，洪門一定會再起?！敝車檎f。我不知，這僅是一句玩笑話，還是這個昔日的街頭戰(zhàn)士，本能性的把握住了歷史的神秘本質(zhì)。
