納博科夫和他的《洛麗塔》
——經(jīng)典麈談之六十八
《洛麗塔》圖書和DVD常用經(jīng)典封面圖片。
電影版《洛麗塔》劇照 照片選自網(wǎng)絡(luò)致謝!!
一、近些年來“洛麗塔”、“洛麗塔情結(jié)”、“蘿莉”這些詞匯頗為流行,而這些流行語都和納博科夫的成名作《洛麗塔》關(guān)系密切。老憤青說洛麗塔之前先講個(gè)中國的故事:“一樹梨花壓海棠”典自宋代蘇東坡嘲笑好友詞人張先(990-1078,字子野)的調(diào)侃之作。據(jù)說張先在80歲時(shí)娶了一個(gè)18歲的小妾,東坡就調(diào)侃道:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。”之后,“一樹梨花壓海棠”成為老夫少妻,也即“老牛吃嫩草”的委婉的說法。而“一樹梨花壓海棠”正是《洛麗塔》改編成電影【電影1997年美/法合拍,阿德里安·萊恩執(zhí)導(dǎo),杰瑞米·艾恩斯、多米尼克·斯萬主演】后的另一個(gè)中文譯名。
著名俄裔美國作家弗拉基米爾`納博科夫(VladimirNabokov,1899-1977),1899年4月23日,納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間,納博科夫隨全家于1919年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后,開始了在柏林和巴黎18年的文學(xué)生涯。1940年,納博科夫移居美國1941年在紐約博物館工作;1942年,任哈佛大學(xué)"比較動(dòng)物學(xué)博物館"研究員,每周三日于威斯利學(xué)院教授俄文。1945年,納博科夫與薇拉成為美國公民;1948年,任康奈爾大學(xué)俄國與歐洲文學(xué)教授;1952年,任哈佛大學(xué)斯拉夫語文客座教授。這期間,他出版了《塞巴斯蒂安-奈特的真實(shí)生活》、《尼古拉-果戈里》、《俄國三詩人》、《庶出的標(biāo)志》、《故事九則》、《確證》等書。1955年,《洛麗塔》遭四家美國出版社拒絕后,由巴黎之Olympia Press出版。1958年,《洛麗塔》在美國出版。他于1960年帶著由《洛麗塔》一書所賺來的財(cái)富回到了歐洲,和妻子住在瑞士一家五星級(jí)旅館直到1977年去世為止。納博科夫逝世后,葬于南非的克萊倫斯。墓碑鐫文:“弗拉季米爾-納博科夫,作家”(Vladimir Nabokov,ecrivan)。
蜚聲世界文壇的《洛麗塔》講述了一個(gè)40多歲的男人與13歲的繼女畸戀同居的故事。此書在西方世界引起了軒然大波,各種指責(zé)、非難紛至沓來,也出現(xiàn)了對(duì)作品的多種解讀:有人說它是戀愛故事的傳奇記錄,有人說它是淫穢色情的讀本,也有人說它包含了道德訓(xùn)誡,還有人用弗洛伊德的精神分析學(xué)和陀思妥耶夫斯基的心理分析手法來解讀,等等。納博科夫在此書的出版后記“關(guān)于一本題名《洛麗塔》的書”一文中基本否定了所有的解讀,不管納博科夫?qū)懘藭哪康氖鞘裁?,也不管他為什么否定所有的解讀,羅蘭·巴特一聲“作家死了”,把作家從幕前拉到了幕后,文本的最后完成有賴于各種閱讀和闡釋。博主認(rèn)同這樣的觀點(diǎn):《洛麗塔》中的“洛麗塔”是作者塑造的一只變態(tài)的蝴蝶,是他在文學(xué)中的一個(gè)昆蟲學(xué)試驗(yàn),老憤青今天在參閱賢者觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上從變態(tài)昆蟲的角度探索洛麗塔這一形象。
納博科夫一生歷經(jīng)坎坷,輾轉(zhuǎn)于歐美,像蝴蝶一樣過著不斷遷徙的生活,這種不斷改變自己身份的變形行為,是他流亡生活的寫照,“雖然《說吧,記憶》明白闡述了納博科夫小說的自我模仿,但沒有人充分認(rèn)識(shí)這些變形的美學(xué)含義,或認(rèn)識(shí)納博科夫在多大程度上有意識(shí)地將自己的生活投入到小說創(chuàng)作中去”。納博科夫一生癡迷于蝴蝶,對(duì)蝴蝶的外形、習(xí)性及變態(tài)或變形現(xiàn)象非常稔熟,他的許多作品中都有蝴蝶在飛舞,他想把自然界的“精微之蝶”用文學(xué)的手法表現(xiàn)為“超驗(yàn)之蝶”。雖然“《洛麗塔》是人們最不可能提名列入‘自傳體’的書,然而,即便是完全創(chuàng)作的形式,它也與納博科夫的靈魂最深處有著聯(lián)系。”可以說,《洛麗塔》圓了他的“自我模仿”之夢(mèng),洛麗塔呢,就是自然界一只變態(tài)蝴蝶的再現(xiàn),納博科夫以昆蟲學(xué)家與文學(xué)家的敏銳塑造了一只絢麗多彩的蝴蝶,“在《洛麗塔》中,納博科夫把自己對(duì)蝴蝶的癡迷轉(zhuǎn)變成主人公對(duì)早熟女孩的追獵。至少在一個(gè)層面上,作為這部精心制作的文學(xué)游戲中的一部分,小赫茲(洛麗塔)是一只蝴蝶”。
在現(xiàn)實(shí)生活中,納博科夫喜愛搬家,而亨伯特的居無定所就有他自己的影子,“每年這樣搬家,情形盡管凄慘,卻成了昆蟲學(xué)家納博科夫可以對(duì)亨伯特的獵物的自然棲息進(jìn)行考察的一次野外旅行”。顯然,這句話里的“獵物”,就是指蝴蝶洛麗塔,而亨伯特就是“著魔的獵人”。我國有學(xué)者也說:“納博科夫把洛麗塔看成是一只蛹——尚未完全蛻變的幼蟲”。蛹是蝴蝶成蟲前的一種形態(tài),十二三歲的洛麗塔是一只還未完全羽化成蝶的蛹。
納博科夫用暗示、花名冊(cè)、謎語、雙關(guān)語、詼諧模仿、不同的語言轉(zhuǎn)換及前后對(duì)應(yīng)等手法來表明洛麗塔的身份是一只蝴蝶:1952年,他捕獲到一種特殊的雌性蝴蝶以他的名字命名,分為二類,一類叫“多洛蕾絲”,英文是Dolores,而洛麗塔又名“多洛蕾絲”,也就是說洛麗塔是一只叫“多洛蕾絲”的蝴蝶;在大百科全書中蝴蝶的序號(hào)是22,洛麗塔的學(xué)號(hào)也為22。洛麗塔與蝴蝶一樣,最喜歡的食品是水果,如“洛胃口越來越好地吃著香蕉”;在拉姆斯代爾上學(xué)時(shí)的一份名單中,洛麗塔的名字排在瑪麗·羅斯(Rose)與霍內(nèi)克·羅莎琳(Rosalie)的中間,這兩個(gè)名字里都含有rose一詞,即“玫瑰花”,亨伯特認(rèn)為他的多洛蕾絲是玫瑰花叢中的“會(huì)飛的花兒”,即蝴蝶。名單中還有福爾特·特德,“福爾特原文是Falter,在德文中是‘蝴蝶’”。后文中還提到費(fèi)倫小姐(洛麗塔的母親想讓她與洛麗塔同住,并照她),“費(fèi)倫Phalen是從法文Phalène一詞轉(zhuǎn)來,意思是‘尺蛾’”。納博科夫暗示福爾特是蝴蝶,費(fèi)倫是蛾子,就是要讓讀者確信蝴蝶洛麗塔是生活在她的同伴中,物以類聚;當(dāng)亨伯特帶著洛麗塔周游,以及奎爾蒂跟蹤并拐走洛麗塔后,他們?cè)诼灭^登記用的化名幾乎都與蝴蝶有關(guān)。還有亨伯特是在一家叫“著魔的獵人”的旅館占有了洛麗塔,而奎爾蒂寫了《著魔的獵人》一劇,洛麗塔通過演戲而跟奎爾蒂熟識(shí)并與之逃跑,這里的亨伯特與奎爾蒂都是著魔的獵人,洛麗塔是他們共同的“美麗的、暖色調(diào)的獵物”,是他們要捕捉的蝴蝶,因此有人說“奎爾蒂與亨伯特可以被認(rèn)為是一個(gè)人的兩面”,就像羅馬神話中的兩面人雅努斯既自相矛盾又統(tǒng)一于一體。總之,納博科夫用許多細(xì)節(jié)來表明洛麗塔的蝴蝶身份,如果讀者細(xì)心品味與甄別,還可以發(fā)現(xiàn)一些這樣的例證。
二、蝴蝶的美麗,美在色彩斑紋的絢麗,美在形體的柔嫩、輕巧與流動(dòng)。蝴蝶以其美麗的形象、簡潔的對(duì)稱圖案和飄逸靈動(dòng)的風(fēng)姿,博得了人們的青睞。
納博科夫用五彩繽紛的色彩把洛麗塔描繪成一只絢麗多姿的蝴蝶。她每次出現(xiàn),納博科夫總要用各種色彩對(duì)她詳細(xì)地描繪,一般不低于五種色彩,且每次都有褐色出現(xiàn)。洛麗塔第一次出現(xiàn)在亨伯特面前時(shí):“突然眼前出現(xiàn)了一片蒼翠,接著,事先一點(diǎn)沒有預(yù)兆,我心底便涌起了一片藍(lán)色的海浪。在布滿陽光的一個(gè)草墊上,半光著身子,跪著轉(zhuǎn)過身來的,正是從黑眼鏡上面瞅著我的我那里維埃拉的情人?!瑯拥膵扇醯?、蜜黃色的肩膀,同樣柔軟光滑、袒露著的脊背,同樣的一頭栗色頭發(fā)。她的胸口扎著一天圓點(diǎn)花紋的黑色圍巾。……我一下子認(rèn)出了她肋上的那個(gè)深褐色的小痣”
這里納博科夫先用綠色、藍(lán)色與金色作為鋪墊描繪出一個(gè)美麗和諧的自然環(huán)境,接著用蜜黃色、栗色、黑色、深褐色等組合而成的顏色來描繪鮮明艷麗的“蝴蝶”洛麗塔,再用“嬌弱、柔軟”寫出了她像蝴蝶般柔嫩與輕巧的身形,而黑色圓點(diǎn)花紋的圍巾就像蝴蝶扇動(dòng)的、飄逸的翅膀,這是亨伯特對(duì)洛麗塔遠(yuǎn)視角的觀察。
在去營地接洛麗塔時(shí),亨伯特除了發(fā)現(xiàn)她曬黑的皮膚、過多的褐色雀斑以外,還有這樣的敘述:“我把手放在她那暖烘烘的赤褐色的頭發(fā)上,提起她的旅行包。她氣色紅潤,十分可愛,身上穿著她最鮮亮的有幾個(gè)小蘋果圖案的方格棉布衣服,她的胳膊和雙腿都現(xiàn)出很深的金褐色,上面有一些搔痕,看去就像凝固的紅寶石上細(xì)小的、有圓點(diǎn)的紋路,而她的白色短襪的羅紋翻邊仍在我記得的那個(gè)地方往下翻”。在這里,納博科夫除了用黑色、褐色、紅蘋果色、金褐色、紅寶石色、白色描繪蝴蝶洛麗塔五彩繽紛的外形之外,還更加細(xì)致與逼真地描繪了蝴蝶的特征:必不可少的斑紋和斑點(diǎn)。她胳膊和雙腿的金褐色搔痕,就是蝴蝶翅翼上細(xì)小的、有圓點(diǎn)的紋路;臉上與眼睛下面的雀斑正如蝴蝶的翅翼上的斑點(diǎn)。接下來亨伯特在旅館房間初次誘奸洛麗塔時(shí),是一次更近距離的觀察:“她手里仍然握著一條絲絨發(fā)帶;她那蜜黃褐色的身體,露出游泳衣在她身上留下的與她曬成褐色的部位形成對(duì)照的白色痕跡,并向我展示出蒼白的蓓蕾似的乳房;在粉紅色的燈光下,一小撮細(xì)小的陰毛在隆起的豐滿的下腹部閃閃發(fā)光”。在這里,納博科夫竟能看出褐色里包含的蜜黃色,其實(shí)這兩種顏色比較接近,它們混合在一起時(shí)很難用準(zhǔn)確的詞形容的;泳衣遮蔽下的白色與裸露處的日光曬成的褐色形成了對(duì)比,身上皮膚白色的與乳房的蒼白又有所區(qū)別;本是黑色的陰毛在紅色燈光的照射下竟然閃閃發(fā)光,產(chǎn)生非常奇特的效果??梢哉f,納博科夫不單是用多種色彩,還用光與影的對(duì)比與折射,烘托出一只變態(tài)的、變色的性感蝴蝶。如果不是在顯微鏡下對(duì)蝴蝶的仔細(xì)觀察,恐怕難以寫得這樣的逼真和生動(dòng)。正像厄普代克評(píng)論納博科夫時(shí)所說:“對(duì)于蝴蝶在田野里和審視光亮里的多種追求,他受過訓(xùn)練的目光有種超自然的敏銳;在這些故事里,眼光自身也被放在顯微鏡下似的為他所注視著”。
納博科夫在用色彩描繪洛麗塔時(shí)使用頻率最高的是“褐色”,“褐色是亨伯特最喜歡的洛麗塔身體的顏色”,也是納博科夫最喜歡的顏色,他賦予洛麗塔褐色的皮膚、頭發(fā)、雀斑、脖子、肩部、手臂、腹部、汗毛、小痣和雙腿,甚至還有褐色的衣服、褐色的圍巾和手套,等等。他喜愛褐色除了是一種愛好,還有更深的含義嗎?筆者認(rèn)為它與蝴蝶密切相關(guān)。褐色一般代表“土地”,而蝴蝶作為大自然的生靈,與土地的關(guān)系尤為密切,蝴蝶是最富顏色變化的昆蟲,在自然界中為了生存與自衛(wèi),其防衛(wèi)策略以顏色的變化最為突出?!氨Wo(hù)色”的蝴蝶的卵、幼蟲和蛹都有和棲息環(huán)境相似的顏色和形態(tài),它們模擬葉片、樹枝、葉芽等,或模仿形態(tài)酷似的物體,而葉片、樹枝的顏色跟大地的顏色——“褐色”非常接近。在大自然中,以褐色為主要顏色的蝴蝶恐怕占大多數(shù),《中國動(dòng)物志·昆蟲綱》第三卷的后面有169只蝴蝶的彩色圖片,有專家專門統(tǒng)計(jì)了一下,其中有93只是以褐色、淺褐色或黃褐色為主色的蝴蝶,即便是其他色彩的蝴蝶,絕大部分翅翼上帶有褐色斑紋或斑點(diǎn)。如果說,洛麗塔是一只“蛹”,那她是褐色的“蛹”。納博科夫希望他的洛麗塔是一只褐色的、不易被捕捉的蝴蝶,有偽裝的本領(lǐng),有適應(yīng)自然的生存能力。
另外,褐色在納博科夫的眼中還代表美麗、健康、性感和活力,“她那赤褐色的頭發(fā),像蜂蜜一樣的棕色的肌膚,無疑讓人聯(lián)想到美麗、健康和活力,就仿佛她生長的國家一樣”。納博科夫在《洛麗塔》中多次提到洛麗塔身上的“褐色”帶給男主人公的陶醉,如“我很喜愛她那股令人陶醉的褐色香味”,“過來,我的褐色花兒”,“她是十月果園的霧靄中膚色最為赤褐、最能產(chǎn)生神話的性感少女”。他從顏色、味道、視覺與美感等方面,用褐色香味、赤褐色的美、赤褐的性感少女與曬成褐色的皮膚表明了洛麗塔是一只擁有美麗、健康、性感和活力的褐色蝴蝶。
三、蝴蝶是較典型的全變態(tài)昆蟲。公元3世紀(jì)以前,我國晉代博物學(xué)者張華在“博物志”中曾總結(jié)道:“蓋蛹者蠶之所化,蛾者蛹之所化?!边@幾句話把昆蟲變態(tài)的主要特征概括出來了。后來的古籍中記載了“木蠹生蟲,羽化為蝶”,“枯蠹化蝶”等,這些看法都說明了古人對(duì)昆蟲變態(tài)過程已有一定的認(rèn)識(shí)。在西方,從亞里士多德開始就注意了這一現(xiàn)象,后來的學(xué)者們不斷研究取得了豐碩的成果,出版了許多專著。
變態(tài)是多態(tài)現(xiàn)象中的一種類型,“昆蟲‘形態(tài)的差異’,即多態(tài)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在各種動(dòng)物中很普遍,例如幼蟲與成蟲之間,雌雄之間,以及在寒冷或潤濕季節(jié)與酷熱或干燥季節(jié)所出現(xiàn)的形態(tài)之間,都有差異”。我們以蝴蝶為例,蝴蝶的卵寄居在植物葉子的背面,不久從卵內(nèi)孵化出只能咬食葉子的大青蟲,經(jīng)過一個(gè)不動(dòng)不食的蛹期,就能變成一只能飛翔的、吸收花蜜的蝴蝶?!把芯坷ハx的人,把這種外形上、生活習(xí)性上、行為和本能上從低級(jí)到高級(jí)的變化過程,稱為變態(tài)”(郭郛1)。變態(tài)是蝴蝶的主要特征之一,蝴蝶在系統(tǒng)發(fā)育和個(gè)體發(fā)育過程中,逐漸獲得變態(tài)的形式而能巧妙地適應(yīng)各種變化的條件。一般來說,在沒有外在因素的干擾下,昆蟲能靠身體內(nèi)遺傳物的控制完成從低級(jí)到高級(jí)的變態(tài)過程。但科學(xué)家們?cè)诟淖兝ハx的環(huán)境與激素變化后,出現(xiàn)了昆蟲變態(tài)不按次序進(jìn)行的有趣現(xiàn)象?!鞍l(fā)現(xiàn)昆蟲變態(tài)受激素的控制,并逐漸引起人們的興趣,是20世紀(jì)20到30年代的事。與變態(tài)有關(guān)的激素的化學(xué)結(jié)構(gòu),六十年代中期就已弄清,同時(shí)對(duì)這些激素的利用已漸趨可行。這些成果同其他研究領(lǐng)域的進(jìn)展相配合,使一向被認(rèn)為是神秘的昆蟲變態(tài),也能從激素水平在某種程度上開始取得統(tǒng)一的解釋”。
也就是說,人為地改變昆蟲生長的環(huán)境與激素控制水平,就會(huì)使昆蟲變態(tài)發(fā)生意想不到的變化?!瓣P(guān)于誘導(dǎo)昆蟲產(chǎn)生先成相或后熟相的蟲態(tài),可以借助變動(dòng)的各種環(huán)境因子而獲得”。這里所說的“環(huán)境因子”包括溫度、濕度、食物等多種要素,它們中任何一項(xiàng)的改變都會(huì)影響昆蟲的變態(tài)。另外,激素的作用也是不能忽視的,“腦激素、保幼激素、蛻皮激素均對(duì)染色體有促進(jìn)膨大效應(yīng),特別應(yīng)該指出的,蛻皮激素和保幼激素似具有相反相成的頡頏效應(yīng),兩個(gè)激素在同一染色體上不同位點(diǎn)有刺激或抑制效應(yīng)”。如果在蝶蛹的某一位點(diǎn)注入較多的蛻皮激素,那么它很快就會(huì)出現(xiàn)成蟲的特征;在同一只蛹的另一位點(diǎn)注入較多的保幼激素,它就會(huì)出現(xiàn)幼蟲的特征。
作為昆蟲學(xué)家的納博科夫?qū)淖冃位蜃儜B(tài)非常熟悉與感興趣,作為文學(xué)家他喜歡模仿,洛麗塔就是對(duì)蝴蝶變態(tài)的一個(gè)模仿,一個(gè)試驗(yàn)。阿佩爾認(rèn)為:“他的藝術(shù)記錄了一個(gè)永不停息的變的過程——藝術(shù)家通過藝術(shù)創(chuàng)造而帶來的自身成長——昆蟲的變形循環(huán)是納博科夫描述這個(gè)過程時(shí)起支配作用的比喻,因?yàn)樗簧鷱氖律锟疾?,在他腦子里已確定了‘蝴蝶與自然界中心問題之間的聯(lián)系’?!?/b>洛麗塔從身體外部發(fā)育來看,與其他青春期的女孩子別無兩樣,她健康,充滿了活力,用蝴蝶的生長形態(tài)來說,正處于“蛹期”,屬于正常狀態(tài)與發(fā)展次序。但有些方面,洛麗塔出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)現(xiàn)象,“那種生物和心理的欲望并沒有在多莉(指洛麗塔)身上相互交融,可以說是還沒有進(jìn)入勻稱圓滿的形式”。她的老師還說她的肛門與生殖器發(fā)育不穩(wěn)定,性早熟突然到來好像給她帶來了麻煩。這種性早熟是亨伯特誘導(dǎo)的結(jié)果,是必然的。還在洛麗塔的母親在世時(shí),亨伯特就故意帶挑逗性地?fù)Пc撫摸她。雖然沒有實(shí)質(zhì)性的交合,但亨伯特還是獲得了“最終震動(dòng)的那種深切熾熱的快感”。在這整個(gè)過程中,洛麗塔一直拿著紅蘋果,“貪婪地吃著她太古時(shí)的果子”。很顯然,亨伯特這條“蛇”引誘洛麗塔偷吃了“性愛之禁果”。后來在“著魔的獵人”,在春藥的作用下,洛麗塔被誘惑并反過來誘惑了她的“繼父”,開始了真正的旅游同居生涯。在路上,為了讓不太情愿的洛麗塔隨時(shí)滿足他的獸欲,亨伯特采用為她買漂亮衣服及小玩意兒或給零花錢的手段籠絡(luò)她,使洛麗塔迅速掌握了以性作為交易而達(dá)到目的的方法。同時(shí),亨伯特怕洛麗塔泄漏亂倫的秘密,不許她跟任何人搭話與交往,并威脅說她要不聽話,就把她送到荒無人煙的小屋去;他還打著愛的幌子向洛麗塔灌輸亂倫的合法性等等??梢哉f,納博科夫讓亨伯特給他的“蛹”加入了過量的蛻皮激素與社會(huì)激素。過量的蛻皮激素可以使蛹的某一部位成蟲化,而社會(huì)激素是由性配偶產(chǎn)生,并抑制群體中補(bǔ)充生殖型的決定。這種激素也同樣能誘導(dǎo)“蛹”的成蟲化。事實(shí)上,由于經(jīng)常的性刺激,洛麗塔的身體和性心理上已提前早熟,這可以從洛麗塔的言行中看出來:“但我們是情人,對(duì)嗎?”“親愛的,如果親愛的媽媽知道了,她會(huì)跟你離婚,還會(huì)把我掐死”?!澳莻€(gè)詞是亂倫”?!敖又那牡赝度胛移诖膽驯?,容光煥發(fā),身心舒爽,一面用她那溫柔、神秘、朦朧而很不純潔的目光撫慰我——活脫兒就像輕賤可鄙的俏妞兒之中最輕賤可鄙的一個(gè)俏妞兒”。諸如此類的話里,洛麗塔展露出了成熟的性意識(shí),她說亨伯特是強(qiáng)奸她,他們的關(guān)系是齷齪的、亂倫的情人關(guān)系,但是她仍然對(duì)亨伯特投懷送抱,輕賤浪蕩。她的性心理早熟還表現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)就像一只小母狗一樣對(duì)身邊的陌生男人搖尾巴、扭屁股,勾得他們欲火焚燒,使得亨伯特防不勝防:“我剛轉(zhuǎn)過身去,預(yù)備去給洛買一根棒糖,就聽見她和那個(gè)膚色白皙的機(jī)械工放聲唱起一首俏皮的美妙情歌”。一個(gè)十二三歲的姑娘,本應(yīng)是天真純潔的天使,卻由于性心理早熟帶來了畸形的性生理的需要,成了一個(gè)典型的、魅惑的“social butterfly(交際花或舉止輕佻、浪蕩的女人)”。從以上分析可以得知,未成年女孩在性誘惑下會(huì)出現(xiàn)性早熟,表現(xiàn)出成人的性心理特性,而外形仍然是孩子,就像蝶蛹身上存在較多的蛻皮激素或社會(huì)激素時(shí),它會(huì)出現(xiàn)顯著的成蟲特征。
外形稚氣的洛麗塔一方面顯示了性心理的早熟,另一方面,她在人際交往、情感表達(dá)等方面卻明顯滯后。正是畸形的性愛導(dǎo)致她對(duì)正常的男女交往感到茫然與不適,甚至感到嫉妒與自卑,因此她戲弄與折磨那些與男孩子有正常約會(huì)的女孩子和年輕的教師,她的“老師與同學(xué)都覺得多莉總很敵對(duì),心懷不滿,不肯暴露思想”,還有她不講禮貌,性格暴躁,說話粗魯,在老師發(fā)給女生的健康手冊(cè)上寫非常下流的詞語。在學(xué)校與老師同學(xué)關(guān)系處理不好,在家里跟母親總是吵架與發(fā)脾氣,當(dāng)亨伯特告訴她母親死了后,她沒有像別的孩子一樣哭鬧,更沒有追問母親的死因,并很少提起她的母親,洛麗塔給人的感覺真的像沒有情感的冷血?jiǎng)游铩T斐伤穗H交往障礙、情感表達(dá)缺失主要有三個(gè)原因,第一,處于單親家庭,母親粗暴、訓(xùn)斥式的教育方式使她產(chǎn)生仇視一切的逆反心理;第二,搬家到陌生的環(huán)境,養(yǎng)成了自我封閉的性格,造成她與人溝通的障礙;第三,亨伯特與其說是她的監(jiān)護(hù)人,不如說是她的監(jiān)視人,他阻止洛麗塔青春期的一切正常交往,控制她參與有益的活動(dòng)與游戲,使她基本處于與世隔絕的環(huán)境中,完全生活在抑制狀態(tài)下。可以說,是陌生的環(huán)境與嚴(yán)格的監(jiān)視把洛麗塔封閉起來了,使她心智不能正常發(fā)育,表現(xiàn)出比本人年齡滯后的社交能力與情商,就像科學(xué)家在蝶蛹的某個(gè)部位注入保幼激素,這個(gè)部位就會(huì)呈現(xiàn)出蛹期的前一階段——幼蟲的某些特征?!坝雄E象表明,當(dāng)蛻皮昆蟲的細(xì)胞暴露在大量的保幼激素中時(shí),幼蟲特征顯現(xiàn);當(dāng)僅僅存在微量的保幼激素時(shí),蛹特征涌現(xiàn);如果完全不存在保幼激素,則成蟲特征就顯現(xiàn)出來了”。很明顯,在情感與交際方面被外界封閉了的洛麗塔,就好比注入過多保幼激素的蝴蝶,呈現(xiàn)出蛹的特征,處于滯后狀態(tài)。
綜上所述,人和蝴蝶一樣因環(huán)境改變與不同因素的控制會(huì)出現(xiàn)變態(tài)或多態(tài)現(xiàn)象。納博科夫把蝴蝶的幼蟲—蛹—成蟲階段的變態(tài)或多態(tài)現(xiàn)象應(yīng)用到洛麗塔的成長身上:洛麗塔的體型發(fā)育正常與蝶蛹對(duì)應(yīng),她的性心理早熟出現(xiàn)成人特征與成蟲態(tài)對(duì)應(yīng),而她的人際交往與情感表達(dá)能力明顯滯后與幼蟲態(tài)對(duì)應(yīng)。也就是說,洛麗塔身上同時(shí)出現(xiàn)了幼蟲—蛹—成蟲的三種形態(tài)。納博科夫?yàn)槭裁窗崖妍愃?dāng)成多態(tài)的蝴蝶,有何目的?博主認(rèn)為可以從文學(xué)價(jià)值、科學(xué)意義、道德影響等方面來考察:首先,納博科夫的小說往往以紛繁纏繞的情節(jié)和令人頭昏目眩的結(jié)尾要求讀者對(duì)它做出復(fù)雜的反應(yīng),但這是許多讀了一輩子現(xiàn)實(shí)主義小說的讀者做不到的。納博科夫之所以慣于在作品中采用模仿、纏繞的模式,來源于對(duì)鱗翅目昆蟲“蝴蝶”的酷愛,蝴蝶的模仿與欺騙的本領(lǐng)啟發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作,他認(rèn)為從事藝術(shù)工作的人應(yīng)該像蝴蝶一樣“要具有善于模仿的魔力或蒙騙人的雙重性”。也就是說,《洛麗塔》是納博科夫用科學(xué)精微的昆蟲學(xué)知識(shí),采用幻想般、魔術(shù)般的手法對(duì)自然界的模仿,是在做一個(gè)昆蟲學(xué)試驗(yàn),從而達(dá)到他所說的好作品的標(biāo)準(zhǔn)——“兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺”。事實(shí)證明,把洛麗塔當(dāng)成變態(tài)的蝴蝶從文學(xué)意義來說是成功的。其次是科學(xué)價(jià)值,既然蝴蝶通過“變態(tài)”是為了更好地適應(yīng)周圍的環(huán)境,更好地生存,那么人通過“變態(tài)”是否能健康成長更能適應(yīng)社會(huì)呢?納博科夫通過洛麗塔的試驗(yàn)證明:人在教育和發(fā)展過程中,不能像改變蝴蝶的形態(tài)一樣任意改變?nèi)说男螒B(tài),人的身心必須順次地和諧發(fā)展,任何拔苗助長與自我封閉的做法,任何不顧人的正常生存發(fā)展的超前與滯后,都是不科學(xué)的,都只能事與愿違,陷入不可挽回的悲劇之中。由此可見,把洛麗塔當(dāng)成變態(tài)的蝴蝶從科學(xué)意義來說是不成功的。其三是道德影響,雖然納博科夫否定對(duì)《洛麗塔》一書做道德解讀,但不可否定的是書中的確包含了道德訓(xùn)誡:“變態(tài)”的洛麗塔是由于環(huán)境的改變與外力的干擾造成的,一個(gè)自私自利的母親,造就了一個(gè)任性、墮落的孩子;一個(gè)氣喘吁吁的瘋子亨伯特,游離于倫理之外,造成了道德淪喪。因此,納博科夫在本書序言中毫不避諱地說:“在我們看來,比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的,就是這部書對(duì)嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響,因?yàn)?,在這項(xiàng)深刻的個(gè)人研究中,暗含著一個(gè)普遍的教訓(xùn)?!堵妍愃窇?yīng)該使我們大家——父母、社會(huì)服務(wù)人員、教育工作者——以更大的警覺和遠(yuǎn)見,為在一個(gè)更為安全的世界上培養(yǎng)出更為優(yōu)秀的一代人而作努力”。
贅語:《洛麗塔》是一部對(duì)不少當(dāng)代中國作家產(chǎn)生了相當(dāng)影響的美國小說。小說的“欲望敘事”與“亂倫主題”對(duì)于當(dāng)代中國的“性文學(xué)”產(chǎn)生了一定的推動(dòng)作用。上個(gè)世紀(jì)八九十年代以蘇童、池莉、王朔、海男為代表的一批重量級(jí)作家創(chuàng)作了不少敘寫“畸戀”和“亂倫”故事的小說文本。但從這些文本中,我們發(fā)現(xiàn)中國作家在接受《洛麗塔》的影響時(shí)似乎常常有意無意忽略了原作中的學(xué)術(shù)機(jī)鋒和人生哲理。這種在閱讀外國文學(xué)名著時(shí)帶入了自己比較鮮明的個(gè)性眼光,直至只取最合自己口味的一點(diǎn)。卻因此而忽略了其他方面的“誤讀”在一定程度上暴露了當(dāng)代作家知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至文學(xué)才華方面的某些弱點(diǎn)。
老憤青覺得《洛麗塔》并不是很容易讀透的一本書,乍一看去,《洛麗塔》的社會(huì)性不那么明顯,但正如美國學(xué)者指出的那樣:“納博科夫利用亨伯特這個(gè)人物對(duì)某種美國式的淫欲進(jìn)行了諷刺。殘酷無情而又無罪的亨伯特對(duì)他們所要得到的東西是直言不諱的。他關(guān)心的只是為得到那個(gè)姑娘又不被捉獲而必須采取的那些策略。對(duì)美國野心的奇特的諷刺、把青春理想化以及亨伯特的無恥的個(gè)人主義”都表明了“納博科夫戲謔了美國式的一心一意和實(shí)體感?!绷硪环矫?,“洛麗塔身上既有一股充滿誘惑力的天真勁兒又有一種粗俗放肆的庸俗感,這兩者混合在一起正代表著新文化所產(chǎn)生的一種典型的曖昧觀念。這種觀念很快就會(huì)變成反正統(tǒng)文化?!庇纱丝梢?,《洛麗塔》的社會(huì)意義和文化底蘊(yùn)是不應(yīng)被忽略的。這意味著,即使是一個(gè)十分“個(gè)人化”的文學(xué)作品,也會(huì)或深或淺地賦有一定的社會(huì)性。而這一點(diǎn),甚至是納博科夫本人也好象故意無視的。因?yàn)樵谒磥恚骸巴ㄟ^閱讀虛構(gòu)小說了解一個(gè)國家、了解一個(gè)社會(huì)階級(jí)或了解一個(gè)作家,這種觀點(diǎn)是幼稚可笑的。”“每一個(gè)嚴(yán)肅的作家,手捧著他的已出版的這一本書或那一本書,心里永遠(yuǎn)覺得它是一個(gè)安慰。”
注:《洛麗塔》的代表性譯本【《洛麗塔》中文譯本已達(dá)十幾個(gè)】:
《洛麗塔》【全譯本】納博科夫著,主萬譯 上海:上海譯文出版社,2006年1月。
《洛麗塔》納博科夫著 于曉丹譯 沈陽出版社出版 1999年9月。
《洛麗塔》納博科夫著 彭曉豐譯 浙江文藝出版社出版 1989年1月。
愛華網(wǎng)



