愛華網(wǎng)展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
——瓊·艾肯
先有雞還是先有蛋？是情節(jié)產(chǎn)生于人物，還是人物產(chǎn)生于情節(jié)？這個(gè)問題令大多數(shù)作家感到眩暈，小說的基本元素：情節(jié)、人物和發(fā)展經(jīng)常扭結(jié)在一起，奮力地掙扎著。
亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中說：“什么是人物，除了對(duì)事件的決定之外？什么是事件，除了解釋人物？”奧爾德·馬斯特在幾頁(yè)之后補(bǔ)充說，“故事與小說，思想與形式，就好比針與線。我從未聽說過有這樣的裁縫用線不需針，用針不要線。”
完全正確，在你開始之前二者都要存在。但是如果你只有二者之一呢？
總的來說人物是個(gè)問題。情節(jié)事件俯拾皆是，在報(bào)紙上就可每天讀到。一位母親，甚至在多年以后，依然認(rèn)定她的十幾歲的兒子不是自殺。但每當(dāng)她調(diào)查時(shí)，就會(huì)發(fā)生無法解釋的死亡2一個(gè)芝加哥流氓的寵物卷毛狗被偷；情報(bào)局造了一個(gè)假的海洋工程工廠努力打撈蘇聯(lián)的潛水艇；一位中年婦女要盛氣凌人的丈夫每天寫一封情書；波士頓“廢糖蜜之害”中21位受害者之一的后代仍在覓求賠償；魔術(shù)師大會(huì)在印度某村莊舉行，遭到市民的強(qiáng)烈反對(duì)……
上面的事件，都是從每日的出版物中摘抄的，每個(gè)事件都可能造就一個(gè)故事，當(dāng)不同的元素相互作用并創(chuàng)造出新的東西時(shí)，就會(huì)讓作家產(chǎn)生奇妙、愉快的感覺。當(dāng)然最好的情節(jié)要造就奇特的人物。比如那位跋扈的妻子，逼迫丈夫每天晚上寫出一首愛情詩(shī)，我們立刻可以知道她是什么樣的人。那偽裝懦弱的丈夫，俯首于專橫，每天得去圖書館找新的韻腳和散文。當(dāng)他反抗的時(shí)刻一旦來臨，一定會(huì)為你提供一個(gè)好故事。那位傷心、沮喪的母親，一直為兒子的死充滿焦慮，后來終于查明了真相。講她的故事很容易。
但如果你有情節(jié)而沒有人物呢？
再也沒有比這更讓讀者失望的了，有趣而復(fù)雜的故事，曲折和離奇的情節(jié)，但其中的人物沒有生機(jī)，沒有特色。按部就班的敘述是閱讀的障礙，因?yàn)樗豢赡茏屇阌涀≌l是誰。米蘭達(dá)是演員還是秘書？誰的車被偷，是哈里斯的，還是彼得的？文森特是強(qiáng)盜還是百萬富翁？凱特為什么恨亨利？
在寫謀殺案的神秘小說和寫訴訟的偵探小說中，人物刻畫沒那么重要。讀者并不想對(duì)受害人和嫌疑人了解很深，而偵探則可能有許多眾口皆碑的特色，如：他是西班牙人，穿著優(yōu)雅的灰色絲綢套服，倒著書寫感嘆號(hào)；或他很胖，每看一頁(yè)書就飲一口啤酒；或她是女的，練過空手道，她有一個(gè)巨大的衣櫥，但里面的衣服卻很破爛。我們知道所有這些，像老朋友一樣地愛他們。
在懸疑小說中尤其會(huì)產(chǎn)生人物問題，這可能是真正的障礙。
懸疑小說當(dāng)然應(yīng)該適合大眾，但是很難給它下定義。它既不是寫謀殺的神秘小說，也不是嚴(yán)肅小說，或是間諜小說，但它注定有令人害怕的事情發(fā)生。那是給讀者的諾言。夏洛特·阿爾莫斯特朗寫的《一瓶藍(lán)毒藥》是最好的懸疑小說之一，其中根本沒有謀殺案，甚至也沒有死亡（除了第一章中自然死亡的那個(gè)人，引發(fā)了事件的整個(gè)進(jìn)程），但它比其他小說更緊張，更吸引人。
在懸疑小說中，人物確實(shí)至關(guān)重要。男女主角在抗?fàn)?，不是與有組織的犯罪或國(guó)際恐怖主義，而是與個(gè)人，沖突是在個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)行的。這樣，主角和他的敵人都不容易作到有血有肉、性格復(fù)雜、有張有弛，于是可信度下降。
在《一瓶藍(lán)毒藥》中，所有的矛盾都是由主角的妹妹的到來引起的。她是個(gè)可怕的人物，總能解釋他人的動(dòng)機(jī)，給別人制造不愉快。她讓女主角因自我懷疑而變得毫無力量，讓男主角徹底走向自我毀滅。接下來，她想了解他是怎樣處理那小瓶毒藥時(shí)，讀者便在緊張的氣氛中不斷期待，可恨的伊特萊爾妹妹一定會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。
懸疑小說的情節(jié)經(jīng)常發(fā)生在封閉世界里。男女主人公必須在某個(gè)環(huán)境下與對(duì)手戰(zhàn)斗，而且不能向外界求援，但要有合理的原因。比如有一場(chǎng)暴風(fēng)雪，電話線被中斷，或惡棍因酗酒。吸毒導(dǎo)致失常等等。厄秀拉·古爾蒂斯對(duì)描寫這些封閉世界很有天賦，她有關(guān)于惡棍的大師級(jí)作品。她極會(huì)制造令人毛骨驚然的家庭懸疑。她有許多卓越的思想，而且非常成功。為什么？正是因?yàn)樗娜宋?，有了這些人物，思想充滿了生氣。她的《樓梯》非常成功，為什么？因?yàn)闀械膼汗?、令人討厭的科拉非?？尚牛仪楣?jié)簡(jiǎn)單。女主角瑪?shù)铝占藿o了斯蒂芬，一個(gè)她不能容忍并打算離婚的人，一個(gè)恐嚇過她兒子的殘暴的怪物。斯蒂芬摔到樓下跌斷了脖子。貧窮的堂妹科拉，一個(gè)可憐的親戚，故意說是瑪?shù)铝瞻颜煞蛲葡铝藰?。科拉?duì)家務(wù)取得了越來越多的控制權(quán)，一切似乎都做到了，可以呆下來過剩下的歲月了?，?shù)铝丈硐堇Ь常驗(yàn)樗J(rèn)為科拉推了斯蒂芬，但又不敢背叛她，處于無助的地步。對(duì)這些情況冷靜思考一下，似乎很難下咽。為什么瑪?shù)铝债?dāng)初要嫁給可怕的斯蒂芬，為什么她會(huì)屈從于科拉？科拉寫得非常逼真，貪婪的心，苛刻的神氣，可怕的服飾，對(duì)糖果和翻弄報(bào)紙的喜愛。她的所說所做能立刻讓人完全相信。
劇作家愛德華·阿爾比說，他用一種方式檢驗(yàn)人物的可靠性，想象他們處在一個(gè)與構(gòu)思中的劇本場(chǎng)景不同的地方，觀察他們的行為舉止是否自然?？评@個(gè)角色是真實(shí)可信的，不管她是在病房、超級(jí)市場(chǎng)或是在墓地。
《樓梯》是厄秀拉的早期小說，她后來寫的《被污染的果園》有同樣恐怖、幽閉的特點(diǎn)。她令人信服地塑造了邪惡的女主人公的表妹芬，還有幫兇、清掃女工李斯特小姐，這邪惡的一對(duì)把女主人公薩拉控制在股掌之中。尤其是丑陋、武斷的芬，總是想方設(shè)法使可愛、漂亮的表姐成為一個(gè)不起眼的角色。芬和李斯特似乎無所不知，無所不在，讀者為薩拉的命運(yùn)而擔(dān)憂，他們期望在芬采取行動(dòng)之前，薩拉就能挫敗她們的陰謀。她們會(huì)對(duì)薩拉做些什么已顯得無關(guān)緊要，女主人的處境越來越危險(xiǎn)，讀者急于想知道的是，薩拉將如何戰(zhàn)勝她們。芬是一個(gè)完全讓人信服的怪物，才思敏捷，厚顏無恥?？植朗菓乙尚≌f必要的成分，只有讓讀者徹底同情主人公，充分地相信惡棍無所不能，恐怖才能達(dá)到效果。
如果惡棍不是那么讓人信服，那么主要人物的效果就會(huì)更糟。
迪約克·弗朗西斯，一位寫賽馬題材的暢銷神秘小說的英國(guó)作家，早期寫過一部故事《神經(jīng)》，賽場(chǎng)上的所有騎手被一位電視明星所指控。他私下里偷偷地散布流言，阻止騎手準(zhǔn)時(shí)參賽，并給賽馬打麻藥。他為什么這樣做？原來他是一名賽馬主的兒子，害怕馬，因而產(chǎn)生了對(duì)馬業(yè)成功者的妒忌心理。
這本書主題荒誕，對(duì)邪惡的電視明星莫里斯·坎普洛爾描述粗略，只有他蓄意謀殺的惡夢(mèng)讓讀者感覺真實(shí)。是什么賦予了這本書生命力，使得它以急速的步伐，帶著那些上鉤的讀者一起前行呢？是對(duì)人物的處理。在迪約克·弗朗西斯的小說中，主人公總是用第一人稱講故事。與弗朗西斯的其他主人公相比，《神經(jīng)》中的主人公‘哦”是一個(gè)古怪的人，出身于音樂世家，卻是家中惟一不從事音樂的人，被親戚瞧不起，只好到其他領(lǐng)域調(diào)整自己，竟?jié)碛谫愸R界。將主人公在倫敦節(jié)日大廈指揮演奏貝多芬的優(yōu)雅，與在愛司科特城的賽馬疾馳對(duì)比，似乎過于古怪而不能令人信服。當(dāng)他掙扎著與陰謀計(jì)劃抗?fàn)帟r(shí)，我們才充滿激情地站在主人公一邊。惡棍形象模糊，主角就要占更多的分量。
一些作家是人物的收藏家。不管去哪兒，他們都會(huì)觀察聆聽，錄音，記筆記。如：火車站一位穿著黑色條紋服的胖婦人，帶著兩個(gè)文靜、扎著辮子的小姑娘，她們穿著黑白相間的外衣，牽著她的手臂。地鐵里有位干瘦、身高三英尺的男子，他一頭亂蓬蓬的紅頭發(fā)，未剃須，戴著金耳環(huán)。在聚會(huì)時(shí)遇到一位職業(yè)肖像畫家，他在20年來每?jī)蓚€(gè)月畫一幅肖像，有照相機(jī)一樣的眼力。這位女士，盡管舉止得體，風(fēng)度翩翩，卻是一位癡狂的訓(xùn)導(dǎo)師，每聽到一句話，她都會(huì)插嘴糾正說話人的錯(cuò)誤，非常禮貌，可是，呢，那么嚴(yán)肅……
收集角色是個(gè)好習(xí)慣，遲早有一天你會(huì)使用到他們。
你有了強(qiáng)大的人物陣容，但沒有情節(jié)，那么請(qǐng)廣泛地作這方面的筆記，諸如那些人物的愛好、憎惡、習(xí)慣、兒童時(shí)代。像愛德華·阿爾比那樣，把他們放到不同的環(huán)境中，讓他們面臨危機(jī)。假如那身穿黑條紋的婦女是一艘沉船上4O名學(xué)生的負(fù)責(zé)人，她該怎么辦？讓她與家長(zhǎng)邂逅。設(shè)想畫家坐在地鐵里，正在畫速寫，紅頭發(fā)戴耳環(huán)的男子對(duì)自己被當(dāng)成寫生模特感到氣憤，他會(huì)抓起速寫本在下一站下車嗎？人物可以突然出現(xiàn)然后走開，留下許多疑問。假設(shè)他們接著不期而遇，又該在哪個(gè)地方呢？
設(shè)想簡(jiǎn)·奧斯汀自言自語(yǔ)，“現(xiàn)在，讓我們講一個(gè)明智、現(xiàn)實(shí)的姐姐和一個(gè)放縱、激情的妹妹的故事，她們會(huì)愛上哪種類型的男子？”
假設(shè)在寫《理智與情感》時(shí)，她按另外一種方式寫她的故事：明智的伊利諾愛上了英俊、浪漫的韋勒比，敏感的瑪麗安被可靠平凡的愛德華所征服。但這決不可行。瑪麗安不可能愛上愛德華，就是一千年也不可能。簡(jiǎn)·奧斯汀在她22歲的時(shí)候，就已經(jīng)將她的人物和情節(jié)完美地合在一起了，由一個(gè)引出另一個(gè)，完全沒有割裂感。但試探、假設(shè)、重新思考是有趣的，使我們更加了解了大作家對(duì)人物的把握是如此精確。簡(jiǎn)·奧斯汀在《理智與情感》下筆之前，對(duì)這些人物就非常了解。
展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
我最近的小說《背景背后的秘密》講述了兩個(gè)人閃電式結(jié)婚的浪漫故事。接著，在冬日蜜月里，他們都懸在了真空中。他們發(fā)現(xiàn)，盡管兩人認(rèn)識(shí)很久，彼此卻并不是對(duì)方所理想的那種人。為了產(chǎn)生震驚效果，我必須熟知他們童年的故事。為了不至于開始得太早或者用太多的倒敘手法使讀者生厭，我讓人物A在蜜月中講述了自己的故事，而B的故事則以片斷的形式散布于整個(gè)小說。
