由《顧準(zhǔn)日記》

所想到的
(一)
以我的條件,是難窺《顧準(zhǔn)日記》、《顧準(zhǔn)文集》、《顧準(zhǔn)自述》和《顧準(zhǔn)全傳》的全豹的。為寫這篇文章,翻閱了自己所訂閱的報(bào)刊中的相關(guān)材料。粗略地歸納認(rèn)為,顧準(zhǔn)的可貴之處體現(xiàn)在他的知識(shí)分子的獨(dú)立人格和他的超前意識(shí),以及為追求真理“雖九死其猶未悔”的精神。例如,他對于社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的探索,他對于“階級(jí)斗爭為中心”的路線的疑慮,他對于個(gè)人崇拜(“偶像主義”和“絕對主義”)的定位和批判,他對于“民主社會(huì)主義”的思考,他對于資本主義的認(rèn)識(shí)等等,無不顯示他不隨流俗,敢為天下先的品格。在思想解放的今天,對諸多歷史與現(xiàn)實(shí)問題的深入認(rèn)識(shí),是不無裨益的。這也是《顧準(zhǔn)日記》引起學(xué)界關(guān)注與好評的原因所在。
近年來,對文革及其之前歷史的反思文章屢見于報(bào)章,顧準(zhǔn)當(dāng)然是很有典型性、代表性的。他以其經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)養(yǎng)與思想家的才華,留下了供后人研究的寶貴資料和個(gè)人信史。毫無疑問,顧準(zhǔn)是應(yīng)該肯定的,顧準(zhǔn)的探索是有益的。顧準(zhǔn)堪稱魯迅所贊譽(yù)的“中國的脊梁”,哪怕有時(shí)是“拼命硬干”。
(二)
不知誰說過這樣的話:人們一思考,上帝就會(huì)發(fā)笑。其實(shí),我覺得“上帝”并不是笑人們的思考,往往是笑人們坐井觀天,刻舟求劍,只見樹木不見森林,即主觀性、片面性、表面性和形而上學(xué)。要得到“上帝”的首肯,就需要站在“上帝”的高度。盡管我真誠地仰慕顧準(zhǔn)精神,但對于顧準(zhǔn)們的指點(diǎn)江山,針砭時(shí)弊倒不以為然。
據(jù)說,“顧準(zhǔn)對毛澤東的經(jīng)濟(jì)、政治思想有許多懷疑和批判?!保ㄥX理群:《1956——1960年間顧準(zhǔn)的思考》,載《隨筆》2007年5、6期,以下《顧準(zhǔn)日記》引文均摘本文)甚至說:“他該走了,大概也真的快走了?!保ā八碑?dāng)指毛澤東——引者)說毛澤東“反右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)“要”咬緊牙關(guān),死一億人也不要緊,干上去”?!八锹斆羧?,他是有意識(shí)這樣做的。從這個(gè)意義上來說,他應(yīng)該感謝1959年的天旱,并且也有一種說法,叫做把壞事變成好事?!狈泊朔N種,我固然為顧準(zhǔn)的膽識(shí)所驚嘆,但我更認(rèn)為他“畢竟是書生”,他不是能駕馭全局,高瞻遠(yuǎn)矚的政治家。有人說:“假如三十年前顧準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)思想能引起最高領(lǐng)導(dǎo)的重視,假如當(dāng)時(shí)能從制度上保障言者無罪,聞?wù)咦憬?,中國社?huì)的發(fā)展又會(huì)怎樣呢?”(錢鋼:《<顧準(zhǔn)全傳>隨想》,載《文匯讀書周報(bào)》)
然而,設(shè)若將顧準(zhǔn)的思想和主張放到當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境中去治國平天下,恐怕是行不通的。這使我想起當(dāng)年魯迅評論曹操和孔融的話:“因曹操是個(gè)辦事人,所以不得不這樣做;孔融是旁觀的人,所以容易說些自由話?!保斞福骸段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)
比方說,顧準(zhǔn)對“民主社會(huì)主義”的思考?,F(xiàn)在有人把改革開放前的29年誣蔑為封建專制主義的歷史,把改革開放后的歷史歪曲為民主社會(huì)主義的歷史,這是對我們這個(gè)人民民主專政的社會(huì)主義國家的歷史的荒謬解釋。我們的國體已開宗明義,不存在抽象的民主,一篇《論人民民主專政》說得明白。顧準(zhǔn)探究了古希臘的城邦的民主制度,并撰寫了《希臘城邦制度》。其實(shí),這種民主政治,并不是絕大多數(shù)人所享有的民主,奴隸、外來人和婦女則被剝奪參加民主大會(huì)的權(quán)利的。
顧準(zhǔn)在思考“無產(chǎn)階級(jí)專政的陰暗面”的問題時(shí),提出“切實(shí)的民主制度保障”問題。不錯(cuò),社會(huì)主義民主制度的確需要修正和完善,這也是幾代中央領(lǐng)導(dǎo)集體所深思的。毛澤東在“八大”期間會(huì)見南斯拉夫共產(chǎn)主義者同盟代表團(tuán)時(shí)就談到,我們社會(huì)主義必須想些辦法來擴(kuò)大民主,并談到政治局的同志都在考慮這些問題。(轉(zhuǎn)引許全興:《毛澤東晚年的理論與實(shí)踐》,中國大百科全書出版社)考慮了卻沒有或基本沒有付諸實(shí)行,甚至還有所倒退,橫空出世的政治運(yùn)動(dòng)打亂了這一切,民主和法制建設(shè)從而夭折。
“漫天飛雪迓春回”,改革的春天使我國有可能續(xù)寫這民主和法制建設(shè)的新篇。但即使在今天,民主政治也是謹(jǐn)慎地推進(jìn),還有諸多不盡人意之處,民主建設(shè)的確有個(gè)“經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展”的問題。民主在我國運(yùn)用得不適度,中國之舟將會(huì)擱淺甚至傾覆。這是我們不愿意看到的。
再比方說,社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)在今天無疑是發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的一劑良方,但建國后直至三十年前若實(shí)行市場經(jīng)濟(jì),用市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)行資源配置,單純用價(jià)值規(guī)律的杠桿推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展未必合適。某種意義上說,有計(jì)劃按比例發(fā)展的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),更適于共和國草創(chuàng)期的必要的高度集權(quán)的治國方略。當(dāng)時(shí),政權(quán)要鞏固,建設(shè)要奠基,百業(yè)要起步,國家要自立,沒有強(qiáng)有力的中央集權(quán)和國家的統(tǒng)籌安排,很難集中全國的人力、物力、財(cái)力推進(jìn)國家工業(yè)化,很難把一盤散沙的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)組織起來,很難在半封建半殖民地的廢墟上掀起社會(huì)主義建設(shè)高潮。
正如今天的開放搞活,三十多年前開放得了嗎?“毛澤東同志在世的時(shí)候,我們也想擴(kuò)大中外技術(shù)交流,包括同一些資本主義國家發(fā)展經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系,甚至引進(jìn)外資、合資經(jīng)營等等。但是那時(shí)候沒有條件,人家封鎖我們?!保ㄠ囆∑剑骸陡吲e毛澤東思想旗幟,堅(jiān)持實(shí)事求是原則》)軍事大國虎視眈眈以強(qiáng)凌弱,中國的綜合國力和國際威望均處劣勢,那時(shí)若開放,恐怕只能是“門戶開放”。怎么毛澤東剛逝世不久就有條件了呢?只能說,沒有毛澤東的艱辛奠基,沖破封鎖,今天的改革開放是不可能的?!奥旖园祝├镄熊娗楦?。頭上高山,風(fēng)卷紅旗過大關(guān)?!蹦鞘呛蔚炔铰木S艱的探索啊,那是何等波瀾壯闊的征程?。⌒∑酵驹鴮Υ诉M(jìn)行客觀公正的闡述,這也是無可爭議的事實(shí)。
人們批評過早改變生產(chǎn)關(guān)系,批評向社會(huì)主義過渡操之過急,這是有道理的,也是不得已而為之的。毛澤東為在有生之年“把整個(gè)中國要緊的事情辦定”,(梅白:《在毛主席身邊的日子里》)沒法不急。而今天的改革,恰好補(bǔ)上了資本主義這一課,其主旋律卻是中國特色的社會(huì)主義,是社會(huì)主義的初級(jí)階段。這場精彩絕倫的戲劇,凝聚了幾代政治家的心血,領(lǐng)銜主演的人物表上,不能不首先大書“毛澤東”的名字。
馬列主義有這樣的觀點(diǎn),歷史事件只能放到具體的歷史環(huán)境中去考察。在這里這時(shí)是對的東西,在那里那時(shí)可能不對;顧準(zhǔn)的思考放到今天確有許多可圈可點(diǎn)之處,而若在當(dāng)年恐怕是不合時(shí)宜。毛澤東做為偉大的政治家和戰(zhàn)略家,他要從全局去考慮問題。他的奇思妙想,縝密擘劃,他的高瞻遠(yuǎn)矚,雄才大略,他的包藏宇宙之機(jī),吞吐天地之志,并非是所有人都能理解的啊。
(三)
不破不立,破字當(dāng)頭,立在其中,這是毛澤東揭示的一條規(guī)律。反了右派,我們今天可以看清,立的是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位,同時(shí)也一定程度上促成了“輿論一律”;反了右傾,客觀效果很明顯,立的是毛澤東的個(gè)人崇拜,同時(shí)也為大躍進(jìn)擂鼓鳴鑼;文化大革命中反劉少奇、反林彪、反“四人幫”立了什么呢?盡管我探索有年,至今也難知所以。這個(gè)大題目,國內(nèi)外研究者甚夥,的確“需要做認(rèn)真的研究工作?!保ㄠ囆∑秸Z)
人們對反右擴(kuò)大化及錯(cuò)批彭德懷多有詰難。人們同情五十五萬知識(shí)分子的悲劇,同情老革命、老將軍的蒙冤,這是情理之中的事。但也應(yīng)看到,知識(shí)分子有時(shí)也是好“胡說八道”的(這不一定指信口開河的胡說八道,也可能是“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”,顧準(zhǔn)現(xiàn)象是也)。毛澤東用“馬克思加秦始皇”,甚至二十二年緘其口,震懾的何止五十五萬。鳳凰涅槃,在烈火中重生,知識(shí)分子才成為真正意義上的工人階級(jí)的一部分,盡管代價(jià)巨大。
至于反右傾,1965年毛澤東對彭德懷講:“也許真理在你那邊?!保ā杜淼聭炎允觥罚└`以為,1959年的廬山會(huì)議時(shí),毛澤東內(nèi)心也是這么想的。但那時(shí)卻硬是不能“遇事虛懷觀一是,與人和氣察群言”,橫豎都要打倒、搞臭這位在中央最敢講話的功高、位尊、權(quán)重的老總。從彭德懷的“意見書”中看不出忤逆“圣意”之處,其客觀、善意、委婉、尊重之態(tài)躍然紙上,不值得毛澤東震怒。以毛澤東那令人景仰不已的黨性修養(yǎng)與海納百川的博大胸襟,如此對待彭德懷的上書,不能不令人瞠目和震驚(歷史舊賬和“罵娘”結(jié)怨似乎在邏輯上也講不通)。彭本人也是一頭水霧:“我雖然認(rèn)識(shí)主席時(shí)間比較晚,可是也有三十余年了,我這信有如此嚴(yán)重錯(cuò)誤,為什么不可以找我談一談呢?”(《彭德懷自述》)粗莽地、莫須有地定為“反黨集團(tuán)”,的確是有悖常規(guī)的錯(cuò)位,難怪薄一老也說:“究竟還有些什么思想原因和社會(huì)歷史原因,我一直在思索,至今也尚未得到滿意的答案?!保ā度舾芍卮鬀Q策與事件的回顧》)我私心里認(rèn)為,此無他,唯借題發(fā)揮耳。“與其讓你獨(dú)裁,還不如我獨(dú)裁好?!保袑幷Z)借反右傾倒彭之題,使個(gè)人崇拜大功告成。
人們對毛澤東的個(gè)人崇拜多所詬病,這已有定論。但問題仍可進(jìn)一步研究探討。例如:毛澤東式的個(gè)人崇拜與斯大林式的個(gè)人崇拜有區(qū)別嗎?毛澤東是為個(gè)人崇拜而個(gè)人崇拜嗎?毛澤東什么時(shí)候熱衷于個(gè)人崇拜,什么時(shí)候又“討嫌”而降溫,其目的何在呢?毛研專家李銳有“封口”一說。他是這樣說的:“這樣一來,反右派,封了黨外的口;反右傾,封了黨內(nèi)的口。以后就走上了一條人人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,左右為難,天威莫測,唯命是聽,不能不盲目緊跟的道路?!保ā睹珴蓶|的早年與晚年》)這也是從個(gè)人崇拜的角度去分析的。只是李文所批評的是毛澤東錯(cuò)誤地運(yùn)用個(gè)人崇拜的手段,而不是必要的手段,這一點(diǎn)我不甚認(rèn)同。
而今,我們所需要的不僅僅是同情,也不應(yīng)意氣用事。暴風(fēng)驟雨過后,應(yīng)更深入地研究其來龍去脈,進(jìn)入理性分析的高度,這也是題中應(yīng)有之義。如果僅從個(gè)人品質(zhì)或道德人格上去閃爍其辭地責(zé)難,或抽象肯定,具體否定,不是嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。
(四)
反右運(yùn)動(dòng)時(shí),毛澤東和羅稷南的一次談話,曾引起廣泛關(guān)注。此前似乎沒有相關(guān)的評論,至少我沒看到。僅在2008年《隨筆》第1期上看到朱正先生的推論:魯迅若“像活著的時(shí)候那樣,拿著一支筆不斷向黑暗勢力挑戰(zhàn)”,毛澤東“得把他關(guān)在牢里”;“如果他不再寫文章了,也就是說魯迅不再是魯迅,而只是自然人周樹人,當(dāng)然不必關(guān)起來,……。”對于朱先生的推論,我覺得是很隨意的主觀臆斷,與毛澤東的話從口氣到實(shí)質(zhì),難以吻合。
據(jù)周海嬰提供,1957年羅稷南問毛澤東,如果魯迅活著會(huì)怎樣?毛答:魯迅若是活著,要么關(guān)在牢里還是要寫,要么他識(shí)大體不作聲。黃宗英以親聆者的身份證實(shí),毛答:“要么關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說。”我認(rèn)為,毛的回答,有利于了解毛澤東的心路軌跡和反右決策的內(nèi)涵。以毛澤東對魯迅的一貫評價(jià)必然形成的思維定勢,毛澤東似應(yīng)說,魯迅若是活著,要么會(huì)成為反右中的沖鋒陷陣的英雄,要么與右派沆瀣一氣甚至被關(guān)在牢中。但毛澤東卻如此這般地回答:關(guān)在牢里還是要寫(這是毛澤東設(shè)想魯迅對反右決策不理解——“永遠(yuǎn)進(jìn)擊”);識(shí)大體不作聲(這是毛澤東設(shè)想魯迅對反右決策理解——參透玄機(jī))。
毛澤東的兩種估計(jì)均含褒義,兩種可能出人意料,兩種推測亦在情理之中。發(fā)人深思,耐人尋味。
毛澤東是懂得魯迅的,毛澤東和魯迅都是懂得中國的。
(五)
對于大躍進(jìn)乃至反右傾,顧準(zhǔn)說,“他是有意識(shí)這樣做的”,這話講得很對。但是,為什么大躍進(jìn)中牛皮吹得天大,謊言編得離譜,毛澤東卻假作不知,不予說破。以毛澤東的“聰敏”,這些彌天大謊能瞞得了他嗎?正如劉源所說:“毛澤東是莊稼人出身,一時(shí)被懵,情有可原,長年不知一畝能打多少糧,實(shí)難讓人相信?!保ā赌闼恢赖膭⑸倨妗?,河南人民出版社)按照顧準(zhǔn)的說法,這是“馬列主義的人口論,恐怖主義的反右斗爭,驅(qū)饑餓的億萬農(nóng)民從事過渡的勞動(dòng),以同時(shí)達(dá)到高產(chǎn),高商品率的農(nóng)業(yè)與消滅過剩人口”,是“剿滅人口的向地球宣戰(zhàn)的戰(zhàn)役”,且有“信陽事件”及全國數(shù)以千萬計(jì)的人口不正常死亡,這是研究這一歷史階段繞不開的事實(shí)。顧準(zhǔn)的“消滅過剩人口”和“剿滅人口”的說法,我不敢茍同。果如此,何來“馬列主義的人口論”,活脫馬爾薩斯人口論的翻版。要達(dá)到減少人口的目的,倒不如實(shí)行嚴(yán)格的節(jié)育政策來得更堂皇更有效。而恰恰在此期間,是我國人口出生的高峰期,是批“新人口論”造成出生率上升的一些年(馬寅初的《新人口論》發(fā)表于1957年)。以不惜死上億人口代價(jià)把經(jīng)濟(jì)搞上去,除非秦始皇、希特勒、墨索里尼和東條英機(jī)做得出來。若如此,我們還怎么能確立毛澤東的歷史地位,怎樣繼承和發(fā)展毛澤東思想?一句“功大于過”就能服眾嗎?
關(guān)于這段歷史,1959年毛澤東寫的一封信中講道:這三件(指百花齊放、人民公社和大躍進(jìn)——引者注)要向全世界作戰(zhàn),包括黨內(nèi)大批反對派和懷疑派。(轉(zhuǎn)引自金春明:《“文化大革命”史稿》)我們可從中略見端倪。對于大躍進(jìn)和人民公社,毛澤東在這封信中和在1959年的廬山會(huì)議上(8月11日的講話)都提到了“全世界罵”:杜勒斯罵,赫魯曉夫罵,國內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)、地富反壞罵,富裕中農(nóng)不贊成,兄弟國家懷疑,“黨內(nèi)黨外,國內(nèi)國外也是懷疑的?!保ɡ钿J:《廬山會(huì)議實(shí)錄》)既然如此為何一意為之呢,為何毛澤東在1959年的廬山會(huì)議上聲言,“不怕批評者用馬克思的唯物史法寶”來打他呢?又是怎么個(gè)“向全世界作戰(zhàn)”法呢?我不妨“大膽假設(shè)”——掀起風(fēng)雷,激起動(dòng)蕩,引起爭論,發(fā)起挑戰(zhàn)。隨后的一個(gè)時(shí)期確實(shí)是“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”。世界進(jìn)行著“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”,中國面對著“反華大合唱”,黨內(nèi)國內(nèi)的斗爭自不必說了,整個(gè)世界都在“翻騰”、“震蕩”,所有矛盾都在膠著、激化。值得注意的是,這三件是用來“作戰(zhàn)”的,不是為了“跑步”實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。毛澤東精通馬列,怎會(huì)不知一國不能首先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義呢?——這是需要“小心求證”的。
黑格爾說過:“巨人在大步前進(jìn)的時(shí)候,是不吝惜腳下的花草的?!薄盎ú荨痹诰奕四_下不得已摧殘,人們能非常清楚地看清由若干具體事實(shí)構(gòu)成的“浩劫”。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确?,遼沈戰(zhàn)役的輝煌勝利,人們不會(huì)譴責(zé)黑山、塔山阻擊戰(zhàn)的血流飄杵吧?歷史前進(jìn)固然按一定的軌道運(yùn)行,但是,歷史必然性的思想絲毫也不否認(rèn)個(gè)人在歷史上的作用。巨人“大步向前”把歷史提速,改變了世界的面貌,成就了前無古人,后無來者的事業(yè),往往為人們視而不見的。
(六)
毛澤東從1957年后一直反“右”,即鄧小平說的“我們搞了二十年左?!薄白蟆焙蛡€(gè)人崇拜的直接后果,導(dǎo)致了文化大革命的發(fā)動(dòng)。
可以說,毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命是做了充分和長期的準(zhǔn)備的。例如,“以階級(jí)斗爭為中心”(階級(jí)斗爭擴(kuò)大化)就是進(jìn)行文革不可少的鋪墊。沒有階級(jí)斗爭,沒有復(fù)辟的危險(xiǎn)性,沒有睡在我們身旁的“赫魯曉夫那樣的人物”,文革中斗什么呢?同時(shí),沒有“左”所激發(fā)的狂熱的民族情緒,沒有集體化乃至人民公社的體制,沒有共同富裕(其實(shí)都不富裕)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),沒有法制不建全的社會(huì),文化大革命在中國能發(fā)動(dòng)起來嗎?而且,沒有個(gè)人崇拜,沒有個(gè)人專斷,毛澤東能領(lǐng)導(dǎo)“擁護(hù)的人不多”的十年之久的反復(fù)斗爭嗎?換言之,沒有反胡風(fēng),沒有反右派,沒有反右傾,毛澤東就不能做他的一生干的第二件事。
美國學(xué)者斯圖爾特·施拉姆教授說:“極少歷史事件像毛澤東的后十年所發(fā)生的事件那樣令后人眾說紛紜?!眹鴥?nèi)外的專家、學(xué)者眾說紛紜,莫衷一是,黨史專家金春明歸納為“文革”起因十說。(見《說不盡的毛澤東》,中央文獻(xiàn)出版社、遼寧人民出版社)但恐怕對文革起因的背景的探討,至今仍沒有完結(jié)。
有兩種說法是很值得注意和研究的。
其一,已故作家徐遲在他的散文《哥達(dá)巴赫猜想》(原載《人民文學(xué)》1978年1月號(hào))中,用文學(xué)語言對文化大革命有一段描述和評論。
……史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,像一顆顆的精神原子彈的成功試驗(yàn)一樣,在神州大地上連續(xù)爆炸了。無產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的文化大革命也是政治大革命。狡詐多變的資產(chǎn)階級(jí)不得不負(fù)隅頑抗,作垂死的掙扎。人類歷史上從來沒有過這樣偉大的群眾運(yùn)動(dòng)。整個(gè)人類的四分之一,不分男女老少,一齊動(dòng)員起來。壯麗的大革命,把工、農(nóng)、兵,勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子,還有圣徒和魔鬼,一股腦兒卷了進(jìn)去。檢舉和被檢舉,揭發(fā)和被揭發(fā),批評和反批評,批判和自我批判。人人觸及了靈魂;三千年積污要滌蕩。我們的生活朝氣蓬勃了;生活中的大量的陰暗東西就自行暴露了。渣滓浮上表面了;驅(qū)除它們就容易了。我們社會(huì)主義的主要方面,光明面,毫光四射了;陰暗東西的危險(xiǎn)之大,也就越加明顯了。
這是進(jìn)步與倒退,真理與謬誤,光明和黑暗的搏斗,無產(chǎn)階級(jí)巨人與資產(chǎn)階級(jí)怪獸的搏斗!中國發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。到處是有組織的激動(dòng),有領(lǐng)導(dǎo)的對戰(zhàn),有秩序的混亂。無產(chǎn)階級(jí)的革命就是經(jīng)常自己批判自己。一次一次的勝利;一次一次的反復(fù)。把仿佛已經(jīng)完成的事情,一次一次的重新來過,把這些事情再做一遍,每一次都有了新的提高。它搜索自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、和錯(cuò)誤,毫不留情,像馬克思說過的要讓敵人更加強(qiáng)壯起來,自己則再三退卻,直到無路可退了,才在羅陀斯島上跳躍;粉碎了敵人,再在玫瑰園里慶功。只見一個(gè)一個(gè)的場景,閃來閃去,風(fēng)馳電掣,驚天動(dòng)地。一臺(tái)一臺(tái)的戲劇,排演出來,喜怒哀樂,淋漓盡致;悲歡離合,動(dòng)人心肺。一個(gè)一個(gè)的人物登場了。有的折戟沉沙,死有余辜;四大家族,紅樓一夢;有的曇花一現(xiàn),萎謝得好快呵。乃有青松翠柏,雖死猶生,重于泰山,浩氣長存!有的是英雄豪杰,人杰地靈,干將莫邪,千錘百煉,拂鐘無聲,削鐵如泥。一頁一頁的歷史寫出來了,大是大非,終于有了無私的公論??隙ā穸ā穸ㄖ穸?。化妝不經(jīng)久要?jiǎng)兟?;被誣的終究要昭雪。種子播下去,就有收割的一天。播什么,收什么。
這段話與隨后的“徹底否定文化大革命”是多所抵牾的,故收入選本則刪去這段話。但其中的某些論述又是發(fā)人深思的。諸如,“一次一次的勝利;一次一次的反復(fù)。把仿佛已經(jīng)完成的事情,一次一次的重新來過,把這些事情再做一遍,每一次都有了新的提高?!痹谛爝t的筆下,文革的起因仿佛不是挖劉少奇或劉少奇一類了。特別是最后一句:“種子播下去,就有收割的一天。播什么,收什么?!?/p>
其二,鄧小平同志1978年12月13日在中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》中說道:
關(guān)于文化大革命,也應(yīng)該科學(xué)地歷史地來看。毛澤東同志發(fā)動(dòng)這樣一次大革命,主要是從反修防修的要求出發(fā)的。至于在實(shí)際過程中發(fā)生的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)一下,這樣對統(tǒng)一全黨的認(rèn)識(shí),是需要的。文化大革命已經(jīng)成為我國社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段,有必要總結(jié),但是不必匆忙去做。要對這樣一個(gè)歷史階段做出科學(xué)的評價(jià),需要做認(rèn)真的研究工作,有些事要經(jīng)過更長一點(diǎn)的時(shí)間才能充分理解和作出評價(jià),那時(shí)再來說明這段歷史,可能會(huì)比今天我們說得更好。
小平這段公開發(fā)表的文字所透露的信息,是否可以這樣理解:第一,小平原則上并沒說“徹底否定”,存在的僅是運(yùn)作中的“缺點(diǎn)、錯(cuò)誤”。他把文化大革命稱之為“一次大革命”,是“我國社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段”;第二,《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中關(guān)于文化大革命的結(jié)論,是對“在實(shí)際過程中發(fā)生的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤”“作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”的總結(jié),是“統(tǒng)一全黨認(rèn)識(shí)”的需要,不是終極結(jié)論;第三,過早地做出評價(jià),不易為人們理解,因?yàn)閷ξ母铩皳碜o(hù)的人不多,反對的人不少”(毛澤東語);第四,對于文化大革命人們還沒有真正認(rèn)識(shí)。就是說,正確地、科學(xué)地評價(jià)文化大革命,還要假以時(shí)日,還要認(rèn)真研究。
《決議》是一個(gè)時(shí)期黨的指導(dǎo)性文獻(xiàn),我們必須無條件地執(zhí)行,加深理解。不否定文化大革命,就不能糾正冤假錯(cuò)案,不能糾正被林彪、“四人幫”搞亂的東西,不能恢復(fù)毛澤東思想的本來面目,特別是不能調(diào)動(dòng)一切積極因素,實(shí)現(xiàn)黨的工作重點(diǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。為了實(shí)現(xiàn)這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,也要對宣傳口徑、內(nèi)外政策做相應(yīng)的調(diào)整。
在充分理解“徹底否定文化大革命”的意義的同時(shí),隨著時(shí)間的推移,隨著時(shí)代的前進(jìn)(其敏感性在淡化),應(yīng)對文化大革命進(jìn)行更深入的研究,不能總徘徊于“憶苦思甜”的層面,不能陷入形而上學(xué)的死胡同。
(七)
《顧準(zhǔn)日記》幾乎囊括了建國以來所有重大事件,這些重大事件無論專家、學(xué)者或民間思想家,都在思考著,研究著。個(gè)人認(rèn)為,這種研究應(yīng)該全方位、多角度、立體地去看,不能孤立地、靜止地、表面地去看;應(yīng)該放到大背景中客觀公正地去看,不能就事論事或意氣用事;應(yīng)該分析此事件與他事件的內(nèi)部聯(lián)系,不能淺嘗輒止,人云亦云;應(yīng)該恪守《決議》中“最核心的一條”,不能越過這條警戒線,不能企望湊足材料再定性,以徹底否定毛澤東的晚年。
關(guān)于最后一點(diǎn),還要啰嗦幾句。薄一老在他的《若干重大決策與事件的回顧》一書中講了這么一席話:“記得我的一位老領(lǐng)導(dǎo)和一位老戰(zhàn)友曾不止一次告誡我:毛主席講的話,如你覺得不對,千萬不要講,你回去想想,慢慢就會(huì)知道毛主席是正確的?!痹诮裉?,國人形成了共識(shí),毛主席晚年犯了錯(cuò)誤,而且錯(cuò)誤還不小。以我上述的說法,是否還是“毛主席是正確的?!毙】傻共桓曳髂鎯|眾的意志,更無能量制造新的個(gè)人迷信。但我堅(jiān)信,毛澤東是否定不得的,包括他的晚年,毛澤東的偉大將愈久彌彰。不要若干年后,讓子孫后代笑話我們,說我們連這樣偉大的人物都不知擁戴(如果從戰(zhàn)略上考慮則另當(dāng)別論)。
毫無疑問,建國以來所有的重大事件的焦點(diǎn)是文化大革命。文化大革命已結(jié)束30多年了,其耳聞目睹的議論也知道的不少,但給我印象很深的是一篇小雜文《我爹的煙思想》。
我爹說:“文化大革命”?不是“請客吃飯”,不是“做文章”,是抽煙。先點(diǎn)火,后燃燒,一時(shí)挺紅火,收獲的是一股煙兒。(轉(zhuǎn)引自《雜文選刊》2001年12期,作者甘否)
此說似有些道理。不是嗎,十年動(dòng)亂,最后不是“收獲的是一股煙兒”嗎?打倒的人又平反昭雪了,否定的事物又甄別肯定了,砸爛的世界又重建修復(fù)了。這和徐遲說的“播什么,收什么”正好相反。孰是孰非,“凡事總得研究,才會(huì)明白?!保斞福骸犊袢巳沼洝罚?/p>
偏見比無知離真理更遠(yuǎn)。我上述這些是偏見還是無知,我想知道別人怎么看。往往我們盲目地自信,是經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)的,弄不好會(huì)成為未來歷史中人們的笑柄。
〔本文中的“文化大革命”和“文革”沒按習(xí)慣用法加引號(hào)。小平已開先例,本文引用《鄧小平文選》第二卷139頁引文也是這樣沒加引號(hào)。我覺得,指稱一定歷史時(shí)期的專用名詞,大可不必?zé)o端加上表示否定的引號(hào)。按慣例也顯不倫不類。〕
2008年2月16日謄抄完畢炕頭枕上齋
愛華網(wǎng)



