愛華網(wǎng)我在《北京文學(xué)》打工的日子
白連春
1
我到《北京文學(xué)》第一天，沒上班，只是參觀，認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)和同事。
章德寧社長和孟亞輝副主編對(duì)我很熱情，前者要我第二天記得帶飯碗，后者和我握手。楊曉升老師對(duì)我很冷淡，輕輕看我一眼。他在電腦前忙。楊老師是副主編，管原創(chuàng)版，當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》只有原創(chuàng)版，叫編輯室。
章社長告訴我我歸楊老師管，然而，楊老師對(duì)我很冷淡。我的心有些涼。
第一天，是否見過張頤雯和蕭夏林，我忘了。反正，上班后，就見到了。我和張頤雯一見如故，成了朋友。蕭夏林是編輯室主任，開始，對(duì)我很好。
那是2000年底，究竟11月還是12月，我忘了。
我只記得：我和貴州人代興偉同一天到《北京文學(xué)》打工。代興偉熱愛音樂，揣著一顆要成為音樂人的夢想來到北京。
代興偉分到發(fā)行部，當(dāng)時(shí)，發(fā)行部只有代興偉一個(gè)人，歸副社長吳雙明管。
很快，總編室主任朱吉余老師給我介紹了女朋友，一個(gè)新疆來北京的畫家，三十歲，看上去只有二十歲，小巧，漂亮。女畫家和朱老師的新妻子是朋友。朱老師的新妻子最少年輕朱老師二十歲，黑龍江的。兩個(gè)女孩曾一起租房。女畫家很合我心意。我喜歡我未來的妻子是畫家。
朱老師給我介紹女畫家第二天，我和已經(jīng)在《青年文學(xué)》做編輯最少兩年的河南作家趙蘭振見了面。無意中，趙蘭振和我談到艾滋病。他是醫(yī)生，家在周口市，對(duì)艾滋病很了解。他說他的家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了艾滋病，還說了艾滋病的傳播途徑。我牢牢記得他的話。他說艾滋病治不好，在全世界有泛濫的可能。我嚇得不輕，哪敢告訴他我去過周口市，也賣過血。那晚，因?yàn)榱牡锰?，趙蘭振留我住下。我一夜睡不著，第二天，早早就離開了。
那時(shí)，艾滋病村是否發(fā)現(xiàn)，我不記得，這，要查實(shí)。但是，艾滋病在河南省肯定已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。我內(nèi)心恐懼，給朱老師說，女畫家很懶。我找了這樣的理由，朱老師氣得夠戧?，F(xiàn)在，朱老師，你知道我內(nèi)心的苦楚了，你原諒我了吧？
趙蘭振給我說了艾滋病，我不再和他接觸，人多地方，盡量不去，公交車，更不坐。無論什么活動(dòng)，能推就推，實(shí)在不能推，我才去。我手機(jī)也很少開，一般人找不到我。
2
編輯室三個(gè)人，蕭夏林是主任，編輯只有張頤雯和我。蕭夏林難相處，脾氣大，曾經(jīng)，他在我送審的一篇小說后面簽的退稿理由是：小說很有特點(diǎn)，但是一般化。
看到他簽了這樣的理由，我不服，我找他，希望他能通過那篇小說。他把我罵一頓。我找楊老師，把小說和蕭夏林簽的理由都給楊老師看。楊老師看了，說，小說還可以，不是特別好。最后，為緩解我和蕭夏林之間的矛盾，那篇小說最終沒通過。
從此，蕭夏林對(duì)我的意見大了，他怪我不該找楊老師。
蕭夏林對(duì)張頤雯的意見更大，因?yàn)?，在蕭夏林來《北京文學(xué)》前，他和張頤雯的哥哥北京大學(xué)教授著名批評(píng)家張頤武，已經(jīng)成了公開的敵人。講起這事，蕭夏林很激動(dòng)，他說他要打張頤武。他還說他曾經(jīng)打過張守仁。具體，蕭夏林因?yàn)槭裁匆驈堫U武，又因?yàn)槭裁此蛄藦埵厝?，他?duì)我說過，現(xiàn)在，我忘了。
蕭夏林對(duì)我的意見大了后，再不和我說話。蕭夏林對(duì)張頤雯的意見本來就更大。就這樣，《北京文學(xué)》編輯室主任蕭夏林，他手下兩個(gè)編輯：張頤雯和我，我們都反對(duì)他。更為重要的是，蕭夏林和楊老師處處對(duì)著干。在小小的編輯室，包括蕭夏林本人，共四個(gè)人，蕭夏林和三個(gè)人都處不好關(guān)系。蕭夏林不得不離開編輯室。正趕上章德寧社長想成立一本選刊，蕭夏林就到了章老師的選刊。原來的編輯室改叫原創(chuàng)版，新成立的選刊叫選刊版。
蕭夏林到選刊版的同時(shí)，王童從《北京娛樂信報(bào)》來到《北京文學(xué)》。他當(dāng)了社長助理，進(jìn)了原創(chuàng)版。
以前，我處處受蕭夏林欺負(fù)，王童來了，我處處受王童欺負(fù)了。在欺負(fù)我這件事上，王童比蕭夏林更加有過而無不及。
比如，夏天熱，王童開空調(diào)。我身體差，空調(diào)吹久了頭痛，就到窗前，打開窗，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。就為這事，王童找到楊老師，要楊老師開除我。王童說我是農(nóng)民，不讓他吹空調(diào)。王童指著楊老師，大聲責(zé)問楊老師：為什么留著我這樣的農(nóng)民，還不讓我滾回四川？
比如，河南省作者尉然，是張頤雯的作者，他經(jīng)張頤雯編輯發(fā)表一篇小說后，不知道為什么投了一篇給我。尉然看得起我，把小說投給我。我當(dāng)然得看了，小說寫得不錯(cuò)，就送審了。楊老師通過了。這篇小說發(fā)表了，在我校對(duì)時(shí)，王童說，我搶了張頤雯的作者。我把尉然的小說校對(duì)完，為緩和這場糾紛，最終，發(fā)表出來，署的編輯是張頤雯。
現(xiàn)在，寫出這件事，我對(duì)張頤雯沒任何意見。我只是寫出編輯部規(guī)則：任何編輯都很寶貝自己的作者，因?yàn)樽髡呤蔷庉嫷娘埻搿Ｈ欢跬救藙t可以任意搶別人的作者。比如，獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家蔣韻本是張頤雯的作者，結(jié)果，被王童搶走了。蔣韻老師那篇獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《心愛的樹》，本應(yīng)歸張頤雯編輯的，被王童搶走，歸了王童。蔣韻老師覺得對(duì)不起張頤雯，后來的小說都主動(dòng)給張頤雯，王童再搶也不給王童了。有一次，劉慶邦老師給我一篇小說，王童找到劉老師，責(zé)備劉老師的小說不該給我這個(gè)打工者，應(yīng)該給他，他是社長助理。
在此，必須寫出：王童不看自然來稿。他只看名家稿子。自然來稿都是我和張頤雯看。楊老師照顧我，為多給我發(fā)錢，讓我比張頤雯多看一倍自然來稿。就是說，每個(gè)月，如果張頤雯看500封，我就看1000封。
看自然來稿的結(jié)果是：100封里還挑不出一篇可以送審的稿子。
3
我和貴州人代興偉在《北京文學(xué)》打了不知道多久工后，《北京文學(xué)》為方便我們更好地打工，把一間原本是倉庫的地下二層的地下室清出來，讓我和代興偉住。必須說明：這時(shí)《北京文學(xué)》全體員工，包括領(lǐng)導(dǎo)都在地下一層辦公。
代興偉身體比我結(jié)實(shí)很多，他比我矮比我胖比我白，搬進(jìn)地下二層時(shí)，我選了靠窗的位置，自從聽了趙蘭振的話，我對(duì)自己是否感染了艾滋病毒很懷疑，總覺得地下二層，空氣更不夠。而且，我占了倉庫里僅有一張床。那是張小鐵床。我一看見就愛上了。從此，我一直睡這張小鐵床。在北京，我搬了無數(shù)次家，都睡這張小鐵床。
這樣，代興偉只得選靠門的位置，而且，不得不買床。我怕代興偉對(duì)我有意見，搬家當(dāng)天晚上，請(qǐng)了代興偉的客，我們兩個(gè)人吃了四十多塊錢，買一張小床足夠了。但是，代興偉仍然對(duì)我有意見，從此，他總是向楊老師反映我的不是，就跟我的身邊有個(gè)間諜似的，弄得我的心情總好不起來。
這一段時(shí)間，我和代興偉，我們的工資都是每個(gè)月800塊錢。
除了睡覺，我不喜歡呆在地下二層，代興偉也不喜歡，所以，下班后，我們都在地下一層。代興偉想當(dāng)音樂人，他彈吉它唱歌。有時(shí)，我聽。有時(shí)，我聽厭了，就看書，或者看電視。每當(dāng)我看電視，代興偉都要指責(zé)我聲音放大了，影響他。我只能開很小聲，挨電視很近地看。沒小板凳，我就坐在一疊舊雜志上。有時(shí)，我不看電視，就趴在舊雜志堆上寫詩或小說。在北京，我有不少文字，就是下班后，在地下一層，趴在舊雜志堆上寫出來的。
沒多久，我的中篇小說《二十一世紀(jì)的第一天》在《中國作家》雜志發(fā)表了，獲了《中國作家》雜志當(dāng)年的獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了賀龍?jiān)獛浀呐畠骸ＹR龍?jiān)獛浀呐畠阂呀?jīng)是將軍，賀將軍，她知道我的困難，愿意幫助我。她在香山腳下部隊(duì)院里，有一處閑置的房子，希望我搬去住，一來可以給她看著房子，二來我也可以不住地下二層了。我很高興，想都沒想就同意了。很快，我就搬出了地下二層。
住在香山腳下，上班到和平門，騎自行車單程三個(gè)小時(shí)。
這時(shí)，正值秋末冬初。路上，有時(shí)下雨，有時(shí)刮風(fēng)，還有時(shí)，下雪，我才知道：這一條路，我騎自行車有多艱辛。上下班，我?guī)缀醮┰桨雮€(gè)北京城，加起來，就是穿越完整的北京城。賀將軍知道我的工資每個(gè)月800塊錢，決定給我換單位，新單位是一家大報(bào)社，抬頭有中國兩個(gè)字。我見了老總，老總說，我們的報(bào)紙每天都要進(jìn)中南海。我嚇了一跳。老總說你是賀將軍介紹的，我肯定要。我沒吱聲。老總繼續(xù)說，賀將軍說你的文才好，所以，我決定讓你做一件很重大的工作。說到這里，老總停下來，看著我，希望在我的臉上看到喜歡的表情。我的臉上毫無表情。我是一個(gè)很木的人。
你坐過飛機(jī)嗎？老總問我。
沒。
你想坐飛機(jī)嗎？
我不知道如何回答。想，還是不想。我不知道。于是，我沒回答老總這個(gè)問題。
我決定讓你經(jīng)常坐飛機(jī)，至少，每個(gè)月坐一次。
噢。
我要你坐飛機(jī)跑遍全中國甚至全世界。
噢。
又一次，老總停了下來，看著我。他真的希望我驚喜。但是，我的確沒。我一動(dòng)不動(dòng)坐在老總對(duì)面。我的內(nèi)心非常慌張。我不知道老總究竟要我做什么。我等著老總告訴我。
我要你去全中國全世界采訪，把你培養(yǎng)成全中國全世界都著名的記者和作家。
噢。
我一動(dòng)不動(dòng)坐在老總對(duì)面。我繼續(xù)等著老總的下文。我想知道老總究竟要對(duì)我說什么。
我每個(gè)月最少給你開工資五千，最多開五萬。
噢。
你不高興嗎？說到這里，老總終于忍不住了，他艱難地挪了挪坐在很高級(jí)的沙發(fā)上的肥屁股，問我。
不。
你真的不高興？
真的。
為什么？最少五千，最多五萬，不比你一個(gè)月八百塊錢多很多嗎？八百塊錢，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代還叫錢嗎？
是多很多，但是，說了半天，我仍不知道你要我做什么工作啊。
我要你去采訪那些最著名的企業(yè)家，然后，寫報(bào)道。
歌頌企業(yè)家？
就算吧。
我做不到。
為什么？
不為什么，就是做不到。
這么說，你要拒絕這個(gè)工作了？別忘了，這個(gè)工作可是賀將軍給你介紹的，別人想搶這個(gè)工作都搶不到。
我輕輕站了起來，我給老總彎了彎腰，說，對(duì)不起，這個(gè)工作我不接受，打撓您的時(shí)間了，我走了。說完，我轉(zhuǎn)身，很快走出老總的房間。在我的身后，老總差點(diǎn)氣死，他立刻給賀將軍打電話。賀將軍聽了電話也差點(diǎn)氣死，她不要我繼續(xù)住在她的房子里了。于是，我又搬回《北京文學(xué)》的地下二層。
我搬回《北京文學(xué)》地下二層住了沒多久，《北京文學(xué)》不讓我和代興偉再住免費(fèi)的地下室。搬離地下二層時(shí)，我花二十塊錢，買下那張我愛上的小鐵床?！侗本┪膶W(xué)》收回地下二層，還當(dāng)倉庫。我和代興偉必須在外面租房子住，我們的工資仍舊是每個(gè)月800塊錢。我和代興偉分開后，漸漸感覺出對(duì)方的好，最終，成了朋友。
這時(shí)，發(fā)行部新招聘了發(fā)行部主任，這人是浙江的，叫應(yīng)顯明。
應(yīng)顯明一到《北京文學(xué)》，就是發(fā)行部主任。他簡直是在壓迫代興偉。他對(duì)我也很不客氣，比如，我給某作者回信，退稿，信封用大了，他都要打電話，把我叫到發(fā)行部，把信封改過來，給我上半天節(jié)儉的課，如果，我寄了掛號(hào)信，他更要檢查很久，像我寄的是炸彈，像我浪費(fèi)了《北京文學(xué)》多少錢。
終于，代興偉無法忍受應(yīng)顯明，決定離開《北京文學(xué)》了。代興偉離開時(shí)，我們?cè)谛★埖瓿粤艘活D飯，他要我繼續(xù)堅(jiān)持，他說我已經(jīng)是很不錯(cuò)的作家了。
說著，代興偉差點(diǎn)哭了，他舍不得離開《北京文學(xué)》。
4
我在離辦公室不遠(yuǎn)處租了間很小的平房，每個(gè)月房租500塊錢。這樣，我每個(gè)月800塊錢工資，就實(shí)在太少。少得簡直不能生活。那段日子，我在《北京文學(xué)》打工，過的不叫生活，叫活命。
《北京文學(xué)》所在地和平門，離天安門很近，不上班，不分白天黑夜，我都喜歡走路到天安門打發(fā)時(shí)間。有時(shí)，夜里睡不著，我會(huì)慢慢走到天安門。有時(shí)，白天呆得很晚了，即使餓著，我也不想回到出租屋。我緊緊抱住天安門廣場旁邊一棵瘦瘦的松樹，像抱住我一生一世，不，三生三世，不，永生永生的情人。我在天安門的廣場上仰望天空。北京的天空真的很藍(lán)。北京的夜空更加藍(lán)。絕對(duì)是一座寧靜的大海?？粗绱怂{(lán)的夜空，我總是忍不住產(chǎn)生飛的感覺。
我好想飛上北京的夜空。
我好想從此化作北京夜空的一顆星星，或者，什么也不化作，就這樣，無影無蹤地，隨風(fēng)，飛在北京的夜空。
我好想死在北京，就這樣埋葬在夜空。
我好想死在北京，等著第二天早上你路過時(shí)，發(fā)現(xiàn)我在街邊冰涼的尸體。
一次又一次，我站在金水橋上，望著天安門城樓。一次又一次，我站在毛主席畫像下，默默地給毛主席說話。
真的，無數(shù)次，我用心給毛主席說話，希望毛主席在天之靈保佑我。真的，無數(shù)次，我天不亮起床，甚至，半夜起床，甚至，整夜不睡，守候在天安門廣場，等著看升旗儀式。
在天安門廣場上，在毛主席畫像下，我白連春不知道流下多少作為一個(gè)普通中國詩人和一個(gè)普通中國農(nóng)民的淚水。
親愛的祖國如此博大，白連春如此渺小。
親愛的祖國如此漫長，白連春如此短暫。
親愛的祖國如此輝煌，白連春如此暗淡。
親愛的祖國如此幸福，白連春如此苦難。
沒多久，我的一個(gè)中篇小說《太陽活著》，在《四川文學(xué)》發(fā)了頭條，于是，我想到《四川文學(xué)》去。我給《四川文學(xué)》主編寫信，寫了一封又一封，都得不到回音。后來，就是最近，王童寫博文攻擊我，我才知道：原來是王童給《四川文學(xué)》說了我的壞話，王童給《四川文學(xué)》的主編說我不會(huì)編稿子。
我無法回四川，必須繼續(xù)留在《北京文學(xué)》打工。我搬了家，搬到了北京的南郊。北京的南郊是北京最窮的地方。房租變成了每個(gè)月200塊錢。上下班，騎自行車單程要一個(gè)半小時(shí)，還不能騎慢了。只要在北京，我就不想換其它工作，我熱愛《北京文學(xué)》，全心全意熱愛。這時(shí)，我在《十月》發(fā)表了中篇小說《母親萬歲》。著名作家老村，介紹我和我的編輯鄒海崗老師坐在一起吃飯。鄒老師是著名詩人鄒狄帆的兒子。飯店就在老村家附近，同時(shí)也在鄒老師家附近。
吃飯過程中，鄒老師問我：《北京文學(xué)》每個(gè)月給你開多少錢？
800塊。我說。
鄒老師說太少了，隨即，問我：你知不知道寇揮？
不知道。我說。
寇揮比你先到《北京文學(xué)》打工，因?yàn)楣べY太低，實(shí)在無法承受，回老家了。說了寇揮后，鄒老師又問我：你知不知道趙蘭振？
知道。
趙蘭振在《青年文學(xué)》打工，每個(gè)月工資都開到2000多了，而且，趙蘭振都在昌平買房子了。
噢。
我聽到鄒老師的話吃驚不小。我不想像寇揮回老家，想像趙蘭振在北京的郊區(qū)買房。從這天起，只要有人問我《北京文學(xué)》給你開多少工資，我都理直氣壯回答：800塊。
很快，我說《北京文學(xué)》每個(gè)月只給我開800塊錢工資的話，傳到楊老師耳朵里。楊老師批評(píng)了我。我非常難受。我想：我是離開呢，還是留下？我實(shí)在不知道。
批評(píng)我后大概半年吧，楊老師見我沒離開，就給我漲工資。隨著時(shí)間推移，楊老師一點(diǎn)一點(diǎn)給我漲工資，1000塊錢，1500塊錢，2000塊錢，最后，到2008年，我生病離開北京時(shí)，早已經(jīng)是每個(gè)月3000塊錢了。
楊老師給我漲工資到每個(gè)月1500塊錢時(shí)，一天，我騎自行車在街上，突然看到一條廣告：北京南郊某處賣房，首付只須兩萬塊錢。
我下定決心買房。不上班時(shí)，我騎自行車，轉(zhuǎn)了一處又一處工地。我看好了一個(gè)我可以承受的地方，在北京南郊豐臺(tái)區(qū)和大興區(qū)的交界處。我到處借錢。有些朋友愿意借。有些朋友先是答應(yīng)了借，真到借時(shí)又不借了。我開始找老家親戚，看是否能用最快速度，幫我把老家的房子賣了。
就這樣，歷盡千辛萬苦，我終于把自己變成了地地道道的房奴。
5
楊老師開始給我漲工資，我決定死心塌地留在《北京文學(xué)》。我要在《北京文學(xué)》打工到死。掙錢是一回事，能夠給更多基層無名作者編發(fā)作品，我感到很幸福。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的寫得好的作者，就像發(fā)現(xiàn)我自己。真的，一點(diǎn)不夸張。無論農(nóng)村作者，還是城鎮(zhèn)作者，都讓我覺得是親人。一切真心熱愛漢字的人，我都當(dāng)成親人。讀一篇稿子，這個(gè)作者是否真心熱愛漢字，我一眼就能看出來。我天生是農(nóng)民。我天生是詩人。我天生是編輯。
在此，我多說一句：有幾個(gè)作者的稿子，我編了，通過了很多年，至今，仍然沒有發(fā)表出來，每當(dāng)想起這事，我就揪心地痛。
在此，我再多說一句：有幾個(gè)作者的稿子，我編了，通過了，眼看著就要發(fā)表了，我已經(jīng)把校對(duì)的工作都做完了，竟然，沒發(fā)表出來，我的心痛得流血。
在此，我還多說一句：有幾個(gè)作者的稿子，我打了電話，告訴對(duì)方，作品某期發(fā)表，我正在校對(duì)，結(jié)果，最后，仍沒發(fā)表出來，我甚至偷偷哭過。
沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)的考慮更全面，更深入，更長遠(yuǎn)。
而我，只是普通的打工編輯。
蕭夏林離開原創(chuàng)版后，孟亞輝副主編來到原創(chuàng)版，看二審稿子。孟老師是領(lǐng)導(dǎo)，工作很多，很雜，不僅看二審稿子一樣，他整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要應(yīng)付上頭，要應(yīng)付下頭。有一次，他把厚厚一疊稿子給我，都是我送審給他看的稿子。他說時(shí)間太長，退了吧。
我雙手哆嗦著接過來，說，孟老師，你都沒看呢？
看不過來，這些都半年了。
這些稿子都很好啊，你怎么著也得挑幾篇吧。
給我新的吧。
那，這些舊的呢？
退了吧。
不。
那是你的事。
孟老師走出辦公室后，關(guān)上門，抱著這些稿子，我就哭了。我忍不住啊。我不知道我哭了多久，然后，沒辦法，只得一個(gè)作者一個(gè)作者地退稿。有幾篇，我實(shí)在舍不得退，又重填了新的送稿單，再一次送審。
還有幾次，比如，吉林作者馮印偉，河北作者趙新，以及浙江作者錢二小樓，他們的稿子，開始，在孟老師那里都沒通過。我覺得好，不愿放棄，又找楊老師，把稿子給楊老師，最后，這些作者的作品，總算發(fā)表了。
6
雜志編出來了，印出來了，最后，是要賣出去給讀者讀的。賣不出去，讀者想讀也讀不到?！侗本┪膶W(xué)》在發(fā)行上下了很大功夫，結(jié)果總是不理想。每次開會(huì)，章德寧社長和楊曉升主編都很著急。蕭夏林看起來比兩位領(lǐng)導(dǎo)更著急，他對(duì)發(fā)行部主任應(yīng)顯明非常不滿。應(yīng)顯明整天坐飛機(jī)全國各地飛，住高級(jí)賓館，請(qǐng)人吃飯，到頭來，雜志仍然發(fā)行不出去。有一次開會(huì)，蕭夏林罵應(yīng)顯明，說應(yīng)顯明只知道花《北京文學(xué)》錢，不知道下基層，找真正的發(fā)行商。話音未落，立刻，就遭到應(yīng)顯明一頓兇惡的拳打腳踢，蕭夏林的下巴當(dāng)即腫了，流血了。眾人費(fèi)很大勁，才把應(yīng)顯明拉開。拉開后，應(yīng)顯明還跳起來，要打蕭夏林。
這起打架事件的結(jié)果是發(fā)行部主任應(yīng)顯明，被開除了。他是招聘的，開除起來簡單。
然而，最終，蕭夏林也不能再在《北京文學(xué)》上班了。這，大大超出我的想象。蕭夏林是《北京文學(xué)》正式員工，雖然脾氣大，罵了人，但是，出發(fā)點(diǎn)是好的，最根本一點(diǎn)，蕭夏林是被打的人。
這篇文章寫到這里，我還不確定：蕭夏林是否真的被開除。因?yàn)槲译x開北京前，還多次看見他來找領(lǐng)導(dǎo)。
但是，有一點(diǎn)可以肯定：蕭夏林已經(jīng)不在《北京文學(xué)》上班，他，基本上，瘋了。
7
成了房奴后，我穿的衣服更像農(nóng)民。我?guī)缀跆焯於汲园撞?。無數(shù)次，我到市場撿菜。我住的地方離北京市最大的蔬菜水果批發(fā)市場不遠(yuǎn)，有很多人撿。別人能撿，為什么我不能？批發(fā)市場一天到晚都很忙碌，人來人往，只要肯撿，任何時(shí)候，都能撿到菜和水果。老天真是有眼，讓我住在北京市最大的蔬菜水果批發(fā)市場附近。
我買的房子在遠(yuǎn)郊，離辦公室很遠(yuǎn)，單程，騎自行車很快，都要兩個(gè)小時(shí)左右。我吃得不好，營養(yǎng)跟不上，有時(shí)，騎自行車到半路，屁股痛了，腰酸了，就下來推著走。這一天，我推著自行車，突然，被一個(gè)四十多歲的男人喊住了。男人喊住我，立刻，緊緊捉住我的左手，把我?guī)У骄徒呐沙鏊?。我剛進(jìn)屋，屋里坐著的兩個(gè)警察，都像看犯人一樣看著我。
哪里的？其中一個(gè)問我。
我找一張椅子，坐下來。我累了。四川的。坐下后，我回答。
來北京做什么？
打工。
身份證拿出來。
家里擱著。
暫住證拿出來。
也在家里擱著。我說。我坐直了，看著問我話的警察。我在臉上堆起淺淺的笑容。我的笑容看起來懶洋洋的。我真的累了。我的心很虛，其實(shí)，我沒辦暫住證。我舍不得花那五十塊錢，照相三十，辦證二十。還必須一年一換。我曾經(jīng)問過。
你還笑？銬起來！另一個(gè)警察說。這是一個(gè)二十多歲的警察。
好啊，我說，我把雙手伸了過去。
你以為我們不敢銬你？剛才問我話的警察接著說。這個(gè)警察要大很多，六十歲左右吧，頭發(fā)都花白了。
歡迎銬，我來北京十年了，不是第一次被銬。
聽我這樣說，六十歲左右的警察問，你在哪里打工呢？
《北京文學(xué)》。
什么？你再說一遍。
《北京文學(xué)》。
《北京文學(xué)》？就你，掃地吧？
我想掃地，可是《北京文學(xué)》不讓。
那，你在《北京文學(xué)》做什么呢？
你看呢，你不是警察嗎？
我看你最多就是掃地。年輕的警察說。
不是。
那你做什么？
編輯。
編輯？就你？
年老的警察走到我跟前，雙手叉腰站住。他的臉上，很復(fù)雜的表情，變化很快。
有工作證嗎？
沒。
沒工作證，怎么證明？
用你們的電腦查吧。
電腦查？你？
我叫白連春，查吧，我累了，正好休息會(huì)兒，等你們查。
很快，年輕的警察就查到了。
怎么證明你就是白連春呢？
不需要證明。
為什么？
因?yàn)槲揖褪前走B春。
憑什么我們相信你就是白連春？
你們可以不信，我剛說過，歡迎銬，可是，你們要想清楚，要找到合理的能夠解釋得通的理由，不然的話……
不然的話怎么樣？
你們可以試一試銬我。
可以給你的領(lǐng)導(dǎo)打電話嗎？那個(gè)把我捉來的四十多歲的穿便衣的男人，問。
可以，不過，領(lǐng)導(dǎo)今天不上班，你知道，領(lǐng)導(dǎo)不需要天天上班，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)星期只上一天班。其實(shí)，《北京文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)，比如，楊老師，一個(gè)星期最少上三天班。我是故意說少的。
領(lǐng)導(dǎo)家里的電話呢？
我不需要知道領(lǐng)導(dǎo)家里的電話。
那么辦公室呢？捉我來的便衣警察繼續(xù)問。
我在這里。
什么意思？
今天我值班，你把我捉來了，沒人值班，辦公室的電話打破了也無人接。
這時(shí)，年老的警察在我身邊的椅子上坐下來，問，沒其它辦法可以證明你了嗎？
有。
什么辦法？
把我銬起來。
先不說銬的事，先……
把我捉來不就是要銬我嗎？
不是要銬你……
你們北京警察不是看所有外地人都是壞蛋嗎？你們北京警察不是看所有外地窮人更是大壞蛋嗎？我這個(gè)大壞蛋，你們?yōu)槭裁床讳D呢？
你走吧。把我捉來的四十多歲的穿便衣的男人，突然說。
不把我這個(gè)窮人當(dāng)壞蛋了？
走吧。
我是壞蛋，警察銬壞蛋理所當(dāng)然啊。
現(xiàn)在你像編輯了。年老的警察站起身，在我的肩膀上輕輕拍了一下。走吧小伙子，快去值班吧，我們和你一樣，也是在努力工作。
真的不銬我了？
走吧。
那我可走了警察叔叔。
騎慢點(diǎn)。
8
轉(zhuǎn)眼，我在《北京文學(xué)》打工七年了。這天，我突然接到《星星詩刊》主編梁平老師電話。梁老師約我在北京某賓館見面。我知道梁老師除了是《星星詩刊》主編，還是四川省作家協(xié)會(huì)副主席。我內(nèi)心激動(dòng)，不知道領(lǐng)導(dǎo)見我做什么。這之前，我和梁老師從未見過。我終于見到了梁老師，同時(shí)，還見到了四川省作家協(xié)會(huì)的宋書記。我很惶恐，猜不出如此大的領(lǐng)導(dǎo)見我，究竟為什么。經(jīng)過簡短的談話后，我知道了，原來，梁老師想讓我到《星星詩刊》去。他離開重慶，剛到《星星詩刊》沒多久，需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的編輯。在這次談話中，宋書記表示，只要我去《星星詩刊》，我的關(guān)系，包括戶口，可以立刻轉(zhuǎn)到成都，而且，單位還可以給我一間免費(fèi)的小房子住。
我拒絕了。我的理由是：我曾想去《四川文學(xué)》，可是《四川文學(xué)》不要我。
宋書記說，《四川文學(xué)》是《四川文學(xué)》，《星星詩刊》是《星星詩刊》，是兩家完全不同的單位。
見這條理由不成立，我又說，我在北京剛買了房子，我是農(nóng)民，舍不得。
宋書記說，房子可以賣掉，到成都后再買。
房子貸了很多款不好賣。我說。
慢慢賣。宋書記說。
那，我考慮考慮吧。
好吧，我們四川可是真心歡迎你回來的。
謝謝領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)心我。
那天中午，我和梁老師，宋書記一起吃了飯。結(jié)果，我還是決定不去《星星詩刊》。我不去《星星詩刊》，一因?yàn)槲艺嫘臒釔郾本?，真心熱愛《北京文學(xué)》，二我覺得楊老師對(duì)我越來越好了。我這個(gè)人就這樣，別人對(duì)我好，我就對(duì)那對(duì)我好的人死心塌地。這，也是后來我生病回到四川，發(fā)生了借三十萬塊錢，給我的堂兄法官白聯(lián)洲介紹的據(jù)說也是我的堂兄的親戚，連借條都是三個(gè)多月后補(bǔ)寫的，無法討回借款，最后不得不自爆得了艾滋病的原因。
9
人生中，我發(fā)表的第一首詩《我迷戀的北方》，是1985年秋，我在黑龍江省當(dāng)兵時(shí)，發(fā)表在《詩林》上的。當(dāng)時(shí)《詩林》主編是巴彥布老師。我在《北京文學(xué)》打工，巴彥布老師已經(jīng)退休搬到北京通縣，他知道我在《北京文學(xué)》做編輯，給我投來一篇散文，我給他發(fā)表了，于是，巴彥布老師多次請(qǐng)我到通縣他的家玩。他七十歲，蒙古族人，熱心腸，知道我在《北京文學(xué)》已經(jīng)打整整八年工，又知道我拒絕回四川去《星星詩刊》，真心愛《北京文學(xué)》，決定悄悄幫我做件大事，讓我在《北京文學(xué)》轉(zhuǎn)正。他和北京市文聯(lián)書記呂浩才認(rèn)識(shí)，就給呂書記寫了一封長信，專談我轉(zhuǎn)正的事。結(jié)果，巴彥布老師這封信，在北京市文聯(lián)引起一場八級(jí)地震。呂書記非常不買他的賬，不但不給我轉(zhuǎn)正，反而執(zhí)意要把我開除了。這時(shí)，楊曉升老師已經(jīng)是《北京文學(xué)》社長，楊老師力保我，才把我留下。事后，巴彥布老師很后悔，覺得自己太看重和官員的友誼，問我離不離開《北京文學(xué)》，我說不離開，我又沒錯(cuò)，離開，不是正明我錯(cuò)嗎？
我繼續(xù)在《北京文學(xué)》上班。一天，編輯部來了一個(gè)安徽女孩，問劉慶邦老師住在哪里？我說不知道。女孩說，你是《北京文學(xué)》編輯，怎么會(huì)不知道劉老師住在哪里？我說知道也不告訴。女孩賴在編輯部不走。于是我問她寫什么？她說小說。我要她給我看看。她很高興，說，她要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我聽著，輕輕皺皺眉。我看了她寫的小說，小學(xué)生作文一樣。我給楊老師打電話。楊老師說千萬不能告訴她劉老師住在哪里。下班了，女孩仍不走，我把她從辦公室趕出來，鎖上門。我推著自行車到街上，她緊緊抓住我的自行車不松。
天已黑盡，我不能和女孩這樣耗。我用很大力，把她的手掰開，騎上自行車。騎了一會(huì)兒，我回頭，看見女孩很無助的樣子，走了。
第二天，女孩又來了。辦公室人多，楊老師在，我趕緊把女孩介紹給楊老師。女孩纏住楊老師。楊老師被女孩纏得沒辦法，不得不，把女孩介紹給作家荊永鳴，因?yàn)榍G永鳴和劉老師是朋友，又開著幾家飯館，也許可以收留女孩。
最終，女孩是否見到劉老師，我不知道。
10
我在北京南郊買的房，挨著北京最大的蔬菜水果批發(fā)市場，那一帶外地人相當(dāng)多，哪里人都有，河南人山東人最多。這些河南人山東人，年輕的在市場倒蔬菜水果賣，年老的撿垃圾收廢品。有個(gè)山東大爺收廢品，我給過他舊書報(bào)。我在《北京文學(xué)》做編輯，全國各地給我寄來的書報(bào)，攢著，不知不覺多了。就這樣，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)山東大爺。他除了收廢品，還到市場撿菜和水果。我也時(shí)常去撿。我們成了朋友。有時(shí)，他撿到好水果就送給我。次數(shù)多了，我不好意思，請(qǐng)他到我家吃過一次飯。
閑談中，他自然清楚我的身世。我對(duì)他也有一些了解。據(jù)他說，老伴死得早，兒子也死了，女兒嫁了，他就離開家鄉(xiāng)，一個(gè)人，來到了北京。
一天，我在《北京文學(xué)》上班，臨時(shí)到郵局辦點(diǎn)事。這期間，張頤雯接到一個(gè)電話。打電話的人稱是我父親，來到了北京。張頤雯信以為真。我回來，她告訴我：你家出事了，你爸到北京來了，在你家的物業(yè)等著呢。我一聽，有點(diǎn)傻。我坐在椅子上，很久沒說話。我知道我父親絕對(duì)不會(huì)來北京找我。誰給我開這樣的玩笑？
晚上下班，我回家，看見門口坐著山東大爺。連春，回來了。山東大爺笑著，趕緊給我招呼。怎能冒充我爹呢你？我不高興，但是，也不能對(duì)一個(gè)給我笑的老人發(fā)脾氣吧？
我開了門，把他讓進(jìn)屋。他站著，不好意思坐。我請(qǐng)他坐，問他有什么事？他說他想回山東老家。我噢一聲，等著他的下文。他對(duì)我笑了很久，接著說，他想給我借點(diǎn)錢。
借錢？我的心有些驚。我想，我和你，只是這樣的朋友，你怎么能開口給我借錢呢？再說，我買了房，一直忙著還銀行貸款，哪里存有錢？
見我猶豫，山東大爺哭起來。他說他老了，一個(gè)人在北京，沒朋友沒親戚，很孤獨(dú)，一天一天覺得不舒服，想回家，想死在故鄉(xiāng)。他說他會(huì)開三輪車，回家后，賣一輛三輪車開，拉點(diǎn)貨和人，湊合著，也能過日子了。
聽他說了這些話，我的心早軟了。我想到我自己。山東大爺不就是我的老年嗎？
于是我問他想借多少錢？
六千。他說。
我一聽，不少。我的心很痛。但是，我還是對(duì)他說，兩天后來拿吧。
他聽到這話，立刻對(duì)我表示感謝。
送走山東大爺，我當(dāng)即給一個(gè)朋友打電話。這個(gè)朋友叫孫殿英，也是山東人，在北京離我家不遠(yuǎn)的村莊做生意，開一家小商場。我想：從一個(gè)山東人那里借錢，來給另一個(gè)山東人。我以為我想得很妙。
我開口給孫殿英借五千塊錢。孫殿英一點(diǎn)沒猶豫就同意了，答應(yīng)第二天，給我把錢送來。
兩天后，山東大爺來我家，我給了他六千塊錢，要他路上保重。
山東大爺回到山東后，給我打過幾次電話，要我去山東玩。我哪有時(shí)間去？我以為他回山東后會(huì)過得很好。一天深夜，我的門被敲響了。我開門一看，門口站著山東大爺。我非常吃驚。在我的吃驚還沒結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)了我的屋。怎么啦？出啥事了？我問他。他說的話把我嚇得要暈倒。他說，他撞人了。他說，他把一個(gè)老頭兒的腿撞斷了。他說，他這是逃到我家來躲的。
我渾身顫抖，不知說什么好。我讓他睡沙發(fā)。我自己也睡下了。我哪里睡得著？憑感覺，我知道他也沒睡著。第二天一早，天不亮，我對(duì)他說，要他回山東去，找到交警，把他現(xiàn)有的東西，包括新買的三輪車和其它一切，都賠給那個(gè)他撞了腿的老頭兒。他聽著，哎哎地應(yīng)著。我給他拿了回山東的路費(fèi)，送他上公交車后，我騎自行車上班，幾次都差點(diǎn)摔下來。這天，我上班遲到很久。我到辦公室時(shí)，楊老師冷冷看著我，問，怎么才來？
我立刻說，在路上，我被車撞了。
傷著沒？楊老師緊張起來。
沒，我這不好好的嗎？
我以為這事結(jié)束了。不，大約半個(gè)月后，我接到一個(gè)電話。是從黑龍江打來的。一個(gè)婦女問，你是白連春嗎？我說是。婦女說，你爸在我的旅館里，沒錢了，希望你能給他匯點(diǎn)錢來。我差點(diǎn)跳起來。那天是星期二，張頤雯和王童都在，楊老師就在隔壁。我想跳，不敢。很快，山東大爺?shù)穆曇魪脑捦怖飩髁藖怼?/p>
連春，是我。
我知道是你，又怎么啦你？
我到黑龍江了，住在一家小旅館，一分錢都沒有。
你那里是什么地方？
牡丹江市。
你怎么跑到那里去了？
我……
放下電話，我想，我在黑龍江認(rèn)識(shí)誰呢？我想呀想，很快就起起一個(gè)人來。這個(gè)人叫劉長軍，正好是牡丹江市文化局的。
我立刻翻到劉長軍的電話，打過去，居然接了。我說劉長軍嗎？我是白連春啊。劉長軍很高興。我們說了幾句閑話，然后，我就說了我爸在黑龍江，被困在一家小旅館沒錢的事。劉長軍一聽，很著急，問，那，我給送點(diǎn)錢過去？我就是這個(gè)意思。送多少呢？兩百吧。兩百少不少?。恳?，送一千吧。劉長軍說。最后，劉長軍說，我立刻就送去。
就這樣，我又借了黑龍江的劉長軍一千塊錢。這一千塊錢，至今沒還。我生病，回到四川后，給劉長軍打過電話。劉長軍問了我的病情，連忙表示錢不用還了。我想，等我的生活穩(wěn)定下來，再還吧。欠著別人的錢，我心里總不舒暢。
劉長軍送錢去后沒幾天，山東大爺來到北京，住進(jìn)我家。于是，我上班，他到市場撿菜和水果。就這樣，我們過著日子。因?yàn)閺拇瞬挥觅I菜和水果，對(duì)于山東大爺和我生活在一起，漸漸地，我接受了。一天早上，山東大爺洗衣服。他洗自己的衣服，也洗我的衣服。本是讓我高興的事。然而，他放洗衣粉太多，他把很多洗衣粉放到一大盆水里。我說，洗衣服，把一點(diǎn)洗衣粉放在一小盆水里，把衣服泡一會(huì)兒，再洗。他就不高興了。等天黑，我下班回來，山東大爺不見了。
他把我攢著還銀行貸款的兩千塊錢，偷跑了。
這事沒多久，我病了。一病就很嚴(yán)重。我怕我一直擔(dān)心的艾滋病來了。我到就近的醫(yī)院檢查，沒查出問題。醫(yī)生說重感冒，輸點(diǎn)液就會(huì)好。我輸了三天液。不見好。我請(qǐng)假回到了四川，在故鄉(xiāng)的醫(yī)院，醫(yī)生查出我是艾滋病發(fā)病了。
多年來，我懸掛在心里的石頭，總算，落下來了。
我奇怪：北京醫(yī)院什么也沒查出來，隔不到一個(gè)星期，四川醫(yī)院倒查出來了。我在北京輸液的那家醫(yī)院不小，比四川這家醫(yī)院大很多。
11
在故鄉(xiāng)的醫(yī)院住了兩個(gè)半月院，我出院了，暫住同學(xué)家。一天，我接到一個(gè)電話，是北京某救濟(jì)站打來的。一個(gè)女同志問我是不是白連春？我說是。這女同志問我認(rèn)不認(rèn)一個(gè)人。我一聽是山東大爺?shù)拿郑⒖陶f不認(rèn)識(shí)。電話沒放下，我聽見電話里，女同志對(duì)山東大爺說，人家說了不認(rèn)識(shí)你。
掛了電話，我的心久久無法平靜。我又把電話打到了救濟(jì)站，問清楚了，原來，山東大爺被救濟(jì)站收留了。
救濟(jì)站不能一直收留他。救濟(jì)站要想辦法把他送走。
山東大爺沒親人朋友，于是，他告訴了救濟(jì)站我的電話。救濟(jì)站找了很久，問了很多人，總算找到了我。
我打電話給孫殿英，叫孫殿英給山東大爺買了北京到成都的火車票，把山東大爺送上火車。就這樣，山東大爺來到四川，又和我生活在一起。
我在工廠生活區(qū)租的房子，鄰居大部分是東北人。山東大爺生活很習(xí)慣。他和幾個(gè)東北老太太處得很好。我發(fā)現(xiàn)我的錢用得很快。原來，山東大爺用我的錢，給一個(gè)東北老太太買油買肉買菜，買衣服，還給老太太兒子買煙。老頭兒老太太們都有退休工資，他給人家吹牛，說他每個(gè)月有退休工資兩千八，其中一個(gè)老太太老伴死得早，動(dòng)心了，要嫁給他。一天，山東大爺給我提出來他要結(jié)婚。
我說好啊。
山東大爺說，我結(jié)婚了就不和你住在一起了。
當(dāng)然。
你給我拿點(diǎn)錢吧。
不能。
為什么，我照顧你這么久？
你照顧我這么久，你怎么說得出口？好吧，你想要多少錢？
五千。
三千。我說了三千后，停住，過一會(huì)兒，我問，你結(jié)婚了，沒退休錢怎么辦？
我的事不用你管。
我不是管，是擔(dān)心，怕你今后還會(huì)來找我。
我不會(huì)再找你的。
今后，你沒錢怎么辦？
我回老家，把房子賣了。
沒幾天，山東大爺就回了老家。回老家約一個(gè)月，山東大爺又來到四川瀘州，在那個(gè)東北老太太家住了兩天。東北老太太見他沒拿來錢，不和他結(jié)婚。山東大爺走了。我不知他去了哪里。
今天，此時(shí)此刻，山東大爺都沒和我聯(lián)系。過十多天，我也將離開四川瀘州我的家鄉(xiāng)，到廣東東莞去了。我還會(huì)繼續(xù)給《北京文學(xué)》打工。朋友們，有好作品，想在《北京文學(xué)》發(fā)表，請(qǐng)發(fā)到我的郵箱里吧。
