解讀張賢亮小說(shuō)《習(xí)慣死亡》

【內(nèi)容摘要】《習(xí)慣死亡》是張賢亮描寫(xiě)自身苦難經(jīng)歷的作品系列——“愛(ài)情三部曲”（即《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》）中的一部重要作品，一經(jīng)發(fā)表即引起了相當(dāng)大的反響，而《男人的一半是女人》引起的是爭(zhēng)議，到了《習(xí)慣死亡》，幾乎則是無(wú)聲無(wú)息了。連張賢亮自己都認(rèn)為：“《習(xí)慣死亡》是他最好的一部作品，可惜一般讀者很少注意”【1】。《習(xí)慣死亡》在外部表象上由于大膽描寫(xiě)性愛(ài)以及揭示某些政治因素，一度甚至被列為“禁書(shū)”。同時(shí)在這部作品中，作者張賢亮一反他慣用的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，刻意求新，過(guò)多的哲理性語(yǔ)言，切割了小說(shuō)畫(huà)面和人物心理流程的連續(xù)性，容易給人一種支離破碎的概念化感覺(jué)，而且其情節(jié)是現(xiàn)實(shí)與荒誕的融合，讓人無(wú)法理解它到底詮釋給我們的是什么。

面對(duì)這樣一部《習(xí)慣死亡》，應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？本文試圖對(duì)《習(xí)慣死亡》進(jìn)行解讀分析，從它的思想內(nèi)容、藝術(shù)手法著手，對(duì)作品中“性”的涉及、戀母情節(jié)和死亡意識(shí)進(jìn)行深層的心理分析和挖掘。

【關(guān)鍵詞】張賢亮性描寫(xiě)戀母情節(jié) 死亡意識(shí)

引 言

我第一次拜讀張賢亮的《習(xí)慣死亡》，是在九十年代中期，那濃縮的象詩(shī)一樣的語(yǔ)言，那比比皆是的格言、警句，不僅給人以美的享受，而且給人以哲理的啟迪，絕妙的無(wú)以復(fù)加，讓我拍案叫絕！這是這些年來(lái)，我讀過(guò)的讓我覺(jué)得最震撼心靈的一部小說(shuō)。作品的每一個(gè)章節(jié)，以至每個(gè)句子都值得細(xì)細(xì)品味,也必須細(xì)細(xì)品味。

我驚訝于作者駕馭人物、情節(jié)、時(shí)間、空間的能力，他可以把每一個(gè)獨(dú)立的故事，用他思想的主線，巧妙的編排串接起來(lái)，如用一條隱秘的細(xì)線連起一顆顆散落五彩的珠鏈，串出一條絢 爛的項(xiàng)鏈。這一點(diǎn)，你可以把它當(dāng)成一部精彩的小說(shuō)看。

我驚訝于作者文筆的酣暢淋漓，妙語(yǔ)連珠。他的文字如行云流水般暢快順滑，富有韻律感。這一點(diǎn)，你絕對(duì)可以把它當(dāng)散文看。

我更驚訝的，是作品能帶給我那么大的思想沖擊。讀作品的過(guò)程，也是對(duì)生命，對(duì)社會(huì)、對(duì)人性反思的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，是對(duì)腦漿的一種震蕩。這一點(diǎn)，你可以把它當(dāng)成哲學(xué)書(shū)來(lái)看。

多年后的今天，再一次重溫這部《習(xí)慣死亡》，依然讓我著迷！并深切地感受到張賢亮在寫(xiě)這部《習(xí)慣死亡》時(shí)，23年勞改生涯的情感積淀已經(jīng)勢(shì)如破竹，一瀉千里!他極盡諷刺、調(diào)侃、自嘲，看似輕松的口吻，將那個(gè)沉重的年代、辛酸的歲月中的人與事，刻畫(huà)得淋漓盡致、入木三分！張賢亮不愧是中國(guó)一流的語(yǔ)言大師！

只可惜張賢亮的作品太具時(shí)代局限性，而且作品中哲理性的語(yǔ)言過(guò)多，切割了小說(shuō)畫(huà)面和人物心理流程的連續(xù)性，容易給人一種支離破碎的概念化感覺(jué)，讓人無(wú)法深入理解字里行間隱匿的深度。

一、思想內(nèi)容

“這是一部反映中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品生動(dòng)而細(xì)膩地描述了一個(gè)心靈倍受重創(chuàng)的知識(shí)分子孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神世界，強(qiáng)烈地抨擊了極左思潮，悲憤地控訴了十年動(dòng)亂給中華民族帶來(lái)的歷史性災(zāi)難”【2】。在這部作品的內(nèi)容提要中，編者是這樣提示讀者此書(shū)的創(chuàng)作主旨的。

他是一個(gè)知識(shí)分子，但他不幸的被歷史卷入了政治運(yùn)動(dòng)。他不幸的成為了那個(gè)時(shí)代的受害者，因?yàn)樗淖孀谌谴髩牡?，他一出生他就有了?wèn)題。他被批判過(guò)，并且一批再批，因?yàn)樗皇羌t苗子；他寫(xiě)了檢討，一寫(xiě)再寫(xiě)，但他還是永遠(yuǎn)不能洗清自己身體里流的血是舊世界的；最后他被槍斃了，但他不幸又醒來(lái)了，醒來(lái)的他從此以后就死去了。比死亡更恐怖的是活著然而時(shí)時(shí)刻刻要承受著死亡，死亡像幽靈一樣從此永遠(yuǎn)跟隨著他。從此他就真正感覺(jué)到真正的死亡，就是“習(xí)慣死亡”。

他喜歡女人，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)崇拜，連他在去挖死人骨頭時(shí)候看見(jiàn)的，只有白凈凈的骨頭和一頭黑的發(fā)亮卻跟雜草已經(jīng)含混不清長(zhǎng)發(fā)的一個(gè)死掉了女人的骨頭，他都覺(jué)得可愛(ài)無(wú)比，更何況活生生的女人。是的，他愛(ài)他生命中有過(guò)的每一個(gè)女人。因?yàn)樗X(jué)得她們都像他的母親，因?yàn)樗挥性谒齻兡抢锟梢詢(xún)A訴，可以發(fā)泄，可以得到精神連同肉體上的慰籍。

他更喜歡跟她們上床做愛(ài)，然后成功的做完愛(ài)后，就喊一聲“完了”。因?yàn)樗X(jué)得每每做愛(ài)完后，他就有那種感覺(jué)，那種槍口子對(duì)著他腦袋的感覺(jué)，使他在恐懼中無(wú)比的興奮，死亡再一次像習(xí)慣一樣灌注他的每一個(gè)細(xì)胞。

他的一生一直被死亡所籠罩，他一直害怕著，恐懼著，連做愛(ài)都如把他推向槍口；但他又時(shí)常有意無(wú)意的走向死亡的幻想當(dāng)中，感到自己和自己的軀體并不在同一個(gè)平衡線上，然而每一次自己有死亡的念頭的時(shí)候，就感到了卻了很多煩惱，剎時(shí)，自己和自己的軀體合二為一，無(wú)比的愉快，愉快的猶如做愛(ài)。

他想用墮落來(lái)表現(xiàn)超越，用墮落來(lái)表現(xiàn)抗議。他去了妓院但他失敗了，一直喜歡跟女人上床做愛(ài)的他，居然在跟那個(gè)越南妓女做愛(ài)之前已經(jīng)被你自己槍斃了，這是他一生以來(lái)第一次槍聲響在做愛(ài)之前。他仰望蒼天，又喊了一聲“完了”。但這一次的“完了”與他以前所有的“完了”如此的不相似，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他“習(xí)慣死亡”了以后，連人類(lèi)墮落的本性都從他的身上洗的一干二凈。

一切直到他躺在病床上等待死亡，真正離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，他才領(lǐng)悟到自己真正害怕的并不是死亡，死亡猶如一次壯舉。他發(fā)現(xiàn)自己害怕的并不是死亡，不然他怎么會(huì)“習(xí)慣死亡”呢？他害怕著什么呢？他覺(jué)的其實(shí)他一直不應(yīng)該問(wèn)有什么比死更可怕，而應(yīng)該問(wèn)有什么東西比生命更重要？

在他最后將赤裸裸的離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，連肉體都不用把你載到另一個(gè)世界的時(shí)候。他明白了，他一直害怕的是那種“運(yùn)動(dòng)”，它把所有比生命更重要的東西全部摧毀。它一步一步地剝奪了他的尊嚴(yán)，愛(ài)情，自尊和自信以及與群體的認(rèn)同感。

“習(xí)慣死亡”——這個(gè)我們這一代無(wú)法理會(huì)的動(dòng)賓詞組，一個(gè)讓我們不知如何分析的詞組。當(dāng)然，如果你沒(méi)有真正讀過(guò)這部作品，你或許永遠(yuǎn)都無(wú)法理解它到底詮釋給我們的將是什么。它就如黑暗中一道我們無(wú)法逾越的鴻溝，讓你只能望興而嘆。如果我們沒(méi)有讀過(guò)這部作品，我想我們會(huì)有這樣的疑慮，習(xí)慣死亡，死亡可以習(xí)慣嗎，誰(shuí)都知道，死亡只有一次，對(duì)于個(gè)體的生命，它怎么會(huì)變成我們吃飯，拉屎，做愛(ài)那樣變成一種習(xí)慣呢？或者一些更神經(jīng)的人會(huì)提出這樣的問(wèn)題，難道這部作品的作者就是傳說(shuō)中的“九命貓妖”，因?yàn)樗芯艞l命，所以死也變成了習(xí)慣。

可是你走進(jìn)了作品，你拜讀了它，并且虔誠(chéng)的，你就會(huì)明白。其實(shí)所謂的“習(xí)慣死亡”就是作者的一種感覺(jué)，一種作者的一生都被它牽連的感覺(jué)，一種作者無(wú)時(shí)無(wú)刻都膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué)，一種被歷史游戲般的摧毀生命個(gè)體的感覺(jué)。也許我們這一代可能實(shí)在無(wú)法理解那種感覺(jué)，也許是我們的幸運(yùn)，也許是我們的不幸。我們不幸在于當(dāng)我們讀這部作品的時(shí)候，我們無(wú)論如何也不能真正感受或體會(huì)到“習(xí)慣死亡”，我們只能在這里饒舌費(fèi)心，或者假惺惺的作些評(píng)論而已，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代。

“文革”十年對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子帶來(lái)如同現(xiàn)在SRAS帶給我們的災(zāi)難一樣的災(zāi)難，甚至比這個(gè)更加的可怕，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)精神的災(zāi)難，一場(chǎng)“習(xí)慣死亡”這樣的詞組才解釋清楚的災(zāi)難。它摧毀知識(shí)分子的一切，生活，生命，還有那些比生命更重要的東西，它使很多知識(shí)分子在多年以后依然沒(méi)能愈合心中的傷口，甚至迫害了他們的一生，使他們的生命都在恐懼和不安，甚至在病態(tài)中度過(guò)，它像毒瘤一樣深深的印在每一個(gè)那時(shí)受迫害的中國(guó)知識(shí)分子心里，不能磨滅直到今日。而這部張賢亮的《習(xí)慣死亡》就是這一切的最好的寫(xiě)照。

二、藝術(shù)手法

1、關(guān)于性描寫(xiě)

在《習(xí)慣死亡》一書(shū)中，作者張賢亮一反他慣用的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，刻意求新，主要人物以“你”、“他”、“我”的面目出現(xiàn)在讀者面前。在多數(shù)情節(jié)里，“你”、“他”表現(xiàn)的是作品主要人物的幻想。作者通過(guò)極為費(fèi)解的意識(shí)流手法描寫(xiě)了一個(gè)在“文革”中被假槍斃之后的“我”，在萬(wàn)念俱灰的狀態(tài)下只剩了性愛(ài)，他甚至發(fā)展到了為尋求刺激到異國(guó)去嫖妓。……這種幻想描繪出了在苦悶狀態(tài)下，主人公自身性本能想要進(jìn)入快樂(lè)滿(mǎn)足狀態(tài)里的渴求。

作品中的主要人物在美國(guó)舉行的一次各國(guó)作家的演講會(huì)上的即席演講中的一段話值得讀者思考。

“……有人看我的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事，以為我在苦難中一定有不少愛(ài)情的溫馨，而其實(shí)恰恰相反。我說(shuō)我一直到39歲還純潔得和圣徒一樣。我希望在座的男士們不會(huì)遭遇到我那樣性壓抑的經(jīng)歷。我的小說(shuō)，實(shí)際上全是幻想。在霜晨雞鳴的荒村，在冷得似鐵的破被中醒來(lái)，我可以幻想我身旁有這樣那樣的女人。我撫摸著她她也撫摸著我；在寂寞中她有許多溫柔的話語(yǔ)安慰我的寂寞。寂寞和孤獨(dú)得五彩繽紛。這樣，到了我有權(quán)力寫(xiě)作并且發(fā)表作品的時(shí)候我便把她們的形象一一落在紙上。所以，我現(xiàn)在明白了什么是文學(xué)。

文學(xué)，表現(xiàn)的是人類(lèi)的幻想，而幻想就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗！【3】”

作品中的主要人物那些與道德和審美背道而馳的“性張揚(yáng)”，描寫(xiě)的是主要人物的幻想。這種幻想傾注了作者對(duì)人性解放深情的呼喚，與黃色小說(shuō)中露骨的色情描寫(xiě)有本質(zhì)的區(qū)別。從接受美學(xué)的角度來(lái)看，對(duì)靈魂的真誠(chéng)解剖，更易于為讀者所理解。在現(xiàn)實(shí)生活中，“滿(mǎn)口仁義道德，一肚子男盜女娼”的顯貴，“既要當(dāng)婊子，又要立貞潔碑坊”的君子，“當(dāng)面喊哥哥，背后摸家伙”的政客，實(shí)在是屢見(jiàn)不鮮。給顯貴、君子、政客涂脂抹粉的文藝作品，多次敗壞讀者的味口。大家期待著文藝作品的真誠(chéng)，盡管有的人已經(jīng)“習(xí)慣死亡”。

2、關(guān)于戀母情節(jié)

在《習(xí)慣死亡》中，主人公在許多次做愛(ài)時(shí)都想到了母親，他忽而“覺(jué)得我又回到了母腹之中【4】”，忽而“多么想從你的身上回到我母親的身上去【5】”。這些都表現(xiàn)主人公要回到母親子宮里去，也就是想回到群體的懷抱里去，這正是主人公害怕孤獨(dú)的心理根源。

《習(xí)慣死亡》中主人公在彌留之際還眷戀著自己心愛(ài)的女人。男主人公先后交替地沉溺與多名女性的病態(tài)性愛(ài)之中，他“用墮落來(lái)表現(xiàn)超越”的極端行徑，實(shí)際上把作家潛意識(shí)中的戀母情結(jié)在同一部作品中進(jìn)行了集中的宣泄，也是將作家集體無(wú)意識(shí)中返回母腹的大地崇拜心理放大和夸張到了極致。男主人公徹底放棄了逃離死亡的要求，把死亡看成生命的涅槃而執(zhí)意回歸。

對(duì)于母親，在小說(shuō)中，“我”多次流露出無(wú)限崇敬與懷念之情，與母親在一起的日子是“我”一生珍藏的美好記憶，以至于母親被無(wú)情摧殘致死的傷心往事“我”也永遠(yuǎn)不愿提起。母親的死，意味著一個(gè)充滿(mǎn)著母愛(ài)光輝和家庭溫暖的世界的消失。從此，只有“我”一個(gè)人躑躅在這樣一個(gè)混亂而又荒涼的人間。這種想像，這種孤獨(dú)感，激起了“我”保衛(wèi)自己的本能。這種本能，又加強(qiáng)了以自我為中心的心理。是母親的死，讓“我”的性格也發(fā)生了巨變。

如此推崇母愛(ài)，曾經(jīng)有評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為，張賢亮有“戀母情結(jié)”，我雖不同意這樣的觀點(diǎn)，但從他的各部作品零零星星關(guān)于母親與母愛(ài)的議論中，仍可以得出母親在張賢亮心目中地位之重。

3、關(guān)于死亡意識(shí)

死亡問(wèn)題在張賢亮小說(shuō)的創(chuàng)作中可以說(shuō)是貫徹始終的，作者筆下的主人公大都經(jīng)歷過(guò)死亡的劫難，或是曾苦苦掙扎于死的邊緣。而最能說(shuō)明張賢亮小說(shuō)死亡意識(shí)的應(yīng)是《習(xí)慣死亡》，這位似乎患有精神分裂的主人公居然經(jīng)常想到死，死亡已成了他的習(xí)慣。他想過(guò)上吊，陪過(guò)“殺場(chǎng)”，有過(guò)長(zhǎng)期摸死人的經(jīng)過(guò)，又刨過(guò)死人的骷髏……。在他身上，死亡已成了生存的本能，它象皮膚一樣附在他的身上，并最終讓他走上了自殺之路，總之，死亡在這部長(zhǎng)篇中已達(dá)到極致。

張賢亮為何總是一再讓自己筆下的主人公與死亡糾纏還清呢？這主要是與他所曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)苦難歲月有關(guān)。在那長(zhǎng)達(dá)20年的煉獄似的生活中，張賢亮耳聞目睹了無(wú)數(shù)生命的死亡，而且連他自身也幾度體驗(yàn)過(guò)死而復(fù)生的恐怖經(jīng)歷，因而，死亡的記憶便滯留在他的靈魂深處，并在他那些類(lèi)似“自敘傳”的小說(shuō)中，不斷浮現(xiàn)與閃光。

張賢亮為自己小說(shuō)中飽受壓抑之苦的主人公，安排了沉淪或升華共兩種前途命運(yùn)，《習(xí)慣死亡》中主人公的命運(yùn)是屬于沉淪一類(lèi)的。其實(shí)，所謂的“‘習(xí)慣死亡’實(shí)際上就是習(xí)慣于中國(guó)人的日常生活，包括政治生活和愛(ài)情生活。對(duì)于“我”這樣一個(gè)一直想死卻沒(méi)有勇氣去死的人，等待他命運(yùn)的只能是肉體與靈魂上的不斷沉淪。他在一次又一次性愛(ài)中尋求滿(mǎn)足，他宛若行尸走肉的命運(yùn)與郁達(dá)夫筆下《沉淪》的主人公命運(yùn)何其相似！但已喪失死的勇氣的他卻比《沉淪》的主人公的命運(yùn)更加可悲。他總是預(yù)先乞求別人的寬恕，并主動(dòng)以自輕自賤甚至是自戕來(lái)?yè)Q取人的同情與憐憫，他的思想頹廢與生命沉淪正是中國(guó)知識(shí)分子在特定時(shí)代苦難命運(yùn)的真正寫(xiě)照。

通過(guò)解讀《習(xí)慣死亡》，我們不得不承認(rèn)，張賢亮是一位具有獨(dú)特創(chuàng)造力的作家，他創(chuàng)造性地利用精神分析理論中的心理機(jī)制與人格結(jié)構(gòu)作為中介，在對(duì)社會(huì)深度批判與反思中的創(chuàng)作又包含了深度的心理批判，而這一切都使得他在新時(shí)期反映知識(shí)分子自我反思與批判的題材作品中顯示出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

注釋?zhuān)?/b>

【1】2000年3月6日，張賢亮與網(wǎng)人民日?qǐng)?bào)網(wǎng)絡(luò)版讀書(shū)論壇網(wǎng)友交流實(shí)錄。

【2】張賢亮，《習(xí)慣死亡》，百花文藝出版社，1989年1月第1版，內(nèi)容提要。

【3】張賢亮，《習(xí)慣死亡》，百花文藝出版社，1989年1月第1版，第90-91頁(yè)。

【4】【5】張賢亮，《習(xí)慣死亡》，百花文藝出版社，1989年1月第1版，第151頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

曾鎮(zhèn)南，《張賢亮論》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室編，《當(dāng)代作家論》第一卷，北京：作家出版社，1986年3月。

鄺邦洪主編，《敞開(kāi)胸襟的張賢亮》，《中國(guó)當(dāng)代名家名作解讀》，廣州：廣東人民出版社，2001年6月。

高嵩著，《張賢亮小說(shuō)論》，成都：四川文藝出版社，1986年5月。

弗洛依德著，《弗洛尹德后期著作選》，上海譯文出版社，1986年。