解讀張賢亮小說(shuō)《習(xí)慣死亡》
【內(nèi)容摘要】《習(xí)慣死亡》是張賢亮描寫(xiě)自身苦難經(jīng)歷的作品系列——“愛(ài)情三部曲”(即《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》)中的一部重要作品,一經(jīng)發(fā)表即引起了相當(dāng)大的反響,而《男人的一半是女人》引起的是爭(zhēng)議,到了《習(xí)慣死亡》,幾乎則是無(wú)聲無(wú)息了。連張賢亮自己都認(rèn)為:“《習(xí)慣死亡》是他最好的一部作品,可惜一般讀者很少注意”【1】。《習(xí)慣死亡》在外部表象上由于大膽描寫(xiě)性愛(ài)以及揭示某些政治因素,一度甚至被列為“禁書(shū)”。同時(shí)在這部作品中,作者張賢亮一反他慣用的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,刻意求新,過(guò)多的哲理性語(yǔ)言,切割了小說(shuō)畫(huà)面和人物心理流程的連續(xù)性,容易給人一種支離破碎的概念化感覺(jué),而且其情節(jié)是現(xiàn)實(shí)與荒誕的融合,讓人無(wú)法理解它到底詮釋給我們的是什么。
面對(duì)這樣一部《習(xí)慣死亡》,應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)?本文試圖對(duì)《習(xí)慣死亡》進(jìn)行解讀分析,從它的思想內(nèi)容、藝術(shù)手法著手,對(duì)作品中“性”的涉及、戀母情節(jié)和死亡意識(shí)進(jìn)行深層的心理分析和挖掘。
【關(guān)鍵詞】張賢亮性描寫(xiě)戀母情節(jié) 死亡意識(shí)
引 言
我第一次拜讀張賢亮的《習(xí)慣死亡》,是在九十年代中期,那濃縮的象詩(shī)一樣的語(yǔ)言,那比比皆是的格言、警句,不僅給人以美的享受,而且給人以哲理的啟迪,絕妙的無(wú)以復(fù)加,讓我拍案叫絕!這是這些年來(lái),我讀過(guò)的讓我覺(jué)得最震撼心靈的一部小說(shuō)。作品的每一個(gè)章節(jié),以至每個(gè)句子都值得細(xì)細(xì)品味,也必須細(xì)細(xì)品味。
我驚訝于作者駕馭人物、情節(jié)、時(shí)間、空間的能力,他可以把每一個(gè)獨(dú)立的故事,用他思想的主線,巧妙的編排串接起來(lái),如用一條隱秘的細(xì)線連起一顆顆散落五彩的珠鏈,串出一條絢 爛的項(xiàng)鏈。這一點(diǎn),你可以把它當(dāng)成一部精彩的小說(shuō)看。
我驚訝于作者文筆的酣暢淋漓,妙語(yǔ)連珠。他的文字如行云流水般暢快順滑,富有韻律感。這一點(diǎn),你絕對(duì)可以把它當(dāng)散文看。
我更驚訝的,是作品能帶給我那么大的思想沖擊。讀作品的過(guò)程,也是對(duì)生命,對(duì)社會(huì)、對(duì)人性反思的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程,是對(duì)腦漿的一種震蕩。這一點(diǎn),你可以把它當(dāng)成哲學(xué)書(shū)來(lái)看。

多年后的今天,再一次重溫這部《習(xí)慣死亡》,依然讓我著迷!并深切地感受到張賢亮在寫(xiě)這部《習(xí)慣死亡》時(shí),23年勞改生涯的情感積淀已經(jīng)勢(shì)如破竹,一瀉千里!他極盡諷刺、調(diào)侃、自嘲,看似輕松的口吻,將那個(gè)沉重的年代、辛酸的歲月中的人與事,刻畫(huà)得淋漓盡致、入木三分!張賢亮不愧是中國(guó)一流的語(yǔ)言大師!
只可惜張賢亮的作品太具時(shí)代局限性,而且作品中哲理性的語(yǔ)言過(guò)多,切割了小說(shuō)畫(huà)面和人物心理流程的連續(xù)性,容易給人一種支離破碎的概念化感覺(jué),讓人無(wú)法深入理解字里行間隱匿的深度。
一、思想內(nèi)容
“這是一部反映中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品生動(dòng)而細(xì)膩地描述了一個(gè)心靈倍受重創(chuàng)的知識(shí)分子孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神世界,強(qiáng)烈地抨擊了極左思潮,悲憤地控訴了十年動(dòng)亂給中華民族帶來(lái)的歷史性災(zāi)難”【2】。在這部作品的內(nèi)容提要中,編者是這樣提示讀者此書(shū)的創(chuàng)作主旨的。
他是一個(gè)知識(shí)分子,但他不幸的被歷史卷入了政治運(yùn)動(dòng)。他不幸的成為了那個(gè)時(shí)代的受害者,因?yàn)樗淖孀谌谴髩牡?,他一出生他就有了?wèn)題。他被批判過(guò),并且一批再批,因?yàn)樗皇羌t苗子;他寫(xiě)了檢討,一寫(xiě)再寫(xiě),但他還是永遠(yuǎn)不能洗清自己身體里流的血是舊世界的;最后他被槍斃了,但他不幸又醒來(lái)了,醒來(lái)的他從此以后就死去了。比死亡更恐怖的是活著然而時(shí)時(shí)刻刻要承受著死亡,死亡像幽靈一樣從此永遠(yuǎn)跟隨著他。從此他就真正感覺(jué)到真正的死亡,就是“習(xí)慣死亡”。
他喜歡女人,甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)崇拜,連他在去挖死人骨頭時(shí)候看見(jiàn)的,只有白凈凈的骨頭和一頭黑的發(fā)亮卻跟雜草已經(jīng)含混不清長(zhǎng)發(fā)的一個(gè)死掉了女人的骨頭,他都覺(jué)得可愛(ài)無(wú)比,更何況活生生的女人。是的,他愛(ài)他生命中有過(guò)的每一個(gè)女人。因?yàn)樗X(jué)得她們都像他的母親,因?yàn)樗挥性谒齻兡抢锟梢詢(xún)A訴,可以發(fā)泄,可以得到精神連同肉體上的慰籍。
他更喜歡跟她們上床做愛(ài),然后成功的做完愛(ài)后,就喊一聲“完了”。因?yàn)樗X(jué)得每每做愛(ài)完后,他就有那種感覺(jué),那種槍口子對(duì)著他腦袋的感覺(jué),使他在恐懼中無(wú)比的興奮,死亡再一次像習(xí)慣一樣灌注他的每一個(gè)細(xì)胞。
他的一生一直被死亡所籠罩,他一直害怕著,恐懼著,連做愛(ài)都如把他推向槍口;但他又時(shí)常有意無(wú)意的走向死亡的幻想當(dāng)中,感到自己和自己的軀體并不在同一個(gè)平衡線上,然而每一次自己有死亡的念頭的時(shí)候,就感到了卻了很多煩惱,剎時(shí),自己和自己的軀體合二為一,無(wú)比的愉快,愉快的猶如做愛(ài)。
他想用墮落來(lái)表現(xiàn)超越,用墮落來(lái)表現(xiàn)抗議。他去了妓院但他失敗了,一直喜歡跟女人上床做愛(ài)的他,居然在跟那個(gè)越南妓女做愛(ài)之前已經(jīng)被你自己槍斃了,這是他一生以來(lái)第一次槍聲響在做愛(ài)之前。他仰望蒼天,又喊了一聲“完了”。但這一次的“完了”與他以前所有的“完了”如此的不相似,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他“習(xí)慣死亡”了以后,連人類(lèi)墮落的本性都從他的身上洗的一干二凈。
一切直到他躺在病床上等待死亡,真正離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,他才領(lǐng)悟到自己真正害怕的并不是死亡,死亡猶如一次壯舉。他發(fā)現(xiàn)自己害怕的并不是死亡,不然他怎么會(huì)“習(xí)慣死亡”呢?他害怕著什么呢?他覺(jué)的其實(shí)他一直不應(yīng)該問(wèn)有什么比死更可怕,而應(yīng)該問(wèn)有什么東西比生命更重要?
在他最后將赤裸裸的離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,連肉體都不用把你載到另一個(gè)世界的時(shí)候。他明白了,他一直害怕的是那種“運(yùn)動(dòng)”,它把所有比生命更重要的東西全部摧毀。它一步一步地剝奪了他的尊嚴(yán),愛(ài)情,自尊和自信以及與群體的認(rèn)同感。
“習(xí)慣死亡”——這個(gè)我們這一代無(wú)法理會(huì)的動(dòng)賓詞組,一個(gè)讓我們不知如何分析的詞組。當(dāng)然,如果你沒(méi)有真正讀過(guò)這部作品,你或許永遠(yuǎn)都無(wú)法理解它到底詮釋給我們的將是什么。它就如黑暗中一道我們無(wú)法逾越的鴻溝,讓你只能望興而嘆。如果我們沒(méi)有讀過(guò)這部作品,我想我們會(huì)有這樣的疑慮,習(xí)慣死亡,死亡可以習(xí)慣嗎,誰(shuí)都知道,死亡只有一次,對(duì)于個(gè)體的生命,它怎么會(huì)變成我們吃飯,拉屎,做愛(ài)那樣變成一種習(xí)慣呢?或者一些更神經(jīng)的人會(huì)提出這樣的問(wèn)題,難道這部作品的作者就是傳說(shuō)中的“九命貓妖”,因?yàn)樗芯艞l命,所以死也變成了習(xí)慣。
可是你走進(jìn)了作品,你拜讀了它,并且虔誠(chéng)的,你就會(huì)明白。其實(shí)所謂的“習(xí)慣死亡”就是作者的一種感覺(jué),一種作者的一生都被它牽連的感覺(jué),一種作者無(wú)時(shí)無(wú)刻都膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué),一種被歷史游戲般的摧毀生命個(gè)體的感覺(jué)。也許我們這一代可能實(shí)在無(wú)法理解那種感覺(jué),也許是我們的幸運(yùn),也許是我們的不幸。我們不幸在于當(dāng)我們讀這部作品的時(shí)候,我們無(wú)論如何也不能真正感受或體會(huì)到“習(xí)慣死亡”,我們只能在這里饒舌費(fèi)心,或者假惺惺的作些評(píng)論而已,因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代。
“文革”十年對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子帶來(lái)如同現(xiàn)在SRAS帶給我們的災(zāi)難一樣的災(zāi)難,甚至比這個(gè)更加的可怕,因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)精神的災(zāi)難,一場(chǎng)“習(xí)慣死亡”這樣的詞組才解釋清楚的災(zāi)難。它摧毀知識(shí)分子的一切,生活,生命,還有那些比生命更重要的東西,它使很多知識(shí)分子在多年以后依然沒(méi)能愈合心中的傷口,甚至迫害了他們的一生,使他們的生命都在恐懼和不安,甚至在病態(tài)中度過(guò),它像毒瘤一樣深深的印在每一個(gè)那時(shí)受迫害的中國(guó)知識(shí)分子心里,不能磨滅直到今日。而這部張賢亮的《習(xí)慣死亡》就是這一切的最好的寫(xiě)照。
二、藝術(shù)手法
1、關(guān)于性描寫(xiě)
在《習(xí)慣死亡》一書(shū)中,作者張賢亮一反他慣用的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,刻意求新,主要人物以“你”、“他”、“我”的面目出現(xiàn)在讀者面前。在多數(shù)情節(jié)里,“你”、“他”表現(xiàn)的是作品主要人物的幻想。作者通過(guò)極為費(fèi)解的意識(shí)流手法描寫(xiě)了一個(gè)在“文革”中被假槍斃之后的“我”,在萬(wàn)念俱灰的狀態(tài)下只剩了性愛(ài),他甚至發(fā)展到了為尋求刺激到異國(guó)去嫖妓。……這種幻想描繪出了在苦悶狀態(tài)下,主人公自身性本能想要進(jìn)入快樂(lè)滿(mǎn)足狀態(tài)里的渴求。
作品中的主要人物在美國(guó)舉行的一次各國(guó)作家的演講會(huì)上的即席演講中的一段話值得讀者思考。
“……有人看我的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事,以為我在苦難中一定有不少愛(ài)情的溫馨,而其實(shí)恰恰相反。我說(shuō)我一直到39歲還純潔得和圣徒一樣。我希望在座的男士們不會(huì)遭遇到我那樣性壓抑的經(jīng)歷。我的小說(shuō),實(shí)際上全是幻想。在霜晨雞鳴的荒村,在冷得似鐵的破被中醒來(lái),我可以幻想我身旁有這樣那樣的女人。我撫摸著她她也撫摸著我;在寂寞中她有許多溫柔的話語(yǔ)安慰我的寂寞。寂寞和孤獨(dú)得五彩繽紛。這樣,到了我有權(quán)力寫(xiě)作并且發(fā)表作品的時(shí)候我便把她們的形象一一落在紙上。所以,我現(xiàn)在明白了什么是文學(xué)。
文學(xué),表現(xiàn)的是人類(lèi)的幻想,而幻想就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗!【3】”
作品中的主要人物那些與道德和審美背道而馳的“性張揚(yáng)”,描寫(xiě)的是主要人物的幻想。這種幻想傾注了作者對(duì)人性解放深情的呼喚,與黃色小說(shuō)中露骨的色情描寫(xiě)有本質(zhì)的區(qū)別。從接受美學(xué)的角度來(lái)看,對(duì)靈魂的真誠(chéng)解剖,更易于為讀者所理解。在現(xiàn)實(shí)生活中,“滿(mǎn)口仁義道德,一肚子男盜女娼”的顯貴,“既要當(dāng)婊子,又要立貞潔碑坊”的君子,“當(dāng)面喊哥哥,背后摸家伙”的政客,實(shí)在是屢見(jiàn)不鮮。給顯貴、君子、政客涂脂抹粉的文藝作品,多次敗壞讀者的味口。大家期待著文藝作品的真誠(chéng),盡管有的人已經(jīng)“習(xí)慣死亡”。
2、關(guān)于戀母情節(jié)
在《習(xí)慣死亡》中,主人公在許多次做愛(ài)時(shí)都想到了母親,他忽而“覺(jué)得我又回到了母腹之中【4】”,忽而“多么想從你的身上回到我母親的身上去【5】”。這些都表現(xiàn)主人公要回到母親子宮里去,也就是想回到群體的懷抱里去,這正是主人公害怕孤獨(dú)的心理根源。
《習(xí)慣死亡》中主人公在彌留之際還眷戀著自己心愛(ài)的女人。男主人公先后交替地沉溺與多名女性的病態(tài)性愛(ài)之中,他“用墮落來(lái)表現(xiàn)超越”的極端行徑,實(shí)際上把作家潛意識(shí)中的戀母情結(jié)在同一部作品中進(jìn)行了集中的宣泄,也是將作家集體無(wú)意識(shí)中返回母腹的大地崇拜心理放大和夸張到了極致。男主人公徹底放棄了逃離死亡的要求,把死亡看成生命的涅槃而執(zhí)意回歸。
對(duì)于母親,在小說(shuō)中,“我”多次流露出無(wú)限崇敬與懷念之情,與母親在一起的日子是“我”一生珍藏的美好記憶,以至于母親被無(wú)情摧殘致死的傷心往事“我”也永遠(yuǎn)不愿提起。母親的死,意味著一個(gè)充滿(mǎn)著母愛(ài)光輝和家庭溫暖的世界的消失。從此,只有“我”一個(gè)人躑躅在這樣一個(gè)混亂而又荒涼的人間。這種想像,這種孤獨(dú)感,激起了“我”保衛(wèi)自己的本能。這種本能,又加強(qiáng)了以自我為中心的心理。是母親的死,讓“我”的性格也發(fā)生了巨變。
如此推崇母愛(ài),曾經(jīng)有評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為,張賢亮有“戀母情結(jié)”,我雖不同意這樣的觀點(diǎn),但從他的各部作品零零星星關(guān)于母親與母愛(ài)的議論中,仍可以得出母親在張賢亮心目中地位之重。
3、關(guān)于死亡意識(shí)
死亡問(wèn)題在張賢亮小說(shuō)的創(chuàng)作中可以說(shuō)是貫徹始終的,作者筆下的主人公大都經(jīng)歷過(guò)死亡的劫難,或是曾苦苦掙扎于死的邊緣。而最能說(shuō)明張賢亮小說(shuō)死亡意識(shí)的應(yīng)是《習(xí)慣死亡》,這位似乎患有精神分裂的主人公居然經(jīng)常想到死,死亡已成了他的習(xí)慣。他想過(guò)上吊,陪過(guò)“殺場(chǎng)”,有過(guò)長(zhǎng)期摸死人的經(jīng)過(guò),又刨過(guò)死人的骷髏……。在他身上,死亡已成了生存的本能,它象皮膚一樣附在他的身上,并最終讓他走上了自殺之路,總之,死亡在這部長(zhǎng)篇中已達(dá)到極致。
張賢亮為何總是一再讓自己筆下的主人公與死亡糾纏還清呢?這主要是與他所曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)苦難歲月有關(guān)。在那長(zhǎng)達(dá)20年的煉獄似的生活中,張賢亮耳聞目睹了無(wú)數(shù)生命的死亡,而且連他自身也幾度體驗(yàn)過(guò)死而復(fù)生的恐怖經(jīng)歷,因而,死亡的記憶便滯留在他的靈魂深處,并在他那些類(lèi)似“自敘傳”的小說(shuō)中,不斷浮現(xiàn)與閃光。
張賢亮為自己小說(shuō)中飽受壓抑之苦的主人公,安排了沉淪或升華共兩種前途命運(yùn),《習(xí)慣死亡》中主人公的命運(yùn)是屬于沉淪一類(lèi)的。其實(shí),所謂的“‘習(xí)慣死亡’實(shí)際上就是習(xí)慣于中國(guó)人的日常生活,包括政治生活和愛(ài)情生活。對(duì)于“我”這樣一個(gè)一直想死卻沒(méi)有勇氣去死的人,等待他命運(yùn)的只能是肉體與靈魂上的不斷沉淪。他在一次又一次性愛(ài)中尋求滿(mǎn)足,他宛若行尸走肉的命運(yùn)與郁達(dá)夫筆下《沉淪》的主人公命運(yùn)何其相似!但已喪失死的勇氣的他卻比《沉淪》的主人公的命運(yùn)更加可悲。他總是預(yù)先乞求別人的寬恕,并主動(dòng)以自輕自賤甚至是自戕來(lái)?yè)Q取人的同情與憐憫,他的思想頹廢與生命沉淪正是中國(guó)知識(shí)分子在特定時(shí)代苦難命運(yùn)的真正寫(xiě)照。
通過(guò)解讀《習(xí)慣死亡》,我們不得不承認(rèn),張賢亮是一位具有獨(dú)特創(chuàng)造力的作家,他創(chuàng)造性地利用精神分析理論中的心理機(jī)制與人格結(jié)構(gòu)作為中介,在對(duì)社會(huì)深度批判與反思中的創(chuàng)作又包含了深度的心理批判,而這一切都使得他在新時(shí)期反映知識(shí)分子自我反思與批判的題材作品中顯示出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
注釋?zhuān)?/b>
【1】2000年3月6日,張賢亮與網(wǎng)人民日?qǐng)?bào)網(wǎng)絡(luò)版讀書(shū)論壇網(wǎng)友交流實(shí)錄。
【2】張賢亮,《習(xí)慣死亡》,百花文藝出版社,1989年1月第1版,內(nèi)容提要。
【3】張賢亮,《習(xí)慣死亡》,百花文藝出版社,1989年1月第1版,第90-91頁(yè)。
【4】【5】張賢亮,《習(xí)慣死亡》,百花文藝出版社,1989年1月第1版,第151頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
曾鎮(zhèn)南,《張賢亮論》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室編,《當(dāng)代作家論》第一卷,北京:作家出版社,1986年3月。
鄺邦洪主編,《敞開(kāi)胸襟的張賢亮》,《中國(guó)當(dāng)代名家名作解讀》,廣州:廣東人民出版社,2001年6月。
高嵩著,《張賢亮小說(shuō)論》,成都:四川文藝出版社,1986年5月。
弗洛依德著,《弗洛尹德后期著作選》,上海譯文出版社,1986年。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/312717.html
愛(ài)華網(wǎng)



