愛華網(wǎng)《鏡中》
詩/張棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞澀。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
這是一首典型的由內向外延伸的詩歌。要正確的解讀這首詩歌，就要尋找一些作者的生活細節(jié)。
首先，我們要從全局上把握這首詩的寫作時間。張棗是一九六二年生于湖南長沙。一九七八年考入湖南師范大學外語系，一九八三考入四川外語學院英美文學專業(yè)碩士研討生?！剁R中》的寫作時間是1984年。當時張棗正在四川讀英美文學的碩士。詩歌中將不可避免的受到英美文學（幾乎可以確定是文藝復興中后期，維多利亞時代）詩歌的深刻影響。鏡中這個含義是比較獨特的，似乎是不可解的。但是我很快就想到了英語言文學中非常著名的一種詩歌體例——獨幕詩劇。這些詩歌多數(shù)由一些當時的繪畫或者意識衍生出來的內心獨白。當時的詩人、畫家、雕塑家與其說擁有獨立的創(chuàng)作熱情，不如說他們是隸屬于資助他們的貴族的陣營，為貴族（甚至是國王）服務的特殊工匠。這一類詩歌多少受到當時的政治狀況和貴族家庭斗爭的影響。而詩歌作品也因此抱有顯然的政治色彩（這個線放在一旁，后面會做說明）。張棗的這首詩歌顯然借鑒了這種內心獨白的體例，由內向外的舒展，或者說是爆破，成為了主要的思考方式。
第二，張棗是著名的“西學東漸”的詩人。他骨子里很傳統(tǒng)，很東方，很中國。這種中國人的思維和西方哲學結合的點，在現(xiàn)代詩歌中是非常少見的，幾乎是大多數(shù)詩人所無法把握的。前面我們知道了，這首所受的影響之一是要表達一種內心的獨白，甚至是關乎當時政治的內心獨白。那么中國式的思維又在哪呢？
這就要詳細的解讀“鏡子”這個詞語的含義。李世民說：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。這樣就可以清楚的看到，張棗是在以鏡言志，以明得失。關于“鏡中”這個標題，大約的含義可以這樣理解：一面是自身的感受，此為內在，是小我；另一面是歷史，是國家興衰，是胸懷大志。是大我。
為什么要這樣理解呢？難道詩人寫了詩就一定要賦予特殊的含義，而不能是單純的小我嗎？
為了徹底地尋找《鏡中》的寫作原因，我找到了柏樺先生收藏的這首詩初稿的照片（http://www.douban.com/online/10360153/photo/415945410/），從這份信箋上我們可以看到，最初的詩歌的第二局并沒有“比如登上一株松木梯子”，而是“比如看見比雪片更遙遠的眼睛”，后來這句話改成了“比如看見雪片”，可以確信，當時下雪了。詩人在面對南山的雪的時候，想到了一些危險的事情（在這時，張棗顯然還沒有想起那株松木的梯子）——比如游泳到河的另一岸。這是一個很有講究的說法。河的另一岸是指什么？為什么不是對岸？河又是哪條河？是否是確指？
可以相信的是，張棗絕對不會忽視河的對岸和另一岸的細微區(qū)別。這是重要的。一個文學碩士不可能混淆這個區(qū)別。在詩人看來，對岸就是對岸，是一個普通名詞。而另一岸是明確的含義，而且是唯一的含義。河的另一岸究竟是什么？
在1984年，中國文化尚處于非常封閉和封鎖的時期。很多優(yōu)秀的詩人都進行了文化的反思，和對社會的反思。聯(lián)系到后面“危險的事”這種說法，“游泳”到“河的另一岸”和“比雪片更遙遠的眼鏡”都代表了這種顯然的反思，和對當時政治的以及社會的“危險”的認識。這種危險在當時更多的詩歌里被呈現(xiàn)過，只是表達方式不同：比如九個太陽，比如死亡，比如冬天的荒蕪的麥田。所有這些都反映了當時詩人的緊迫感和壓迫感，以及對自由的尋找和向往——當然，這是非常危險的。
張棗顯然意識到了這種危險。并將詩里“比如看見比雪片更遙遠的眼鏡”簡化成“比如看見雪片”，但是這個修改破壞了詩句原有的含義，并無法呈現(xiàn)那種沖擊。而且，這種游泳過河的目標也比較淺，雖然很主動，但是缺乏關注感和大局觀。所以在下雪的時候，在梅花落下的時候，那種落寞襲來的時候，詩人心中滿懷痛苦的時候，冬天還在，春天尚遠，這大雪又將掩蓋很多追悔莫及，又將拖住春天的步伐?！爸灰胍簧泻蠡诘氖?，梅花便落了下來”是一種多么無奈多么凄涼的情緒啊。有那么多苦難是說不出的，只是梅花落了下來——當然這一句里也是包含著典故的——零落成泥碾作塵，只有香如故。
既然詩人已經進入的大我，進入了那種大局觀。那么游泳過河的就不再是張棗，而是被賦予生命的被喚醒的被幻想的“她”——看她游泳到河的另一岸——這和踩著一株松樹，在大雪中踩著一株松樹，向樹頂攀登，是同樣的危險的——但是美麗。這是多好的愿望啊?？粗@一切，讓希望有了承載，雖然危險，雖然依舊困惑，依舊痛苦，但那是多美的一件事啊。
可是在詩人看來，這一切卻都不如“在雪地里……”這本來是一次情緒的遞進，也有助于讀者了解這首詩的走向。但是張棗發(fā)現(xiàn)了弊端，就是這樣的遞進太順了，太四平八穩(wěn)，太缺少激情。于是他刪去了這一行句子。使得詩歌立刻呈現(xiàn)出一種廣闊的空間。大雪、梅花、游泳、騎馬歸來的女人。詩人從那種危機中醒悟了，解脫，至此他已經完成了自我。一切都變得輕而易舉了。詩人的靈魂、精神甚至是身體都在那一瞬間自由了。
可以說，詩人在一直尋找的自由，此刻他找到了。這世界還是原先的世界，但已經是詩人的世界，不再與原先相同。這個世界的一切，在詩人醒悟的時候充滿了感情，充滿了熱情，充滿了力量，那種像火山一樣熱烈的力量，噴發(fā)了出來。
于是那些危險的事再美，也“不如看她騎馬歸來/面頰溫暖”，這時候她的美已經取代了原先的世界的危險，帶著嬌羞的美成為了詩人的真實的世界，這世界是詩人體內暴發(fā)出來的，淹沒了最初的那些情緒，帶來是真實的自由和希望，是理想，也是真誠和對世界的敬意。
這時候詩人完成了蛻變，破繭化蝶。仿佛看起來那么輕易。但這個過程卻是許多人一生也無法達到的高處。于是，鏡子的含義回到了本質。這似乎是開始時詩人所沒有發(fā)現(xiàn)。或者說連詩人去寫這個題目之初，恐怕也不會認識到自己會產生這樣的蛻變——很多事是可遇不可求的。所以或者成佛或者成魔只是一念之間。
“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”此時的想法和境遇與開篇時已經全然不同，不再孤獨，不再恐懼，不再抱怨。詩人內心世界的美麗已經改變了一切。那梅花也不再凄涼，而是如同一團團火焰，落滿了南山。仿佛一切都充滿了生機，充滿了渴望——冬天已經來了，春天還會遠嗎？
