愛華網(wǎng)
1981年10月，在父母、哥哥的陪伴下，我身穿沒有領(lǐng)章，沒有帽徽的軍裝，背上背包，踏上“黑山”牌大客車，當(dāng)兵了。
我的部隊駐扎在濰坊一偏僻的山區(qū)，是濟南軍區(qū)炮兵第八師11團51分隊，因這里駐扎的部隊眾多，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱“一工地、二工地、三工地······”，我的部隊叫“四工地”。從此，我的七年軍旅生涯由此開始了。
在家里我排行老小，上有一個姐姐，一個哥哥。我的學(xué)習(xí)成績一般偏上，平日里調(diào)皮好玩，喜歡繪畫、唱歌，雖經(jīng)過紅藝校培訓(xùn)，但成效不很明顯，家長也就沒有多多栽培。等到中學(xué)畢業(yè)，在家閑得無聊，等待分配工作，那時我剛滿十七歲。有一天，鄰居徐老師家來了一位客人，說部隊正在招兵，你們家有沒有愿意當(dāng)兵的，這次招的可是文藝特長兵，機會難得。徐老師很快想到了我的父母和我，為我們家說了很多誠懇、中聽的話，招兵的首長二話沒說登門拜訪了我的家。那天，我正和母親在家院子里燒火烙餅，一位解放軍同志踏入家門，當(dāng)對方說明來意，父母大人才恍然大悟，醒過神來，趕緊握住他的手往屋里拽，沏茶，削蘋果，一個勁的說感謝。解放軍同志身穿四個布袋，一看就是個干部，滿口的普通話，聲音洪亮，清脆，話語簡單明了。他把有關(guān)部隊的要求和想法說明之后，就匆匆趕回了部隊。時隔不久，入伍通知書下來了，全家人歡天喜地。那些日子，我?guī)缀跆焯煸趬衾铩Ｊ潞蟛胖溃斜娜私嘘悇倶罚菨宪妳^(qū)炮兵第八師11團政治處的一位干事，部隊統(tǒng)稱陳干事。在我以后的軍旅生涯，和地方工作都與陳干事密不可分。
到了部隊，這里完全出乎我的意料。一排排營房整潔衛(wèi)生，一隊隊隊伍步伐一致號令震天。而我們要去的地方，和老兵們的地方相像，但有所不同，屋子里空空蕩蕩，沒有床鋪，沒有桌子，只有稻草和磚塊圍成的床。幾十人圍住在一個大屋子里，這就是三個月的新兵宿舍。夜里很冷，西北風(fēng)一個勁地往被子里鉆，只有一床薄被子，--身下就是稻草地板，全班集體打得瑟，第二天硬是說不冷。宿舍對面是炊事班也是飯?zhí)谩４箦?、大鏟、大勺、大鋁盆，熱氣蒸騰，油煙嗆鼻。報到第一天的第一頓飯，就是兩個黑面窩頭，一碗菠菜湯；第一堂課是學(xué)唱“三大紀(jì)律八項注意”，背誦部隊條例條令。之后的日子里，班與班、排與排、連與連舉辦拉歌比賽。單兵操練、全班教練、野外五公里武裝拉練，還有半夜三更的緊急集合。部隊有句口頭禪“老兵怕號，新兵怕哨”。哨聲一響，都是在你睡的正香的時刻，摸著黑，人擠人，也不管鞋子是誰的，打起背包，穿上就跑，滿屋子叮當(dāng)響，亂成一團。新兵入伍多為冬訓(xùn)季節(jié)，一天訓(xùn)練下來，汗水濕透了厚厚的棉衣，站在雪地一動不動，還不讓戴手套，一個標(biāo)準(zhǔn)持槍臥姿，一趴就是幾分鐘甚至十幾分鐘，雙手凍得像胡蘿卜，嘴上起了大大的口瘡。一周一次洗澡，渾身癢癢，滿屋子怪味。三個月的新兵生活最讓大家開心的莫過于周五的會餐。周五最后一頓餐比平時多加了幾個菜，還有肉，或包子、或餃子，許多農(nóng)村來的戰(zhàn)士沒有吃過肉餡做的包子，開口就是八個，十幾個，吃得炊事班直喊伙食費嚴(yán)重超標(biāo)，戰(zhàn)士們卻還是不滿意。你想，就連我每頓也沒低過6個包子，更何況他們了。
三個月的新兵生活很快過去，再次面臨分配問題。來部隊之初，陳干事好像已經(jīng)內(nèi)定我的發(fā)展方向，據(jù)說是到團衛(wèi)生隊報道。果不其然，隨后衛(wèi)生隊派人領(lǐng)人，我是其中之一。
衛(wèi)生隊在營房的山上，獨立的一個院落，寬敞明亮的平房，環(huán)境優(yōu)美、整潔衛(wèi)生，與院外的嘈雜形成了鮮明的對比。報道的第二天，隊領(lǐng)導(dǎo)召開見面會，軍醫(yī)、戰(zhàn)士一一介紹，和自我介紹；接下來是班長訓(xùn)誡會，學(xué)習(xí)條例條令、操作要求、日常工作安排，應(yīng)急戰(zhàn)備等，搞得我暈菜。我們的掌門人（隊長）來自山東青州名叫趙輝，副隊長姚愛儒，還有幾位軍醫(yī)、醫(yī)助等，都是軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，參加過多次全軍、軍區(qū)、師里的大演習(xí)，業(yè)務(wù)技術(shù)十分過硬。我的第一任班長來自江蘇，哪個縣忘了，他叫張忠，一位1976年的老兵，原本有提干的可能，由于上級政策變化，等了好幾年也沒能提上去，退伍時很是不樂意，遺憾終生。繼任班長叫柳玉軍，80年入伍來自青島萊州，一個地道的城市兵做派，整天好像沒有太多事要做，懶散好玩，卻工作有條有理。他后來退伍進了一家銀行，當(dāng)了行長。據(jù)說，他曾開著專車專程到部隊看望老領(lǐng)導(dǎo)，大家喝得找不到北了。
時間很快，好日子即將過去。每個新兵下連隊都要經(jīng)過專業(yè)素質(zhì)培訓(xùn)，我們也不例外。這次培訓(xùn)既是常規(guī)性的，也是繁重的任務(wù)。整理完行裝來到了師部衛(wèi)生科，在這里開始了為期一年零一個月的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。一年時間，感覺很長，但要學(xué)得東西很多，時間又覺得不夠用。
這是1982年2月，我在衛(wèi)教排一班，同班戰(zhàn)友有，劉明（濟南）、馬中東（泰安）、翟德利（泰安），其他人的名字記不清楚了。全排還有一個女子班，專為師醫(yī)院培養(yǎng)的衛(wèi)生員，有了女兵的加盟，整個隊伍的士氣提升很大。我的第一次站崗放哨，就在衛(wèi)教排開始的。記得有一次站崗，夜里風(fēng)聲很大，雷鳴電閃，伸手不見五指，好像大敵壓境。最可怕的是，當(dāng)天剛剛有一村民服毒自殺，就躺在我身后的停尸房里，閃電劃過時，孤獨的小屋子冒出一個怪影（房子的影子）陰森可怕，搞得我渾身發(fā)涼。突然，不遠處發(fā)出一“嘩啦”的響聲，神經(jīng)立刻緊張起來，端起步槍，小聲小氣地喊了一聲“口令”，對方?jīng)]有回答，我又大喊了一聲“口令！”，還是沒有回音，渾身真的出汗了，腿腳有些抖，槍立刻上堂，搜索前進。趕到近處一看，原來是一條饑餓的野狗，它趁著夜色和風(fēng)雨，也不顧我的存在，扒開飯桶尋找殘羹剩飯。第二天，我給班長講了，班長哈哈大笑，說我真沒出息，要是在戰(zhàn)場上，你就被嚇?biāo)懒恕＿€有一次，已是凌晨一點多，雷鳴不斷，雨越下越大，雨衣就像被水浸泡一樣只有上半身還保持著干度，一個半小時的哨位執(zhí)勤，才過去了一半，正在煎熬之時，一盞亮光劃過眼球，光亮之處是衛(wèi)教排排長陳忠軍的宿舍。一會功夫，排長站在了我的面前，互相交換了口令，他拍了拍我的肩膀說：“天氣惡劣，多加小心，注意警戒！”我說：“是”。之后，他到四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒發(fā)現(xiàn)異常情況，又回到宿舍，而他的燈光亮了一夜······
在那個年代，部隊周圍村莊的百姓還十分貧窮，石頭比土地多，開采石料、種植棉花是村民致富的主要經(jīng)濟來源。有些膽大的村民，經(jīng)常在夜里翻墻頭偷部隊的豬和羊，甚至偷當(dāng)兵的軍裝、鞋襪，凡是能用的，能吃的，他們都不放過。部隊經(jīng)常到村里走訪慰問，緩解軍民關(guān)系，但解決不了村民的基本生存問題，這樣的事情時有發(fā)生，也不為怪。退伍時，當(dāng)兵的偷偷地在附近村莊找個對象，謊稱自己家鄉(xiāng)比這里富裕，小女子也不多問，更不嫌棄，跟著就走。結(jié)果人走了，再逃回家的事幾乎年年都有，惹得村民與部隊關(guān)系緊張。
衛(wèi)教排的時光，令我一生難忘。不只是指年輕人的爭強好斗，而是真的受益匪淺。教員們的認(rèn)真負(fù)責(zé)，關(guān)心和職業(yè)精神；排里的各項組織活動；操場上的你爭我奪；相互間的戰(zhàn)友情誼等等，一樁樁一件件仿佛就在眼前。戰(zhàn)地救護、臨床醫(yī)療、護理常識、疾病防疫、臨床化驗等等裝了一腦子的知識，回到了衛(wèi)生隊派上了大用場。退伍之后，有了自己的孩子，孩子生病在家里打小針都是自己動手，一點小毛病也是自己解決?，F(xiàn)在想起，是父母養(yǎng)育了我，部隊培養(yǎng)造就了我。我的許多優(yōu)點，做人之道正是源于這七年的軍旅生涯。
衛(wèi)生隊是許多人夢寐以求的選擇。在炮兵，當(dāng)兵通常有三個比較好的目標(biāo)，一是當(dāng)衛(wèi)生員；二是當(dāng)駕駛員；三是當(dāng)計算兵。相對而言，這幾個兵種在以后的工作分配上能有大的受益，地方也重視崗位素質(zhì)。衛(wèi)生兵的日常工作一點也不枯燥，跑操、打掃衛(wèi)生、消毒、整理藥具、日常防疫、打針、送藥、護理病號、拉練、整理內(nèi)務(wù)、學(xué)習(xí)條例條令等等，一天下來緊張而有序。記得有一次，黑山管莊有一女性村民，因婚姻問題喝了農(nóng)藥“敵敵畏”服毒自殺，拉到衛(wèi)生隊時呼吸已停止。這天正值我值班，我首先電話通知值班軍醫(yī)迅速到位，緊接著采取了吊瓶輸液，做人工呼吸等緊急措施，及時趕到的軍醫(yī)立即開出了強心針，并迅速將患者送往師醫(yī)院救治，該女子最終保住了命，當(dāng)醒來后反而埋怨我們救了她一命，搞得我們哭笑不得。
1985年10月，柳玉軍班長退伍，班長一職由我接任。培訓(xùn)新兵是一件苦差事，也是鍛煉能力的好機會。學(xué)習(xí)沒有捷徑，只有苦練加巧練，才能為未來的戰(zhàn)時打好堅實基礎(chǔ)。記得在一次實踐課上，我要求大家相互打針輸液，幾個新兵都不敢拿自己做實驗，整個培訓(xùn)計劃被搞得一團糟。平時訓(xùn)練中，在狗身上、兔子身上大家都很用心、用力，真的在人身上了都退縮謙讓起來。我一狠心叫一個新兵拿來針管，注上葡萄糖液，挽上袖子，自己扎上止血帶，硬是在自己的左胳膊上扎了一針，紅色的血液穿過了針管，映在了新兵們的眼里，大家再也不敢吱聲，也不再猶豫，伸出了胳膊。從那以后，我的班長地位堅不可摧。隊領(lǐng)導(dǎo)對我更加信任，大家更加團結(jié)友愛，班里的氛圍十分融洽。在參加團、師、軍區(qū)多次演習(xí)中，我們都出色地完成了任務(wù)，我個人榮立三等功，衛(wèi)生班榮立集體三等功。這也是我到衛(wèi)生隊以來首個集體三等功。
1985年的一天，部隊即將上前線的消息已成定局。要求人人寫請戰(zhàn)書，我們班聯(lián)名上書申請參戰(zhàn)。在團戰(zhàn)前動員大會上，全場起立齊唱軍歌，接下來就是團首長做總動員，干部代表、戰(zhàn)士代表紛紛講話，大家齊聲高呼：“擁護黨中央英明決策，誓死捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整！”。氣氛異常濃重，戰(zhàn)備全面展開。當(dāng)時，濟南軍區(qū)是第三批拉上云南前線的部隊之一。炮兵作為主力兵種參戰(zhàn)，在過去的戰(zhàn)績中，炮兵發(fā)揮了很大的優(yōu)勢，為贏得戰(zhàn)略大反攻起到了決定性作用。遺憾的是，我們團只是作為后備團沒有參戰(zhàn)，而是從團里抽掉了一部分人和裝備配合其他野戰(zhàn)團參與了作戰(zhàn)任務(wù)。炮八師四十六團上了前線，前線高呼“炮兵萬歲！”就是他們的功勞。一年之后，46團圓滿完成作戰(zhàn)任務(wù)，凱旋而歸。在這之前，我們在濰北靶場拉練時，曾發(fā)生這樣一個有趣的故事。作訓(xùn)部隊借助夜色進入陣地，當(dāng)天色蒙蒙亮?xí)r，一輛地方黃河牌大貨車駛?cè)胛覀兊囊暰€，執(zhí)勤哨兵讓他盡快離開，但貨車司機非常好奇，很想看看打炮的光景。此時，四門130加農(nóng)炮齊射，火光映紅天空，炮彈撕破空氣尖叫，巨大的沖擊波將黃河牌大貨車前風(fēng)擋玻璃震得粉碎，嚇得該司機加大油門落荒而逃。前方觀察哨很快發(fā)來消息：“擊中目標(biāo)，敵人陣地已摧毀?！焙蠓脚陉嚨貞?zhàn)士回答：“還嚇跑了一個貨車司機。”
剩下的部隊生活依然有聲有色。我們這個班有來自安徽、江蘇、山東不同地方的兵，他們文化不高，但個個有自己的絕活。彭曉東來自安徽靈璧縣，父母大小培養(yǎng)他武功，看似瘦弱的身子骨卻藏著硬功夫。有一天我們班夜間體能訓(xùn)練，隔壁的通訊連嫌我們吵鬧，派人指手畫腳。彭曉東說了幾句，對方上手就打，不料被彭翻倒在地；翟德利來自山東泰安，家住農(nóng)村。平時少言寡語，干起活來是個硬頭青。一次因幾句話惹惱了他，他竟然拿起菜刀追得戰(zhàn)友滿院子跑，嚇得大家不知所措。希孟進，來自山東菏澤，從軍前是一名專科醫(yī)生，外傷治療技術(shù)唯他最好，重大拉練、演習(xí)任務(wù)參與的最多。再說說我們的兩位隊長。第一任隊長趙輝（回族）個子不高，身材瘦小，話音老帶彎，說快了有時聽不太清楚，但為人十分和善，寬以待人。衛(wèi)生隊大門與值班室大約有三十米的距離，趙隊長踏進大門沒走幾步，我們即可判斷出是隊長來了。因為他的皮鞋常年不換，左右腳的力度明顯不勻，惹得大家又是一陣笑聲，而他自己卻不明其意。他老人家經(jīng)常叫我到他家里打麻將，輸贏不重要，玩的就是一個開心。第二任隊長姚愛儒，也是青州人，現(xiàn)居煙臺市，名副其實的本科軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，一派知識分子的氣度。話語不多，但很嚴(yán)厲，工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，為人正直、活潑，喜歡吹簫，高興時讓我們到他家里熱鬧熱鬧，一起包水餃。到現(xiàn)在我們還一直來往，十分親切。還有我們的另類戰(zhàn)友。為了提高新兵的業(yè)務(wù)能力，隊里養(yǎng)了狗，還有兔子，白天喂養(yǎng)，夜里挑燈夜戰(zhàn)練習(xí)扎針輸液，時間長了對它們有了感情，就像家人一樣，出門巡診時，總喜歡帶上狗溜一圈，我們給它起了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧鞍⒉_”。
在部隊最后的一年里，正趕上營房大調(diào)整。衛(wèi)生隊由原來的幾間大平房搬遷到團部大樓，一個二層小洋樓。隊領(lǐng)導(dǎo)為本次搬遷甚是關(guān)心，最擔(dān)心的是醫(yī)療用品易碎問題，槍支彈藥的丟失問題，房屋裝修、標(biāo)牌制作、以及大量的物資裝備搬運等等安全問題。當(dāng)有人提出可否借助連隊幫助我們完成搬遷任務(wù)時，我提出了不同的意見。我想，一是自己人對東西熟悉，好分辨，避免不必要的麻煩；二是東西太雜，外人不熟悉難免磕磕碰碰；三是人多容易出現(xiàn)丟失或損壞，一旦發(fā)生難以查證，影響會很不好。建議我們衛(wèi)生班自己全力完成比較穩(wěn)妥，最終領(lǐng)導(dǎo)采納了我們的意見。看似不大的衛(wèi)生隊，真的要亮家底時，堆積如山的物資壓得大家伙好一個不輕松，從裝修設(shè)計，到整理搬運，整整用了一周的時間，終于完好無損的完成了任務(wù)。當(dāng)團領(lǐng)導(dǎo)得知后，高興地說：僅靠自己的力量，完成了一次高難度的任務(wù)，真不簡單。
鐵打的營盤流水的兵。一晃七年過去了，我也到了該退役的時候了。退役決心已定，但還是戀戀不舍。舍不得朝夕相處的戰(zhàn)友；舍不得灰墻紅瓦的軍營；舍不得練兵場上的你追我趕；舍不得催我奮進的歌聲；舍不得菠菜湯的青澀；舍不得一身汗?jié)n的綠軍裝。對于我的退役，隊領(lǐng)導(dǎo)班子曾認(rèn)真研究，并多次與我談心，征求我的意見，希望我繼續(xù)在部隊服役。領(lǐng)導(dǎo)出于工作，也是出于真心，我也打心里感謝領(lǐng)導(dǎo)們的信任，也很想留下再干幾年。但家里老人不肯，說已經(jīng)找好工作，回地方這是最現(xiàn)實的選擇。其實，按照部隊三年的服役期，我已經(jīng)超期服役，為了站好最后一班崗又推遲了三個多月。當(dāng)時情況特殊，受參戰(zhàn)部隊影響，參戰(zhàn)老兵幾乎都退役了，業(yè)務(wù)骨干奇缺，部隊進入一個非常時期。這幾個月里，我又重新上任，帶領(lǐng)新兵訓(xùn)練，圓滿完成培訓(xùn)任務(wù)，得到領(lǐng)導(dǎo)們的再次嘉獎。
幾天之后，衛(wèi)生隊派了專車送我回家，隊領(lǐng)導(dǎo)還特意安排全體戰(zhàn)友與我合影留念，這一天是1986年12月6日。
