愛(ài)華網(wǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是轉(zhuǎn)折的一年。剪短發(fā)，出國(guó)，重新回到為自己的夢(mèng)想而努力的軌道。所以，想寫(xiě)下來(lái)些回憶，留給未來(lái)的自己。
從春天開(kāi)始折騰考完了英語(yǔ)考試，準(zhǔn)備著各種申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的材料，開(kāi)始選了8家，最終寄了6家，等待。
年近三十，才想起出國(guó)，會(huì)不會(huì)太折騰了？這是我被問(wèn)到最多的，也是自己和cc想了很多的。在研究院的這幾年，盡管與學(xué)界并沒(méi)有太大的疏離，但畢竟是隔了幾層。自己也能做一些組織管理的工作，但心心念念的還是讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)文章（也不把這個(gè)叫做研究了）。那才是自己的理想。在這個(gè)談?wù)摾硐攵嗌儆行┎缓蠒r(shí)宜的年代里，年關(guān)將近時(shí)刻在線聽(tīng)了老羅的演講，“理想主義者”這個(gè)詞瞬間擊中了我。
沒(méi)哭，可能是因?yàn)槲铱蓯u的長(zhǎng)大了。而是會(huì)心的笑，這大概也是自己和朋友們一直堅(jiān)持【讀品】的一個(gè)理由。所以一月份的時(shí)候，還按照往年慣例，盤(pán)點(diǎn)了2009年的經(jīng)濟(jì)類書(shū)籍。今年恐怕是不成了，忙得根本沒(méi)有時(shí)間好好看書(shū)，為數(shù)不多的幾篇書(shū)評(píng)可以參看我寫(xiě)的“緩慢閱讀”。以后估計(jì)會(huì)轉(zhuǎn)成更加專業(yè)性的書(shū)評(píng)了。但讀書(shū)如恒，會(huì)依舊持續(xù)“閱讀-記錄-分享”的。
關(guān)于英語(yǔ)考試，倒是值得提上幾句。我沒(méi)有上新東方，也沒(méi)有上老羅培訓(xùn)。倒也不是老羅說(shuō)的那種天生異稟，對(duì)語(yǔ)言很敏感，因此能學(xué)得很好的人。主要的原因是研究院的工作很忙，一直抽不開(kāi)身去集中上一段時(shí)間課。所以我的英語(yǔ)成績(jī)并不是特別的好，只是申請(qǐng)夠用而已。但你如果要獲得一個(gè)夠用的成績(jī)，那我的做法或許值得你參考。
經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單：?jiǎn)卧~書(shū)認(rèn)準(zhǔn)1本，反復(fù)背誦。大量，遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的抄寫(xiě)下來(lái)，我當(dāng)時(shí)是采用小紙片，可以放進(jìn)口袋的那種尺寸。隨時(shí)復(fù)習(xí)，小紙片的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。聽(tīng)力我是用Ipod，下了大概不到200m的mp3和幾個(gè)opencourse的演講（我聽(tīng)的是腦神經(jīng)的幾個(gè)lecture），反復(fù)聽(tīng)。每天上下班坐公車的時(shí)候聽(tīng)，在心里還默默跟讀誦記。因?yàn)槲矣X(jué)得不太好意思讓別人知道我是在學(xué)英語(yǔ)。然后就是嚴(yán)格按照Toefl和GRE的考試大綱進(jìn)行練習(xí)?？荚嚺c平常的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，的確有很大的不同。最后，或許是最重要的一點(diǎn)：自律。
申請(qǐng)的時(shí)候，我的興趣有一點(diǎn)點(diǎn)變化，更加關(guān)注NGO/思想庫(kù)的行為，偏政治學(xué)。這當(dāng)然與我的工作經(jīng)歷緊密相關(guān)。與我之前想做的行為/實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)有所不同。不過(guò)在我的長(zhǎng)期計(jì)劃里，這兩者之間有很多可以交叉的地方。主要是NGO這個(gè)領(lǐng)域能提供很多案例和數(shù)據(jù)用于行為學(xué)的研究。今后慢慢寫(xiě)論文交代吧。
過(guò)年回家，跟家人仔細(xì)談了cc和我出國(guó)的事情。也許代溝使得父母已無(wú)法了解我們想做的事情，他們剩下的就只有鼓勵(lì)和支持。
四月是殘忍的其實(shí)三月份就開(kāi)始收到學(xué)校的來(lái)信，等到四月，除了1家還沒(méi)有回應(yīng)，1家明確拒絕外，拿到了4家大學(xué)的通知書(shū)。三家在DC，一家在Pittsburgh。等待的時(shí)候其實(shí)也心底焦慮，想著實(shí)在不成的各種結(jié)果，被念想折磨其實(shí)比肉體受苦更加難熬。好在結(jié)果還算是不錯(cuò)的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更偏向DC的學(xué)校，所以先發(fā)了回絕信給Pittsburgh。
正好4月份有個(gè)機(jī)會(huì)到Virginia的Fairfax開(kāi)會(huì)，是關(guān)于智庫(kù)管理方面的一個(gè)MBA培訓(xùn)，這大概也是全世界唯一的一個(gè)培訓(xùn)智庫(kù)管理者的項(xiàng)目了。于是在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)來(lái)到DC先行探路，比較了在DC的三所學(xué)校，最后決定選AU。這所由美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓設(shè)想、成立于1893的衛(wèi)理公會(huì)私立教會(huì)學(xué)校，在中國(guó)獲取名聲，卻不是因?yàn)樗腘GO項(xiàng)目，而是因?yàn)橐晃粚擂蔚男Ｓ阉硒櫛?br />（圖片來(lái)源：網(wǎng)友@jmg）
四月份還發(fā)生了一件事?！咀x品】被卷入了關(guān)于汪暉抄襲案的爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)我們發(fā)過(guò)一個(gè)聲明。我在《談?wù)勜飧`》中再度說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于個(gè)人要怎么做，也表了態(tài)：對(duì)抄襲之作，不關(guān)注、不討論、不引用。
長(zhǎng)且炎熱的夏天不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，上海實(shí)際上失去了春天。仿佛前一日還裹著羽絨服，第二天就得穿T恤上街了。我定的是7月31日到芝加哥的機(jī)票。
去簽證的時(shí)候，簽證官是AU畢業(yè)生，對(duì)話如下：你去美國(guó)做什么？我答：我去AU讀公共事務(wù)。簽證官：AU是個(gè)好學(xué)校，我也是那里畢業(yè)的，你給我下你的聯(lián)系方式，我回DC的時(shí)候可以聯(lián)系你。我趕緊給了他我的email。簽證結(jié)束。
除了和朋友們吃飯?jiān)拕e（不過(guò)還是有很多朋友沒(méi)見(jiàn)上，回國(guó)的時(shí)候補(bǔ)上吧），也開(kāi)始關(guān)注NGO相關(guān)的話題，自己想研究的是跟智庫(kù)相關(guān)的議題，再細(xì)一點(diǎn)就是決策與智庫(kù)的關(guān)系，自然容易想到的是智庫(kù)對(duì)決策的影響力，不過(guò)也留意中國(guó)智庫(kù)的相關(guān)問(wèn)題，尤其是政府在什么情況下決定內(nèi)部化智庫(kù)，什么條件下會(huì)允許獨(dú)立智庫(kù)的發(fā)展。當(dāng)然，中國(guó)智庫(kù)的形式和功能都與美國(guó)K街智庫(kù)有很大的分別。
要研究智庫(kù)，就必須弄清楚一些智庫(kù)所屬的NGO這個(gè)行當(dāng)?shù)囊恍├碚摵徒?jīng)驗(yàn)問(wèn)題。這也是自己開(kāi)始轉(zhuǎn)向NGO研究的一個(gè)重要理由。另外的理由當(dāng)然是自己在這個(gè)行當(dāng)里從業(yè)，算是受自身經(jīng)驗(yàn)的影響了。關(guān)于智庫(kù)的研究其實(shí)不算太多，在整個(gè)政治學(xué)理論中公民社會(huì)理論下NGO領(lǐng)域里，智庫(kù)是何其細(xì)小的一塊。研究者不多也在情理之中。饒是如此，堆在我面前的文獻(xiàn)也已經(jīng)上百篇了。
不過(guò)我很幸運(yùn)。除了自己在上海金融與法律研究院這個(gè)智庫(kù)工作之外，在出國(guó)前還參加了劉鴻儒基金會(huì)項(xiàng)目的方案設(shè)計(jì)，也小小應(yīng)用了一下自己4月份學(xué)到的東西。算是一手鍛煉了。經(jīng)驗(yàn)科學(xué)里如果有經(jīng)驗(yàn)，那還真是不錯(cuò)。我也讀了一些關(guān)于公民社會(huì)的理論文章，有時(shí)候我就想如果作者有一些切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而不是只跑到NGO的辦公室里做幾個(gè)訪談，肯定會(huì)寫(xiě)得更好一點(diǎn)，起碼寫(xiě)得讓更多人能知道寫(xiě)的是什么，不至于打著經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的幌子做著修改名詞的把戲。這事兒留到論文里說(shuō)吧。
這個(gè)長(zhǎng)且炎熱的夏天里，去了4次世博會(huì)。本來(lái)覺(jué)得這事兒挺SB的，自己也寫(xiě)過(guò)2010年煤炭文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)文章《穿睡衣上街，拿菜刀革命》來(lái)調(diào)侃。不過(guò)親人朋友喜歡，得陪著去。周云蓬說(shuō)只要老母開(kāi)心，讓他上春晚他也愿意。那么去去世博相比而言，還算是五十步的SB了。而且實(shí)際上，只要有心，你還可以從世博中發(fā)現(xiàn)有意思的事情。例如我們開(kāi)發(fā)了一條游玩熱線叫做“邪惡軸心一日游”，從朝鮮館開(kāi)始到中國(guó)館結(jié)束。
【本圖中有諸多geek大神，就不一一點(diǎn)名了。我是裝跳大神的?！?br />在秋天翻墻而過(guò)我在墻內(nèi)的時(shí)候，自己的電腦上裝了torproject，開(kāi)機(jī)就翻墻。但用過(guò)Tor的就知道，有時(shí)候會(huì)非常慢，尤其是上facebook這種圖片多的，youtube這種視頻多的，更是如此。twitter相對(duì)還好些，但總之也比較慢。所以翻墻而過(guò)的第一天，點(diǎn)了一下，不超過(guò)3秒整個(gè)facebook的頁(yè)面就出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，一下子竟然不適應(yīng)起來(lái)，那絕對(duì)是一種文化震撼。
重新做回學(xué)生的感覺(jué)跟十年前剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候有幾分像。不同的是，那時(shí)候野，不僅性子野亂讀書(shū)，而且野心也大，搞一搞就想整個(gè)論文獲大獎(jiǎng)；現(xiàn)在是掙扎著說(shuō)服自己，NGO領(lǐng)域里費(fèi)解的現(xiàn)象是什么為什么，如果萬(wàn)幸還能知道些怎么辦，那真是福氣了。目標(biāo)姿態(tài)隨著年紀(jì)大也日益低下起來(lái)。
開(kāi)始寫(xiě)K街觀察系列【在《南方都市報(bào)》開(kāi)了一個(gè)專欄】，談華府智庫(kù)和美國(guó)的公共政策相關(guān)的議題，算是零敲碎打的準(zhǔn)備工作；另外也逐漸關(guān)注中國(guó)的NGO領(lǐng)域，公益慈善業(yè)到底發(fā)生了什么，這些文章散落在FT中文網(wǎng)、南都等媒體上。雖然智庫(kù)和公共政策的研究大部分的理論支持都跟中國(guó)實(shí)踐不匹配，但無(wú)奈心心念念的還是中國(guó)問(wèn)題，所以總是要忍不住對(duì)照一番。這個(gè)功課會(huì)繼續(xù)做下去。
其余的時(shí)間，就貢獻(xiàn)給了 課業(yè)。我這一學(xué)期3門(mén)課，聽(tīng)起來(lái)真是可以不得了的輕松。不過(guò)大體上感覺(jué)是這里一星期讀到材料，比浙大半學(xué)期要多。我這種可能還不典型，因?yàn)閬y七八糟讀太雜，但我家CC的一星期真的夠抵浙大一學(xué)期的。
冬臨雪寫(xiě)這一段的時(shí)候，DC正下著大雪。窗臺(tái)上是一片雪花白。
有必要談一談的倒是重新上學(xué)的感受。新生接待課的時(shí)候，印象最深的課程是關(guān)于學(xué)術(shù)誠(chéng)信的，這也的確是因?yàn)橹暗耐魰煶u案給我?guī)?lái)的影響。記得這個(gè)課上做了一道題，是小組討論題。我跟一個(gè)黑人本科生，兩個(gè)白人博士生一組四人，要決定AU是不是應(yīng)該開(kāi)除一個(gè)已經(jīng)有一次學(xué)術(shù)不誠(chéng)信的記錄，第二次又在網(wǎng)上買了一篇學(xué)期論文的學(xué)生。我們思前想后，考慮了很多因素，最后認(rèn)為應(yīng)該再給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，不能看著他毀了。所以我們最后建議停學(xué)一年，參加學(xué)術(shù)誠(chéng)信課程合格后，再行開(kāi)始學(xué)業(yè)。
但，我們錯(cuò)了。根據(jù)學(xué)校的政策，有過(guò)一次學(xué)術(shù)誠(chéng)信不良記錄，第二次立即開(kāi)除，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。這是我的第二個(gè)文化震撼了。我想要是中國(guó)大學(xué)也實(shí)行類似的制度，學(xué)風(fēng)估摸著會(huì)端正一些。我又想要是汪暉這一輩也接受過(guò)這樣的教育，八成就干不出后來(lái)的事情了。
我在這里的統(tǒng)計(jì)課要做一篇論文，教授自己寫(xiě)的相關(guān)文章有5篇，重要的文獻(xiàn)不下30篇，這還僅僅聚焦在一個(gè)極小的問(wèn)題上，即看護(hù)之家（nursinghomes）的看護(hù)質(zhì)量與看護(hù)之家的所有權(quán)（商業(yè)的，NGO的，政府的）之間到底有沒(méi)有關(guān)系，如果有，是什么關(guān)系。這類研究在中國(guó)大抵是采用各自誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的文章構(gòu)成的。一類說(shuō)私有產(chǎn)權(quán)能導(dǎo)致責(zé)任心，這樣私有的看護(hù)之家一定勝過(guò)政府運(yùn)行的看護(hù)質(zhì)量。另一類則反對(duì)，說(shuō)是私人所有的看護(hù)之家會(huì)為了擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)規(guī)模，降低對(duì)質(zhì)量的要求，而且會(huì)產(chǎn)生市場(chǎng)失靈，由政府提供更好。但有意思的是，雙方都不會(huì)像模像樣去搜集數(shù)據(jù)，做點(diǎn)實(shí)證要驗(yàn)證一下到底哪一個(gè)結(jié)論是正確的。我想說(shuō)的是，正反兩方都有道理，但驗(yàn)證的結(jié)果很有趣。
結(jié)論就不提了，只是這個(gè)過(guò)程的確能反映出美國(guó)學(xué)術(shù)界作風(fēng)樸實(shí)和分工細(xì)致?？赡苁侵袊?guó)聰明人太多，肯下笨工夫的傻人太少了，而學(xué)術(shù)不僅需要聰明人，也需要傻人，甚至更需要傻人。人們有時(shí)候會(huì)誤解，認(rèn)為學(xué)術(shù)是一項(xiàng)十分高級(jí)的腦力活動(dòng)，搞得學(xué)術(shù)的門(mén)檻好像挺高的樣子。實(shí)際上學(xué)術(shù)同其他的職業(yè)區(qū)別并不是特別的大，尤其從下苦工夫的角度來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一模一樣的。
學(xué)期結(jié)束，我的這一年也過(guò)去了。而立之年，我剛剛開(kāi)始做傻人的新旅程。是冷冬，但是我的朋友們，我想告訴你們，這是溫暖而百感交集的新旅程。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/295117.html
