《地球之眼》,石一楓為我們打開的另一扇窗
《文學(xué)報(bào)》2015年6月11日書評(píng)版發(fā)表http://wenxue.news365.com.cn/wxb/html/2015-06/11/content_203133.htm
進(jìn)入到五月,石一楓的《地球之眼》著實(shí)讓略顯沉悶的文學(xué)界多了些許清新而又躁動(dòng)的氣息,我曾經(jīng)讀到這位作者以前的作品《我妹》和《世間已無陳金芳》,于是很敏銳地意識(shí)到,這將又是一部非常貼近我閱讀氣場的作品,期待之情無以言表。
我是在微博上得知《十月》的第三期,刊登了這部長達(dá)8萬字的中篇小說的,馬上就到報(bào)社門口的小書店購買,卻被告知沒有了,也不知道是嚴(yán)肅文學(xué)刊物原本進(jìn)貨就很少,還是已經(jīng)賣完了。熟悉我的朋友都知道,我是特別不愛在網(wǎng)絡(luò)上閱讀文學(xué)作品的,因?yàn)槲姨貏e恣意于手捧刊物閱讀的那種感覺。郁悶中,北京文學(xué)的師力斌先生告訴了我一個(gè)信息,《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》第六期就將選載,讓我一下特別高興起來。恰好收到刊物是在5月底的最后一個(gè)周日,我?guī)缀跏且豢跉忾喿x完這部藝術(shù)韻味濃郁,情節(jié)架構(gòu)工整,語言流暢親和的作品,其中最大的感受就是,石一楓在他的《地球之眼》中,真誠地為我們認(rèn)知道德底線和人性向背,觀察世界的多姿多彩打開了另一扇窗。
《地球之眼》為我們講述的故事不算復(fù)雜,而且對(duì)人物的刻畫也相對(duì)地集中在安小男、莊博益、李牧歌這三個(gè)人物身上,由于作者很巧妙地選擇了一個(gè)非常舒服的視野去描摹,這就使得我們讀到的這個(gè)故事一波三折逸趣橫生。在大學(xué)生涯中就顯露出孤僻異象的安小男,畢業(yè)后無處安身,只能躋身于槍手云集的“學(xué)漂”行列,而與莊博益有上下鋪之誼的李牧歌因?yàn)楦篙叺娜嗣}和經(jīng)濟(jì)積淀已經(jīng)在美國創(chuàng)辦了頗具規(guī)模的公司,出于同情更是出于對(duì)安小男個(gè)性的敬重,莊博益為安與李牽線搭橋,讓安在李的公司里掙得了一份不菲的薪水,解決了安小男生活上的窘困,也讓安能夠在含辛茹苦的母親面前可以好好地得瑟一把,不料安小男的命運(yùn)此時(shí)卻突然遭遇到自己性格帶來的拐點(diǎn),因?yàn)樗麅?nèi)心執(zhí)拗地道德觀和偏執(zhí)的個(gè)性,無意中發(fā)現(xiàn)了李牧歌公司為其父洗錢的事實(shí),這讓他壓抑而又不甘的人性在忐忑不安中又多了一些新的選擇。安小男試圖揭開李家洗錢謎團(tuán),當(dāng)然此舉逃不過李牧歌的眼睛,矛盾就此展開。在常人的眼里安就是個(gè)不識(shí)好歹的怪物,李牧歌對(duì)莊博益可謂是恩威并重威脅利誘相加,還企圖讓莊博益去制止安小男的蠢蠢欲動(dòng)。一個(gè)原本很容易溝通的問題橫亙?cè)诎残∧羞@個(gè)性格孤僻怪異的人面前,卻無法逾越。莊博益只能徒勞地眼睜睜地看著這個(gè)事件滑向誰也無法改變的泥淖。小說的結(jié)尾李牧歌及其一家自然是受到了法律的制裁,而安小男的命運(yùn)也依然多舛,但莊博益卻在偏執(zhí)的安小男身上看到了一種摧枯拉朽不可抗拒的力量,這種力量盡管目前還顯得弱小但它畢竟存在,而且正日益蔓延開去。
一篇8萬字的小說,一個(gè)由安小男、莊博益和李牧光等大學(xué)同學(xué)組成的三角鏈條的拉鋸故事,實(shí)在是讓我在這個(gè)周日里大快朵頤好好地爽了一把,真是有一種開了眼界的開心感覺。認(rèn)真地說起來,《地球之眼》也是一部特別具有當(dāng)下意義的現(xiàn)實(shí)題材作品,而且它所關(guān)注的諸如國企變革亂象、社會(huì)就業(yè)熱門、個(gè)性無奈趨同等等話題,我們?cè)诖饲八喿x到的作品中也不鮮見。這個(gè)作品的新奇點(diǎn)就在于,作者始終把人們常常糾結(jié)常常焦慮的話題,與普通人比較陌生的高科技場域有機(jī)地結(jié)合起來,這就有了一種藝術(shù)上的新奇感。我在閱讀時(shí),很擔(dān)心過多的冷門術(shù)語介紹削弱了我們的欣賞,但讀完以后我釋然了。這個(gè)作品最讓我震撼的就是作者在高科技的范疇,把人性的道德良善層面宣揚(yáng)到了一種極致的燦然,令人蕩氣回腸?!兜厍蛑邸返恼Z言敘述風(fēng)格與《世間已無陳金芳》一脈相承,都有著一種流暢宣泄的暢快淋漓,顯見得作者是比較擅長采用第一人稱來講述故事的。《地球之眼》的“我”化身為莊博益,就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)“莊博益”,由他居中調(diào)停左右串聯(lián),便使得整個(gè)故事的格調(diào)更加舒展,構(gòu)成的對(duì)話時(shí)空也更加寬闊。更可貴的是,這樣的架構(gòu)讓讀者閱讀起來也更為通順便捷。這里的“我”,既是安小男和李牧光之間的“關(guān)系人”,也是整個(gè)事件道德價(jià)值的“評(píng)判者”,故事由此及彼、由表及里的走向過度自然。在這樣的敘述方式下,對(duì)于我們都不太熟悉的高校業(yè)態(tài),互聯(lián)網(wǎng)通達(dá)全球的國際視野和當(dāng)下生活的關(guān)聯(lián)等等,確實(shí)有了事半功倍的功效。:
讀了《地球之眼》,我特地去網(wǎng)絡(luò)上找尋“石一楓”,遺憾的是知之甚少,作為一個(gè)青年新銳作家,石一楓以自己戲謔幽默的京味語言、亦莊亦諧的敘述風(fēng)格被譽(yù)為“新一代頑主”,擁躉甚眾。我特別注意到他自己的文學(xué)道白:“年輕的時(shí)候,我們喜歡訴說愛情的美妙與友情的可貴。然而隨著年歲漸長,原來躲在某個(gè)不知名角落的親情卻開始慢慢占據(jù)了我們的視野。獨(dú)自長大的80后更是如此。在度過自私、孤單、叛逆、逃避的成長期后,他們往往以家庭與親情為開端,慢慢學(xué)著寬容、接納與理解?!痹谶@種思路下,石一楓特別想沿著自己生活的蛛絲馬跡,努力地去探尋與反映80后中一些人的境遇、思想與心靈。這樣的情緒反映在他的小說中,就始終感覺被一種力量糾纏著,有一種無法徹底放下的東西支撐著他的寫作,有人稱是“青春后遺癥”。石一楓自嘲:“作為一位標(biāo)準(zhǔn)的青春后遺癥患者,只能通過自己的寫作,生動(dòng)刻畫出這個(gè)時(shí)代中各個(gè)患者的艱難掙扎及其負(fù)隅頑抗,以自己的小說寫作來捍衛(wèi)少數(shù)人的青春后遺癥的權(quán)利與合法性。”
作者是以莊博益作為轉(zhuǎn)承啟合的結(jié)點(diǎn)的,也是用“他”可以感受可以把控的語言體系無限返回或逼近真實(shí),在人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)圜、在生存悖論與道德詰問之間閃耀著的現(xiàn)實(shí)主義的光芒熠熠生輝。
我從來就不喜歡那種釋義明了結(jié)構(gòu)單一的作品,而石一楓的小說就更有其多義的廣闊,我的閱讀思緒經(jīng)常會(huì)漫過小說的邊沿,那種糾結(jié)、那份游移、那許混雜,和與生俱來的不確定性恰好正是一部好小說帶給我們的感覺?!兜厍蛑邸分械陌残∧谐30训赖绿接憭煸谧爝?,可面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),道德早已成了一種悲痛,而更大的悲痛確實(shí)就是“安小男”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的處境。我特別想說是,所謂道德遺失,所謂人格底線,也許我們真的管不了,但《地球之眼》給我們打開了那扇窗后,我們可以把自己的良心安放好,可以盡可能地去欣賞窗外的風(fēng)景,倘若如此,就不會(huì)辜負(fù)這部作品的創(chuàng)作初衷了。
愛華網(wǎng)



