愛華網(wǎng)雪萊死后，英國詩壇曲終人散。一年前，濟(jì)慈躺下。不到兩年之后，拜倫就死在希臘。于是英國浪漫詩人的第二代就此落幕，留下了漸漸老去的第一代，漸漸江郎才盡。
雪萊周圍的金童玉女，所謂“比薩雅集”（The PisanCircle），當(dāng)然全散了。散是散了，但是故事還沒有說完。拜倫早已名滿天下，但雪萊仍然默默無聞，詩集的銷路沒有一種能破百本。當(dāng)然，終有一天他也會成名，不過還要靠寥寥的知音努力：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！卑輦愖钭R雪萊，卻從不為他美言。余下的只有李衡等幾人，和一個黯然神傷的寡婦，瑪麗·雪萊。
雪萊死時，還未滿三十；瑪麗，還未滿廿五。這么年輕的遺孀早已遍歷滄桑。她的父母都是名人，但對時人而言都離經(jīng)叛道，是危險人物。父親高德溫（WilliamGodwin）是思想家兼作家，在政治與宗教上立場激進(jìn)，鼓吹法國革命與無神論，反對社會制度的束縛，對英國前后兩代浪漫詩人影響巨大。母親瓦斯東克拉夫特（MaryWollstonecraft）乃英國女性主義的先驅(qū)，所著《女權(quán)申辯》一書析論女性不平的地位，說理清晰，兼富感性，成為經(jīng)典名著，但因她特立獨(dú)行，婚前與情人有一私生女，又因失戀投水獲救，不見容于名教。夫妻相愛本極幸福，不幸她在生瑪麗時失血過多而死。
瑪麗生在這么一個“革命之家”，一生自多波折。十六歲她與大她五歲的雪萊私奔?xì)W洲，等到兩年后雪萊前妻投湖自盡，才成為第二位雪萊夫人。婚后兩人又去了意大利，不再回國，但四年之間不斷搬家，生活很不安定。她一共懷過五胎，第一胎早產(chǎn)，數(shù)周即死，末胎流產(chǎn)。中間的三個孩子依次為威廉、克拉瑞、伯熙：威廉死時三歲半，克拉瑞死時不足兩歲，只有生在佛羅倫斯的伯熙（PercyFlorenceShelley）長大成人?？蓱z的瑪麗，一出娘胎便成了孤女，婚后四年便作了寡婦，而母親也做得很不快樂。
丈夫不但夭亡，且也不很專情。雪萊不但遺棄了前妻，到意大利后又因同情比薩總督之女，被父親逼婚而遁入空門的伊迷麗亞，而獻(xiàn)長詩《連環(huán)的靈魂》（Epipsichidion）給她，不料詩成尚未付印，她卻出了修道院回家做新娘去了。結(jié)果是雪萊無顏，瑪麗有氣。不久雪萊又頻頻寫詩獻(xiàn)給簡茵（JaneWilliams），亦即昔日同學(xué)后來同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻?，旣愐虼水?dāng)然不悅。不過另有一事雪萊一直瞞著她，便是他與拜倫情婦、也是瑪麗后母（高德溫續(xù)弦）之女克萊兒有一私生女，叫伊麗娜，七個月早產(chǎn)，寄人照顧。
瑪麗性格內(nèi)向，一切逆來順受，只悶在心里，乃有憂郁癥。雪萊神經(jīng)緊繃，也是多愁多病之身，更有腎結(jié)石劇痛癥狀，常乞援于鴉片酊甚至更劇的解藥。詩名不彰，也令詩人委屈不樂。
另一個困境是經(jīng)濟(jì)。雪萊被牛津開除，思想激進(jìn)，私德不修，不見容于社會，更不見容于父親。他的父親是地主，有從男爵封號。他的祖父在他廿三歲時去世，遺給他十萬英鎊，按年支付。這幸運(yùn)的繼承人花錢慷慨，大半用來接濟(jì)岳父高德溫和文友，例如李衡子女八口，家累沉重，他一次就給了李衡一千四百英鎊。因此雪萊自己倒時常 負(fù)債。
雪萊既歿，瑪麗帶了不滿三歲的伯熙回到英國。雪萊的父親對她很苛嚴(yán)，只供她微薄的津貼，而且禁止她張揚(yáng)雪萊的“劣跡”，否則就斷絕接濟(jì)?，旣愐闳恍量喙P耕，成為自食其力的專業(yè)作家。
不要忘了，身為杰出雙親之女，大詩人之妻，瑪麗豈是泛泛之輩。早在她十九歲那年，拜倫與雪萊在日內(nèi)瓦夜談興起，拜倫提議大家何不各寫一篇神怪小說。四個人都動了筆，包括兩位詩人，瑪麗，和拜倫的醫(yī)生巴利多里。三位男士都無法終篇，瑪麗卻越寫越認(rèn)真，竟然完成了一篇杰作，在倫敦引起轟動?！斗鹄士纤固埂钒咽耸兰o(jì)的恐怖故事接上現(xiàn)代的科幻小說，對于人性與科學(xué)都有深刻的探討；憑此一部作品，瑪麗已無須愧對父母與丈夫。
除了《佛朗肯斯坦》之外，瑪麗還寫了五本小說，二十五個短篇。其中小說以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探討對史悌芬森、王爾德、康拉德等都有啟發(fā)。
瑪麗另一項貢獻(xiàn)就是為亡夫編印遺作。雪萊死后留下不少迄未發(fā)表的作品，那首五百多行的未完成長詩《生之凱旋》便是一例；即使生前已刊之詩，也多未經(jīng)作者校對?，旣悓⑦@些浩繁的詩文一一訂正，還加上注解，附上序言，說明雪萊當(dāng)日寫那些作品時的場合與心境，對后世學(xué)者幫助很大。1824年，她出版了《雪萊詩遺作》，1839年又發(fā)行四卷一套的《雪萊詩集》。
雪萊死后二十二年，父親提摩太爵士（SirTimothyShelley）以九二高齡逝世，爵位與家產(chǎn)由瑪麗的男兒伯熙繼承。父母的天才伯熙卻沒有世襲：他是平凡的人，所幸對母親很孝順。他娶的妻子簡茵·圣約翰是雪萊的信徒，也極賢淑?？蓱z的瑪麗，終于得享七年幸福。雪萊在海邊火葬時，崔羅尼將雪萊的心另外收起，珍藏在盒中，后來送給瑪麗，并向她求婚?，旣惥芙^了求婚，卻接受了雪萊的心。她把那顆心，那曾經(jīng)為西風(fēng)與云雀歡躍的心，包在《阿多奈思》卷中，藏在書桌抽屜里。1851年瑪麗死時，那心已干碎成灰。最后，七十歲的伯熙也死了，那堆“灰心”就葬在瑪麗與伯熙的旁邊。 伯熙無后，雪萊和瑪麗的故事也就此結(jié)束了。 （余光中）
（http://www.jx.xinhuanet.com/yiwen/2003-09/23/content_975032.htm）
“他并沒有消失什么，不過感受了一次海水的變幻，成了富麗珍奇的瑰寶?！保勘葋啞侗╋L(fēng)雨》
