愛華網(wǎng)《列寧格勒交響曲》中的雜音
王童
1941年德軍對列寧格勒的圍困，因為沒有像《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》與《決戰(zhàn)斯大林格勒》及《兵臨城下》這樣的戰(zhàn)爭巨片來反映，人們的記憶也許有些淡漠了。但實際上，展現(xiàn)列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭片，前蘇聯(lián)也拍過兩部，由于藝術(shù)效果平平，人們能在記憶深處奏響的還是那首著名的《列寧格勒交響曲》。
《列寧格勒交響曲》也稱為《第七交響曲》。是前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇在列寧格勒遭圍困的艱難時刻創(chuàng)作的。
在列寧格勒戰(zhàn)役開始之前，希特勒曾有過這樣的狂言：必須把列寧格勒和莫斯科夷為平地，使之變成無居民城市。就是投降也不接受。
于是，德軍的鉗型攻勢就將列寧格勒團團圍困了起來。1941年7月，德第一軍完好無損地攻占了楚多沃的鐵路和公路橋。八天之后，列寧格勒最后一條鐵路被切斷了。德第16集團軍開始從東面夾擊列寧格勒。又于8月25日奪取了柳班，8月29日占領(lǐng)了托斯諾，8月30日抵達(dá)涅瓦河，9月1日，蘇軍退至凱克斯霍爾姆維堡以東30—40公里一線。9月8日，德軍經(jīng)過激戰(zhàn)沖過姆加車站，進(jìn)抵拉多加湖南岸，奪得什利謝爾堡，從陸上鉗制住了列寧格勒。自此，列寧格勒陷入德軍的三面夾擊，由于德軍的空襲炸毀了市內(nèi)唯一的食品倉庫與供暖設(shè)施，使得列寧格勒的居民處在了饑寒交迫的境地，每天凍死餓死的人不計其數(shù)。這時，守衛(wèi)列寧格勒的西北方面軍司令員伏羅希洛夫與軍事委員會委日丹諾夫慌了神。他們在喊出：在列寧格勒大門口，用我們的胸膛阻擋敵人前進(jìn)的道路的同時，準(zhǔn)備炸毀城市基礎(chǔ)設(shè)施，與敵同歸于盡。在接任的朱可夫力挽狂瀾后，局面才有所改觀，并最終打破了封鎖。
肖斯塔科維奇創(chuàng)作的《列寧格勒交響曲》，正是在這國步艱難時刻創(chuàng)作出來的。這首氣勢恢弘的交響樂，形象地勾畫出了戰(zhàn)爭的音樂形態(tài)：第一樂章，中庸的稍快板-C大調(diào)-4/4拍。首先呈示出“人（夢）的主題”（C大調(diào)-G大調(diào)，配器較少），描繪的是戰(zhàn)爭之前安寧的生活。第二樂章，稍快的中板與小快板-b角調(diào)式-4/4拍，三段體詼諧曲樂章。作曲家曾這樣描述本樂章：“……這是對愉快的事情，人生快樂插曲的回憶。但悲哀的情緒籠罩著這種回憶……”第三樂章，慢板至最緩板-D大調(diào)-3/4拍。體現(xiàn)了俄羅斯人對自己的祖國和土地有著一種深厚的摯愛?！钡谒臉氛?，不太快的快板轉(zhuǎn)中板。緊張的節(jié)奏隨之而來。幾次艱苦的斗爭（機槍掃射、沖出氯氣范圍、駿馬奔騰）后，出現(xiàn)了緩慢的主題，表示為躲避德軍進(jìn)攻而匍匐前進(jìn)。依照肖斯塔科維奇的本意，這個終樂章在于表現(xiàn)“報仇血痕、為勝利而英勇拼搏”。在緩慢的鋪陳敘述后，樂隊逐漸增大音量。最后，第一樂章“人（夢）的主題”由銅管樂器強有力地奏出（C大調(diào)）,在排山倒海般的凱歌?？梢哉f，肖斯塔科維奇的音樂夢的主題，正是從這一刻美夢成真的。
當(dāng)時，這首樂曲創(chuàng)作完，好不容拼湊起了一支七零八落的交響樂團進(jìn)行了演奏，并通過無線電向全世界進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。由此，這樂曲成了鼓舞世界反法西陣線的最強音符。據(jù)說，當(dāng)時被饑餓折磨的交響樂團團員們，有的在演奏完當(dāng)場就暈了過。但這首樂曲卻隨著電波傳遍二戰(zhàn)戰(zhàn)場內(nèi)外。肖斯塔科維奇的名字也隨著音符，響遍了世界的每一個角落。
《列寧格勒交響樂》獲得了巨大的成功，它對蘇聯(lián)軍民士氣的提升是不可估量的。斯大林將它宣傳為反法西斯的頌歌，并得到了盟國的好評。1942年7月19日，數(shù)百萬美國人在電臺里第一次聽到了這首激昂的音樂，。特別是美國《時代》雜志將作曲家身著消防制服、頭戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列寧格勒的日子里，他還是一個稱職的民兵更把他塑造成了一個戰(zhàn)時英雄?！读袑幐窭战豁憳贰吠袑幐窭者@座英雄的城市一樣，成了戰(zhàn)時不屈的象征。
然而，在斯大林去世的若干年后，肖斯塔科維奇在口述的《回憶錄》里卻令人匪夷所思地說，這首著名的交響樂不是寫反抗希特勒法西斯軍隊的，而是隱含反斯大林政治迫害及大清洗現(xiàn)狀的。這就更讓人丈二和尚摸不著頭腦了。肖斯塔科維奇何以要這么說呢？他的這本《回憶錄》是他的學(xué)生所羅門.伏爾科夫1976年帶到西方發(fā)表的。眾所周知，那一年，蘇聯(lián)早已解凍日久，對斯大林罪行的批判也撥云見日、斗轉(zhuǎn)星移多年。而且，誰都知道肖斯塔科維奇在斯大林時代被稱為御用作曲家之一，他在那時期創(chuàng)作的眾多作品，一半都是為政治服務(wù)的，熟悉蘇聯(lián)音樂的人也許還能記起《攻克柏林》《牛牝》《偉大的公民》《馬克辛三部曲》《丹娘》《青年近衛(wèi)軍》這些影片的配樂及插曲。客觀地說，有時為政治服務(wù)的樂曲并非就那么不堪入耳。如中國大躍進(jìn)中產(chǎn)生的小提協(xié)奏曲《粱?！芳昂髞淼奈鑴 都t色娘子軍》就是個例子，而肖斯塔科維《第五交響曲》中《革命》一闕樂章今天我們聽上去仍然熱血沸騰。因為音樂畢竟是一種特殊溝通人類心靈深處的語言，同時它還蘊涵著激情與浪漫。革命年代恰好不缺乏這些，這也就自然給音樂注入了新的活力。換句話來說，貝多芬的《英雄》交響樂也受到了法國大革命的啟迪。雖然拿破侖從理想中消失了，但英雄的旋律卻永存！
許多人也許并不知道，當(dāng)1943年初，斯大林格勒戰(zhàn)役勝利結(jié)束時，英國議會曾在白金漢宮，在外交大臣指揮下，全場起立高唱《國際歌》，與此同時還升起一面碩大的蘇聯(lián)國旗，以示慶祝與景仰。這也就印證了丘吉爾合縱聯(lián)橫，同仇敵愾的信念。他們通常視為布爾什維克敵人的《國際歌》此刻已成了人類正義共通的語言
不可否認(rèn)，在肖斯塔科維奇的朋友圖哈切夫與梅耶霍德被鎮(zhèn)壓處決后，他本人不可避免地也受到一定的創(chuàng)傷，其作品反映出悲觀傷感的情緒在所難免?！暗却龢寷Q是一個折磨了我一輩子的主題?！蓖砟甑男に顾凭S奇曾這樣表述自已的心跡。1934年，肖斯塔科維奇29歲，已經(jīng)發(fā)表了一系列重要作品，是蘇聯(lián)音樂界的重量極作曲家。這一年，他的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》在列寧格勒舉行首演，好評如潮，不久開始在歐美各國公演。這種殊榮是絕無僅有的，他顯然已成了蘇聯(lián)音樂界首屈一指的人物。
但這部紅極一時的歌劇，卻惹惱了斯大林，他觀看了該劇在莫斯科的首演，第一幕還沒結(jié)束便憤然離場。1月28日，一篇題為《不是音樂是混亂》的文章出現(xiàn)在《真理報》上，對這部歌劇及其作者進(jìn)行了劈頭蓋臉的抨擊，所有人都知道這篇未署名文章的授意者是誰。風(fēng)瀟雨晦，社會的風(fēng)向標(biāo)來了個180度的轉(zhuǎn)測。各大報紙和那些本就有嫉妒心的樂評人，紛紛開始口誅筆伐起來，而且令人匪夷所思的是，僅僅是一部藝術(shù)作品，對音樂內(nèi)容本就一知半解的各省的工人與農(nóng)民，竟會聚集在廣場上同聲抗議，肖斯塔科維奇一夜之間也變成了“人民的敵人”。
肖斯塔科維奇是在外省巡回表演的路上讀到這篇文章的，他處在了包羞忍恥的境地。不久他更創(chuàng)巨痛深地發(fā)現(xiàn)，昨日還對他笑臉相迎，贊不絕口的朋友們，卻翻云覆雨地要把他投入到狂風(fēng)暴雨中，雷鳴閃電里他對友人格里克曼說：“如果有一天，我的雙手被砍斷，我還可以用牙齒咬住筆繼續(xù)譜寫音樂。”
而恰在這一年，蘇聯(lián)的大清洗進(jìn)入高潮，成千上萬的知識分子被處決或莫名其妙地失蹤，國旗上的鐮刀斧頭，成了死神的蓑衣。他意識到自己在劫難逃，像當(dāng)時許多人一樣，收拾起一只手提箱，靜靜的呆在家中，等著某個夜晚克格勃將他帶走。他后來描述當(dāng)時的心情：“我懷著一種有罪的感覺坐著，而事實上我沒有犯任何罪?！边@是當(dāng)年蘇聯(lián)受迫害知識界普遍的一個現(xiàn)實寫照，天才的戲劇家梅耶霍德便是如此消失的。
但肖斯塔科維奇最終幸免于難，斯大林沒有將他投入監(jiān)獄，這個才華橫溢的音樂家對他的統(tǒng)治是種有益的裝飾。斯大林喜歡把一個人與死神面對面地放到一起，然后讓這個人按著自己的旋律跳舞。就如同戰(zhàn)時他把莫洛托夫的妻子抓起來，讓莫洛托夫繼續(xù)當(dāng)外交部長一樣。肖斯塔科維奇最終他選擇了屈服，公開做了檢討。一年后，作為贖罪，他完成了《第五交響樂》，將它獻(xiàn)給斯大林。這部作品為他贏回了一度失去的聲譽，令他正式成為蘇聯(lián)音樂界的第一人。
可以說，肖斯塔科維奇從此一路平步青云，他除擔(dān)任了蘇聯(lián)作曲家協(xié)會主席，樂曲創(chuàng)作上也頗豐，他一生共作了交響樂15部、弦樂四重奏15部、協(xié)奏曲6部、鋼琴曲48首、室內(nèi)樂5曲、歌劇2部以及眾多的電影配樂。可以說，他的創(chuàng)作數(shù)量是驚人的，其質(zhì)量也完全可同歷朝歷代的作曲家相媲美。盡管肖斯塔科維奇說：“我的交響樂多數(shù)是墓碑……。”但人們?nèi)詮乃臉非新牫隽藲g欣與光明的頌詩。其實，肖斯塔科維奇大可不必把“陽光照耀祖國”一類的音樂統(tǒng)統(tǒng)視為言不由衷的違心之作。因任何一個不公正年代都有會有一兩首偉大的頌歌。更何況像蘇聯(lián)這樣保衛(wèi)了莫斯科攻克了柏林、讓加加林飛上宇宙的強國。由此，我們相信，肖斯塔科維奇言《列寧格勒交響曲》是控訴斯大林政治迫害的時代，純粹是為自已開脫。因他同馬雅可夫斯基一度被西方媒體稱為斯大林最大的兩個御用文人。肖斯塔科維奇為了洗刷這一辱名，便將那些命題之作一古腦的都變成了“控訴”---從棺材里逃出去”的計劃逐漸形成，他決定秘密口述一部回憶錄，將真實的自己和真實的歷史告訴大眾，從而糾正那個“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。在伏爾科夫完成寫作后，他通讀了全書，并逐章簽名確認(rèn)，同意在他死后將書稿送西方出版。這一舉動，似乎也是故作悲情的做秀。因那時蘇聯(lián)的高壓政策己消失若干歲月，就是在國內(nèi)出版也犯不上什么大忌?！痘貞涗洝分杏譀]批赫魯曉夫與勃列日涅夫這些執(zhí)政者，有什么非要煞費苦心、移船就岸呢？我承認(rèn)，肖斯塔科維奇像歷來那些在逆亂錯位政治運動中，矛盾重重的知識分子的命運一樣，有些迷茫。他的創(chuàng)作也不會不反映出這一點。有歌頌也有反抗和控訴。何況音樂不像政治報告，人人都能聽出弦外之音。肖斯塔科維對《列寧格勒交響曲》的解釋，常使我想起意大利著名作家莫拉維亞，有幸的是20多年前筆者竟陰錯陽差地采訪過他。當(dāng)時，這個曾任國際筆會主席的作家，因有人指責(zé)他在二戰(zhàn)時同莫索里尼的法西斯政權(quán)過從甚密，諾貝爾文學(xué)獎便未能授與他。在我采訪時提出他小說中常有“人生如夢”的感覺為何？他不加思索地就答說是法西主義造成的。這種看似毫不搭界的解釋，也不難看出他欲要摘開同莫索里尼的聯(lián)系，名在批法西斯，實在為自已開脫。只是他講給我們這些大多都不諳此道的隔代中國人也是有些不知所以然。
肖斯塔科維奇對《列寧格勒交響曲》事后諸葛亮式的分析，也表露出這種微妙的心理變化。二戰(zhàn)中蘇聯(lián)政府動員藝術(shù)界“為祖國而戰(zhàn)”，由此產(chǎn)生了許多偉大的愛國主義作品，包括《神圣的戰(zhàn)爭》等。肖斯塔科維奇的這部交響曲就是在這種背景產(chǎn)生的。他曾表示：“此曲是戰(zhàn)斗的詩篇，是堅強的民族精神之贊歌。”應(yīng)是沒錯的。試想，在德軍兵臨城下時，面對民族的生死存亡時，作曲家還隱晦想到的是斯大林政治迫害，豈不是也有點天懸地隔、不著邊際了。樂曲中兩個聲部鮮明的主題不停地交互出現(xiàn)，已把戰(zhàn)爭的輪廓勾畫得很明確。代表“俄羅斯良心”的肖斯塔科維奇時過境遷是不是又陷入另一個自我懺悔的誤區(qū)---必要把一切都戴上政治迫害的帽子。只是他忘了《列寧格勒交響曲》不是屬于斯大林的，而是屬于全人類反抗侵略、愛好和平的人們了。
原文發(fā)表于《都市》收入2011年《中國散文排行榜》
