愛華網(wǎng)1
樹木蔥蘢的套封綠意深濃，勒口處寥寥數(shù)筆的作者與作品簡介。白底深樹的封面，扉頁中淡清雅綠的修竹內(nèi)里，她毛衫厚裙地站在山頂?shù)那謇淅镞h(yuǎn)眺的照片。簡潔且漸趨平實(shí)的語言，愈發(fā)沉靜素淡的內(nèi)里.....
一幀照片，一紀(jì)書名，獨(dú)特自我的品味，時(shí)時(shí)處處都透著她的用心良苦，透著智慧靈動(dòng)的涔涔清氣。
書拿在手中，仍舊是我喜歡的味道。
而這些都是由她內(nèi)心而起的生活態(tài)度所映射出來的氣質(zhì)。生活態(tài)度又是一個(gè)人在世間的生命觀照。
生命觀價(jià)值觀決定生活方式。她說，這一年，我有一些變化。
慶山是她新改的筆名，是告別安妮寶貝后的名字。新的名字蘊(yùn)含著生命中新的體驗(yàn)和新的內(nèi)心階段。
《得未曾有》是她以慶山作筆名的首部作品。為此，她在自序中詮釋了改安妮寶貝為慶山名字由來。
“得未曾有”四個(gè)字的特別，同以往她的“素年錦時(shí)”“眠空”的書名一樣，永遠(yuǎn)出自一顆靈慧的心，以一種從未曾有的美不可言的空靈輕而易舉就攫住我的心，讓你不由分說心甘情愿地便會喜歡，有一種久別重逢的歡悅，盡管你不一定明白其中的深意。
又見她在扉頁中道明“得未曾有，心凈踴躍”這句佛經(jīng)的完整句。不明其意，在百度上查其出處，發(fā)現(xiàn)此句出自《妙法蓮華經(jīng)》：爾時(shí)富樓那彌多羅尼子。從佛聞是智慧方便隨宜說法。又聞授諸大弟子阿耨多羅三藐三菩提記。復(fù)聞宿世因緣之事。復(fù)聞諸佛有大自在神通之力。得未曾有。心凈踴躍。
“得未曾有，心凈踴躍”正是富樓那彌多羅尼子當(dāng)時(shí)聞佛法后得到的前所未有的感受和心境。
后來，通篇讀完她遇到的四個(gè)人，才明白她以“得未曾有”作書名對這四個(gè)人一并涵概的真正意義所在。真得是好！真的是恰到好處！沒有比這四個(gè)字更適合他們了。
慶山現(xiàn)在的文字，開始從注重詞藻的修飾轉(zhuǎn)向內(nèi)容的深度和平實(shí)了。從前的文字和現(xiàn)在的，皆是內(nèi)向的，皆注重人的精神內(nèi)核，但現(xiàn)在更趨向于靈魂的自然與回歸。
能看得出來，慶山在對這四個(gè)人的表述中，是一種采訪紀(jì)實(shí)的寫法，不刻意去評價(jià)、不主動(dòng)下判斷，作者跳出三觀之外，讓人物自己的言行、自己的喜好、待人接物自然體現(xiàn)一種生命觀、價(jià)值觀，然后，讓讀者自己來體悟。
其實(shí)，他們的生活方式是大多人羨慕、向往的一種生活方式?！半m不能至，心向往之。”
2
去年的下半年，慶山開始了一段不同尋常的旅行。在路上，慶山遇到四個(gè)不同的人：
“一個(gè)是愛作畫也善于烹飪的廚子，倡導(dǎo)他的飲食方式。一個(gè)回歸農(nóng)村的攝影師，與妻兒相伴山居，禮敬故鄉(xiāng)和大自然。年輕僧人，以詩歌以唐卡以修行以領(lǐng)悟，供奉信仰。以古法彈奏的老琴人，年過八旬，心守一事?！?/p>
這四個(gè)人，在生命狀態(tài)上，其實(shí)屬于同一類人，他們具有共同的屬性和質(zhì)地。他們的生命，審視而內(nèi)省。他們的眼睛，是看向自己內(nèi)心的。他們經(jīng)過長期的心理歷程，知道自己是一種什么樣的人，需要過一種什么樣的生活。
廚子、攝影師、年輕僧人，皆是向心而生。這也是慶山所關(guān)注、需要表達(dá)和傳遞的東西。
廚子和攝影師在談到自己的改變時(shí)，都說了一句：這是生活中大的選擇，大的決定。而他們在說這句話時(shí)都已經(jīng)到了四十歲。
看來，一些人到了四十歲，便有了清和之氣，開始追求簡單真實(shí)，開始遵從內(nèi)心生活，活出另一個(gè)鮮綠清明的自己。他們在活自己。
也不是偶然，一切事物有它的必然性。
這樣的人真實(shí)，認(rèn)真且清醒。無論在哪，身心都散發(fā)著一種自然的光芒，都會讓人眼前一亮的。亦如慶山在文中對魏壁的描述：有一種表達(dá)是發(fā)散性的，沒有太強(qiáng)烈的立場，但會引起他人的內(nèi)心應(yīng)和。
3
醉廬在我的意識里是熟悉和親切的。做菜的男人叫劉漢林。去年我無意間在電視里看到關(guān)于它的紀(jì)錄系列片，一下子便被醉廬和它的主人收了心，一頭扎了進(jìn)去，跟著鏡頭將每一集看完。
原來，世間真有這樣的神仙地和神仙眷侶。
性情里的東西，有一種莫以名狀的親緣感。兩種質(zhì)地相同或相近的東西一旦遇上，便會如同失散多年的姐妹兄弟認(rèn)祖歸宗般的聚合重疊。
“與君初相識，猶如故人歸”，見他如見故人。
畫畫，釀酒，做菜，使用自己設(shè)計(jì)并在龍泉窯請人燒制的青瓷酒瓶裝自己釀的梨花初釀，一磚一瓦親手修建成的醉廬，一年四季都可以看到有花開，喝茶，按照自己的心意隨心所欲地活著。
很詩意，很愜意。
這樣的存在方式正是我的喜歡和向往。
這是個(gè)細(xì)膩且重情義的男子，又是一個(gè)極認(rèn)真極用心的男子。
他做菜的許多感觸，可以看出一個(gè)人的生活態(tài)度。他的生活精致且詩意。
生活精致的人，做事極認(rèn)真極用心，力求心安。
慶山去年采訪劉漢林的時(shí)候，他已經(jīng)離開醉廬到海南替朋友打理生意，醉廬處于關(guān)閉狀態(tài)。剛開始看到這個(gè)消息，我還有點(diǎn)訝異，我欣賞的人，難道他改業(yè)了？不做醉廬不住杭州了？為何不做醉廬了？經(jīng)營不下去了嗎？為什么不堅(jiān)持？
腦子里的一系列的問題在打開慶山的這本《得未曾有》時(shí)便產(chǎn)生。后來在書中找到答案。在談起醉廬時(shí)，劉漢林對慶山說：
住在這里很享受，過得像神仙，喝茶、釀酒、做點(diǎn)小生意。但現(xiàn)在跑來跑去也挺好，接觸的人更多更廣。生活是多元的，一個(gè)階段有一個(gè)階段的想法，狀態(tài)不一樣。只要自己覺得開心的就可以了。
這也正是我一度質(zhì)疑和困惑的東西。有一段時(shí)間，以前直言喜歡的生活方式，突然自己感到不開心，不再理直氣壯了。
生活是階段性的，生活方式也不是一成不變的，但遵從自己的心就可以了。所以我便理解了他去海南的做法。
后來，慶山問他：對自己的生活有時(shí)候會產(chǎn)生懷疑嗎？
他答：也會糾結(jié)，覺得人生很短暫，懷疑自己還能做些什么。但我會隨和自然地去面對發(fā)生的一切。
不同的層面，會有不同的東西顯現(xiàn)出來。這是他真實(shí)的想法。相信人在選擇一種生活方式后，思想有時(shí)會有一些波動(dòng)。思想與行動(dòng)的統(tǒng)一，是對自己的一種驗(yàn)證。
慶山在和魏壁談話中說過這樣一段話：有些意識就像種子一樣，機(jī)緣巧合埋在那兒，春天了，要發(fā)芽，生長出來，都是無意中，沒有刻意去做，也沒有苦心積慮去想。
這是很恰到好處的形容和懂得。這樣的話，適合魏壁，同樣亦適合醉廬的劉漢林。
人始終在路上，每個(gè)階段有每個(gè)階段的想法，每個(gè)階段有每個(gè)階段的狀態(tài)。沒有改變就沒有前行。但都脫離不開自己的心自己的性情質(zhì)地。就像劉漢林在采訪的最后對慶山講到人的不同：生活在這個(gè)世界，做各種事情，從事不同的行業(yè)，如同蘆葦有幾千種，植物有不同的性質(zhì)。
但我要說：蘆葦?shù)膸浊ХN仍然是蘆葦。桃樹上結(jié)不出梨來。這是骨子里的東西。
大概我和他一樣，是同一質(zhì)地的人，也在慢慢進(jìn)行著同樣的變化，許多想法也都是一樣的慶山今天所寫的人和他的醉廬，我去年也特意寫過一篇《山水人生》來表達(dá)自己的這種感情，一樣的喜歡。
劉漢林做菜仍舊和在從前經(jīng)營醉廬時(shí)一樣，毫不含糊，他的“怎么好就怎么來的”生活態(tài)度接近禪意。信奉自己的勞動(dòng)所得的味道，每一樣菜從買到做到裝盤，他都很講究，親歷親為，盡善盡美。
做菜的時(shí)候，完全是一種沉浸。
“如果炒個(gè)毛豆都炒老了或不熟，就是沒有足夠用心?！边@是他做菜的態(tài)度。不妨拿這個(gè)態(tài)度去衡量所有的事情。也是這個(gè)道理。
4
魏壁是個(gè)攝影師，他《夢溪》里的照片，皆是自家以前熟悉的生活，父親在世時(shí)后院的一片竹林，母親用過的一面鏡子，老祖宗留下的方桌，能治病的艾草，過去買回家便用棉布包了邊的蒲扇……每一樣物件都是人對物件的一種珍重，都有他濃濃的懷舊情懷。那些配在照片里的毛筆字，讓筆下的靜物有了生命靈魂，拉近了它與陌生人之間的距離。懷舊情節(jié)，是人人都有的，一種親和力。有記憶的暖意。
這種返璞歸真的愿景，代表了一部分人的情懷。他也說：“回歸農(nóng)村不是他一個(gè)人的想法，代表很大一批我們這個(gè)年齡段有一定自覺的人的傾向。”
小時(shí)候在農(nóng)村生活過的人，在城市居住，年輕時(shí)不以為然，是一種對現(xiàn)代的消費(fèi)與享受的心態(tài)，等到了一定年齡，想法或許會有變化，產(chǎn)生一種回歸田園的向往，開始喜歡花花草草，田野牧歌。
之所以懷想，是因?yàn)閷I(yè)、商業(yè)社會的生活方式的不滿、抵觸嗎？
這種家耕為主的生活模式，欣賞之余是否能接受？只是在心里懷想嗎？不知再回到從前，身體能否躬行？“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”，格外美！
他的妻子已經(jīng)皈依，心態(tài)平和，真誠隨順，和他一樣，都喜歡農(nóng)村生活。或許是這個(gè)原因吧，他們能結(jié)為夫妻，并能夫唱婦隨。
魏壁和劉漢林皆畫皆書，但性格還是有所不同。一個(gè)只求實(shí)用，一個(gè)力求精致；一個(gè)粗線條，一個(gè)認(rèn)真專意；一個(gè)不拘小節(jié)，一個(gè)不放過任何細(xì)節(jié)。還有一點(diǎn)不同是，劉漢林用他的隨和順從了妻的美意，而魏壁卻是因了妻的隨順才成全了自己故鄉(xiāng)的回歸。
魏壁在談他在城市生活的那些年的感覺說：
就像被卷入了一個(gè)洪流之中，失去了自我地活著。這種犧牲如果談得上奉獻(xiàn)也罷，但事實(shí)上就是互相之間的消耗。
我不能把有限的生命荒廢在這些事情上。做出抉擇，于是離開。城市時(shí)那幾十平方不是家，安放不了靈魂。逃離也好，后退也好，都是別人的說法。自己待在哪兒最舒服自己知道。
這是他做出這個(gè)大決定的原因。于是，他決定回歸故鄉(xiāng)去生活。
他四十歲做出的這個(gè)大的決定，也是“不能夠輕易做出的決定”。這個(gè)大決定無疑使他的人生發(fā)生了變化?；钭约海?dú)善其身，也許說得就是這個(gè)意思吧。
“把想法剝干凈，能開始新的生活不容易，跟錢多錢少都沒有關(guān)系?！?/p>
“我們在抉擇一些事情，剩下的時(shí)間怎么過。不想清楚一輩子太冤枉了。一定是要過自己最想過的生活?！?/p>
魏壁如是說。
人的生命因此可以在與自然的互動(dòng)中得到滋養(yǎng)。
魏壁將身心真正投入到了農(nóng)村生活，攝影反倒成了他的業(yè)余，種菜，栽樹，挖池塘種荷花，做飯燒柴禾，每天忙得不亦樂乎。小時(shí)候住過的地方，長大兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出去走了一大圈，又心甘情愿地回到生他養(yǎng)他的初始點(diǎn)。沒有這一大圈的人生歷程，他怎么會心甘！
也許這才是他靈魂的歸屬地。
5
年輕僧人叫桑濟(jì)嘉措，24歲，住在拉卜楞寺。在別人眼里，他經(jīng)常被當(dāng)作一個(gè)文藝青年，愛好廣范，喜歡看書、喝茶、游玩、寫作、拍照片、畫唐卡、踢足球、聽西方音樂、看美國電影......
喜歡體悟各種生活，他的房間里，墻上四個(gè)梵高的頭像將一張夢露的明信片放在一起，穿著紅色僧衣出現(xiàn)在成都的酒吧里，戴著一副鏡面有飛機(jī)造型的圓形太陽鏡從地鐵站走出來......
這些，都是他不同時(shí)地的感受。并不能變成他的生活方式。他說，仿佛是故意設(shè)計(jì)給自己的一個(gè)挑戰(zhàn)，外在環(huán)境的變化對我來說其實(shí)是一樣的。
在談到對異性的喜愛時(shí)，他說：
如果愛一個(gè)人，就試著跟她做好朋友，再要太多，會產(chǎn)生更多問題和痛苦。不一定要一起生活，產(chǎn)生某種關(guān)系，這些我覺得沒有必要。情感、情緒很容量破滅，今天想的不是明天想的。
他想盡量過一種簡單的生活，分清楚主次，避開不必要的麻煩。
談到一些人對死亡的恐懼時(shí)，慶山說：當(dāng)他們活著的時(shí)候，從來沒有想過自己會死去。當(dāng)他們死去的時(shí)候，如同從來沒有活過。
他說：這種狀態(tài)有時(shí)就跟羊沒什么區(qū)別。也就是說，人活著的時(shí)候不能保持警醒和竭盡全力，死去的時(shí)候則一無所獲，生命如同虛度。很多人在活著的時(shí)候，幾乎從不考慮自己會面對死去的一天。真正的修行者要超越這些。修行的目標(biāo)是脫離輪回的困境，直到二元對立消失。
談到出世入世，他說自己真的很需要這些經(jīng)驗(yàn)，僧人不應(yīng)該只知道閉關(guān)房里面的知識，也需要知道人性，其他人的想法。不然很容量受到傷害。
他在微博里認(rèn)識了很多人。他相信自己會跟更多的人認(rèn)識和來往，但同時(shí)也需要更為強(qiáng)大的出離心。
他說：念頭變成想法，思想變成語言、變成行動(dòng)，然后人得到相應(yīng)的東西。
但這樣的轉(zhuǎn)變，也需要機(jī)緣時(shí)間，是一種等待，等待他的思想慢慢成形成熟。
他的手被狗咬了，反而會更為狗著想。這些學(xué)佛得來的思想，進(jìn)而變成自己的思想，然后見諸行動(dòng)。對動(dòng)物如此，對人更加如此。低了說，是雅量，站在高曠的視角，不計(jì)較，不生氣。往高了說，就是將心態(tài)放平和，先入為主的接受一個(gè)人的好，再把這好放大，然后會不計(jì)較他的不好。
有時(shí)候他也會生氣、憤怒，但他會以平和的心態(tài)對待它們，看著它們，直面它們，直到破除它，而不受其控制。
這期間，還有自律、節(jié)制，修行者就是破除我執(zhí)我念，不著相。
他討厭毫無意義的應(yīng)酬，覺得那是在浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)生命。
他的意識始終是清醒的。意念流動(dòng)時(shí)，如同放牛，繩索始終在自己手里，走遠(yuǎn)了就往回拉拉。
學(xué)習(xí)佛法中，他更多的是鑒別，始終在懷疑。經(jīng)常在實(shí)踐中印證自己的修行和見地是否正確。
桑濟(jì)嘉措認(rèn)為，自己成為一個(gè)僧人，就是覺得這些僧人很自在，很有知識，脫離世俗，自由自在。他也要做這樣的人。
自由之前，先要約束自己，守戒，身心處于這個(gè)條條框框中，然后才會有所超越，成為自由人。 當(dāng)約束到了一定程度，視若無物時(shí)，便已是超越。
“遠(yuǎn)處有金色屋頂?shù)氖鞘裁吹胤剑?/p>
一個(gè)觀音殿?！?/p>
簡單的一問一答，籠罩上一層輕紗般朦朧的禪意，似有一啐一啄瞬間接引的禪機(jī)。作者把它獨(dú)辟出來放在書的腰封上，別有心意。
辯經(jīng)，在佛典中亦是有許多屢屢被提起的經(jīng)典，玄奘在古印度與龜茲高僧的辯經(jīng)，鳩摩羅什9歲那年的一場辯經(jīng)。
在藏族的一此寺院里，至今還保留著辯經(jīng)這樣的習(xí)俗。
桑濟(jì)嘉措也提到這樣的辯經(jīng)，在談到兩派之間的辯論時(shí)，他說：有時(shí)驚嘆兩個(gè)人之間的辯論可以讓人獲得更大的突破。把它變成文字，變成哲學(xué)思考，這是一種提醒。
的確。有時(shí)候，晚上我和先生散步，一邊走一邊談?wù)撟约喊滋鞆臅锌吹降臇|西或一些觀點(diǎn)。
說來也怪，有些問題，在你還不是徹底明白，對先生談?wù)撍暮没蚴钦f出對它的迷惑質(zhì)疑時(shí)，在你遣詞造句在腦子里努力組織思想，說出自己的困惑的同時(shí)，問題也隨之而解，亦或是你在辯論中悟到更深更美的上升到哲學(xué)的東西。這真是一種提醒和收獲。
在你說出這些問題或疑惑時(shí)，你同時(shí)也在思考，或辯論。有些問題，必須經(jīng)過這樣的“說出來”，才會有意想不到的突破。
這也辯論的目的。
辯論不是爭吵。
桑濟(jì)嘉措是一個(gè)很特別很真實(shí)的僧人，而不是電視電影想像中的僧人形象。他的特別在于：覺悟，有思想有見地，真實(shí)，對佛法有自己的理解，以自己悟得的方式修行，并在證悟中走下去。
這也是慶山喜歡他的原因吧。
6
慶山在寫葉名珮先生這一章節(jié)中，有些牽引附會了。對古琴的介紹太多。許多關(guān)于古琴的知識太過于引經(jīng)據(jù)典。而我們似乎亦不需要這些知識，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人看了也不懂，不會如本書中其它文字一樣讀了之后能留下很深的印象。
對葉名珮先生的描述，依然遵循采訪的套路，力求真實(shí)。但總覺得人物形象不如前三個(gè)人分明厚重，單薄了些。
在書中的一張照片中初見葉名珮先生，八十四歲的高齡，脫凡出塵，是個(gè)有著清風(fēng)古意的如今稀之又少的老人。
古琴是清凈的樂器，時(shí)時(shí)處處，寄托著精神趨向的寓意。內(nèi)心清淡的人，適合彈琴。
我對古琴音樂不懂，但我喜歡聽。昨天上網(wǎng)搜了葉名珮先生的琴曲來聽，不疾不徐，不抑不揚(yáng)的琴聲里，看不出彈者的心情，但聽出了她于時(shí)光歲月中的清淡溫和。當(dāng)我正在這樣想的時(shí)候，看到慶山在文字里用”簡靜”形容這種相同的感覺。
慶山的這本書，還是探索的路子，這次主要是內(nèi)心隱退的真實(shí)的人。他們都遵從內(nèi)心，并有著自己認(rèn)同的生命觀，身處其中，怡然自得。他們是精神皈依的人。
里面提到桐含。也是這樣的人，清心素面。
7
意境的感染，也是自己潛意識里的心之向往和喜歡。這是這四個(gè)人的共性，也是與之志同道合的人的共性。
慶山采訪的這四個(gè)人，其實(shí)是社會邊緣存在著的一群人。他們不論從事什么樣的職業(yè)，卻都有書畫琴的交匯。這是這群人的共性。
喜歡了一樣?xùn)|西，便會機(jī)緣巧合時(shí)遇到另一樣和它有著千絲萬縷的東西。實(shí)際上，這也是這些人骨子里的天性，亦或是生命里帶來的東西。這些屬于靈魂的東西，平時(shí)隱潛在他們的深意識里，連他們自己都不知道。直到有一天，機(jī)緣成熟時(shí)，這些潛伏的意識便浮出內(nèi)里，表露出來，成為一個(gè)人的標(biāo)簽，亦或是區(qū)別于他人的鮮明特質(zhì)。
這群人，三十歲一過，對生命審視和內(nèi)省的機(jī)關(guān)便開啟，開始關(guān)注內(nèi)心，愿意跟著自己的心走，被引領(lǐng)著，在路上，不斷遇到自己喜歡的、能夠觸動(dòng)自己靈魂的東西。這些東西經(jīng)過整合歸一，便成為一個(gè)人之后的標(biāo)簽，屬性和方向。
摘錄：
他說喝酒有助于聊天。喝茶，越喝越清醒，越不愿多說。
慶山在問到劉漢林時(shí)，說，你在三十歲時(shí)，覺得能過這種生活嗎？
他說：三十歲時(shí)不一定能過。那時(shí)在南通會喝灑喝到很晚。
每次去菜場都覺得高興，可以逛半天，看各種各樣的東西。菜場有實(shí)實(shí)在在的生活氣息。
當(dāng)下時(shí)代，有人轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處，做出探索、反省、凈化和調(diào)整。
有些意識就像種子一樣，機(jī)緣巧合埋在那兒，春天了，要發(fā)芽，生長出來，都是無意中，沒有刻意去做，也沒有苦心積慮去想。
最后考驗(yàn)的還是一個(gè)人的境界。修煉到什么位置，就出來什么樣的東西。
把想法剝干凈，能開始新的生活不容易，跟錢多錢少都沒有關(guān)系。
得未曾有，心凈踴躍?！斗ㄈA經(jīng)》
我們在抉擇一些事情，剩下的時(shí)間怎么過。不想清楚一輩子太冤枉了。一定是要過自己最想過的生活。
選擇了就要承受。與其被動(dòng)，不如擁抱。
我說，早上轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)候，感覺心很靜，很柔軟，好像整個(gè)人被打開。眼淚要掉出來，但并不知道眼淚代表什么。也沒有任何的難過或高興。
他說，可能是破除了我執(zhí)之后的一種強(qiáng)烈的狀態(tài)。
自由。守戒。超越。
任何戒律都是為了在現(xiàn)在和以后不傷害自己和他人。
內(nèi)心成長的速度會在容顏上顯現(xiàn)出來。
討論的時(shí)候問題已經(jīng)不存在了。
念頭變成想法，思想變成語言、變成行動(dòng)，然后人得到相應(yīng)的東西。
仁波切說，應(yīng)該為自己的心去做一些事，事情改變心也會跟著改變......所以要先為自己著想，選擇讓自己開心或是甘愿的事情。
人有自己的意識和傾向性。
