（一）回退的列車

2013年12月31日：當(dāng)午夜12點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，時(shí)間將像洪水一樣，把我推進(jìn)未來(lái)。但我決定搭上一趟朝著相反方向駛?cè)サ牧熊?。于是，此刻的時(shí)間被過(guò)往的洪水卷走，透過(guò)列車的窗戶，我看到呼嘯而過(guò)的自己。

我看到一個(gè)倔強(qiáng)執(zhí)拗的自己，硬是要將人文的種子播撒在商業(yè)文明的土壤里。我看到一個(gè)疲憊不堪的自己，在跌跌撞撞后，喘著氣一屁股坐在地上。我看到一個(gè)眉頭緊鎖的自己，開(kāi)始懷疑人文理想在工具理性的世界中終歸不過(guò)是一個(gè)笑話。

您的電話在那一刻響起。在電話那頭，您祝我新年快樂(lè)。然后，您很認(rèn)真地說(shuō)："我打電話給你，是想告訴你，你是我這么多年教過(guò)的最好的學(xué)生。"在電話這頭，淚水啪嗒啪嗒地從我臉上掉下來(lái)。

時(shí)間的列車忽然一聲長(zhǎng)鳴，以更快的速度朝著過(guò)往駛?cè)ァ?/p>

人生必然是一條不斷前行的道路嗎？或者，這看似不斷前行的軌跡其實(shí)是一條回歸之路？我們苦苦尋覓的燈塔也許并不在前方，而是靜靜地佇立于我們的身后，淹沒(méi)在我們的過(guò)往中。

在那趟回歸的列車上，我想到了奧德修斯。離家20年，他帶著濃濃的思鄉(xiāng)愁尋找回歸之路。如昆德拉在《無(wú)知》一書中的描寫，雖然他對(duì)過(guò)往已然沒(méi)有了多少記憶，而那些對(duì)他的過(guò)往尚存記憶的家鄉(xiāng)人并不對(duì)他懷有多少懷念，但他依然執(zhí)著地要回去，即使那意味著十年的漂泊。也許，心靈的完整只能存在于回歸的那一刻。

列車越過(guò)高山，穿過(guò)流水，帶我回到初遇您的那一刻?；璩脸恋哪荷?，我看到了您曾經(jīng)為我豎起的燈塔，它依然屹立在那里。

（二）答非所問(wèn)的相遇

第一次見(jiàn)您時(shí)，您穿著咖啡色的西裝，熨燙得平整。高挺的鼻梁上架著一副金屬框眼鏡，與您儒雅的氣質(zhì)相得益彰。您與我想象中的徐志摩象極了，我忽然緊張起來(lái)。您微笑著環(huán)顧四周，然后，徑直朝我這邊走來(lái)?；剡^(guò)神時(shí)，您已站在我身旁。

您用英語(yǔ)向我提問(wèn)，我聽(tīng)不懂。那時(shí)的我所會(huì)的全部英文不過(guò)這幾個(gè)簡(jiǎn)陋的句子。

(1) How are you? Fine, thank you. Andyou?

(2) What's your name? My name is WangDandan.

(3) Where do you come from? I come fromChina.

在一如既往的膽怯中，我低頭，我退縮，我在心里默數(shù)10、9、8......。我想象著您在這令人尷尬的沉默中轉(zhuǎn)身離去。3、2、1，我睜開(kāi)眼，抬起頭，您還在！您笑笑地看著我，那微笑讓我覺(jué)得天敞亮起來(lái)。

我的羞怯一點(diǎn)點(diǎn)退去，終于，在某個(gè)瞬間，我打破了沉默。我沒(méi)聽(tīng)懂您問(wèn)了什么，我也不會(huì)講"Ibeg your pardon"，但我還是小心翼翼地從我會(huì)的全部英文中挑出最可能的一句來(lái)："My name is WangDandan."您有些驚訝。也許，您吃驚我真會(huì)講英語(yǔ)，這大概讓那沉默的等待變得有了價(jià)值。不過(guò)，更可能的原因是您并沒(méi)問(wèn)我名字，我答錯(cuò)了。我們的交流就以這樣答非所問(wèn)的方式開(kāi)始。

您提了第二個(gè)問(wèn)題。我依舊不懂，但如同一個(gè)在冬日早晨哆嗦著從被窩里爬出來(lái)的人，我已決定不再退縮回去。我答：Fine,thank you. And you? 您聽(tīng)后哈哈大笑。

您問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題，我只能回答：Icome from China.這是我能說(shuō)的最后一句英語(yǔ)。這個(gè)答案應(yīng)該錯(cuò)得相當(dāng)離譜。滿屋子的中國(guó)人，您怎么會(huì)問(wèn)我的國(guó)籍呢？您再一次放聲大笑。然后，您宣布，讓我做英語(yǔ)科代表。

我嚇壞了，也高興極了。我想跳起來(lái)，彈出教室窗戶，飛到半空中，再跌進(jìn)草坪里，翻三個(gè)滾后起來(lái)，大聲告訴每個(gè)人："嘿，知道嗎？我要做英語(yǔ)科代表了！"

在我12歲那年，您為我那狹小密閉的房間打開(kāi)了一扇窗戶，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，我看到了人生的第一個(gè)拐點(diǎn)。

那段答非所問(wèn)的對(duì)話基于我對(duì)您問(wèn)題的誤解，但您選擇了我。那么，您的選擇是否也是一場(chǎng)誤會(huì)？

若干年后的今天，我感覺(jué)有必要向您坦白我當(dāng)時(shí)對(duì)您隱瞞的真相。

（三）真相

五歲那年，我莫名其妙地長(zhǎng)成了一個(gè)胖姑娘。我比同齡小女孩足足重了二十斤！這二十斤讓我在幼兒園里飽受嘲笑和委屈。老師本著智力與體重成反比的假定，上課從不點(diǎn)我回答問(wèn)題。我也從沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)表演過(guò)節(jié)目，即使只是在合唱時(shí)充充人數(shù)、或在某個(gè)小品中做個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員。我的父母曾對(duì)此忿忿不平，但老師振振有辭地告訴他們，我的出現(xiàn)會(huì)影響隊(duì)形整齊，她實(shí)在不知道在我前面應(yīng)該排一個(gè)還是兩個(gè)同學(xué)。這幽默而縝密的答案蘊(yùn)含了一個(gè)老師對(duì)班級(jí)榮譽(yù)的深思熟慮，自那以后，我便懂事地學(xué)會(huì)了放棄。

哦，還有一些更糟的事兒。我講話不大流暢，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我有口吃的毛病。另外，面對(duì)一群同學(xué)，我永遠(yuǎn)不知所措，所以，我喜歡一個(gè)人一言不發(fā)地呆在角落里。長(zhǎng)大后，我知道了自閉癥這種病，它的大部分癥狀于我而言都不陌生。這些，您恐怕都不知道吧？您那天一定被我那三句英文騙了，于是對(duì)我委以重任，這讓我都替您捏了把汗。

在我12歲那年，我卻絲毫沒(méi)有要澄清真相的打算。那時(shí)的我快速做了一個(gè)決定：我要緊緊抓住您，那勁兒應(yīng)該大得像溺水的人抓住救生圈一樣。我決定要掩蓋真相，直至假象最終變成真相。

真有趣，假象竟然一直沒(méi)有敗露。我講英文時(shí)從不犯口吃。在您的鼓勵(lì)下，我還在全年級(jí)的英文演講比賽里得了第一。我認(rèn)為這是運(yùn)氣，打算見(jiàn)好就收。您卻鄭重其事地告訴我，我有天賦。我相信您說(shuō)的一切。于是，我就那么不知天高地厚地硬著頭皮前行。從年級(jí)到學(xué)校，一步步，最后，我開(kāi)始在全國(guó)的比賽里拿獎(jiǎng)。多年后，我依然納悶，從小口吃的我怎么在您面前就變成了一個(gè)語(yǔ)言小天才呢？

許多年后，我假戲真做地成為了一名老師。我四處演講，給人口齒伶俐思維敏捷的印象。沒(méi)有人能想到那些真相——過(guò)往的真相在今天看來(lái)倒像是假象。而這一切改變，開(kāi)始于您對(duì)我的誤會(huì)。

又或者，這其中根本沒(méi)有什么誤會(huì)？您一早就洞察了我內(nèi)心的恐懼與自卑，所以，您朝我走過(guò)來(lái)？

（四）回歸即前行

后來(lái)，您到國(guó)外去了，我們?cè)S多年里沒(méi)有了彼此的消息。在那些年里，我和身邊無(wú)數(shù)年輕人一樣，忙著與現(xiàn)在的時(shí)間搏斗，迫不及待地將其推進(jìn)，快步隨它奔向未來(lái)。我終日搭乘著往前疾馳的列車，沒(méi)多少時(shí)間回首，也不太懂得懷舊。但即便在那樣的生活中，我依然會(huì)時(shí)常想起您。

2013年，我在中學(xué)同學(xué)會(huì)上見(jiàn)到您。多年后重逢，一切有點(diǎn)恍如隔世的味道。不可否認(rèn)，歲月在您臉上留下了痕跡，但您依然溫文儒雅，與我12歲時(shí)認(rèn)識(shí)的您一樣。您問(wèn)我工作辛苦嗎？我點(diǎn)頭。您笑著說(shuō)，辛苦就回來(lái)，回來(lái)有困難老師我可以幫你。我強(qiáng)忍著眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，點(diǎn)頭說(shuō)好。然后，您平靜地告訴我您得了癌癥。我一時(shí)竟不曉得怎樣回答。在您云淡風(fēng)輕的話音后，一切大驚失色放聲痛哭都顯得幼稚可笑。我們默默地在操場(chǎng)上走著，誰(shuí)都沒(méi)再多說(shuō)什么。

離開(kāi)后，我哭了。在通往中學(xué)那條斜斜的陡坡上，我蹲在地上，嚎啕大哭?？薜醚劬δ[了，背都彎了，胸口疼了，心都碎了。理智上，我不恐懼死亡。我曾很多次給學(xué)生講過(guò)死亡。我講過(guò)哈姆雷特對(duì)死亡的思考，講他拿著約立克的骷髏，感嘆無(wú)論愷撒還是亞歷山大，死后也終將歸于塵土；我講過(guò)蘇格拉底臨死前的淡然，講他想象著死亡要么是永遠(yuǎn)的長(zhǎng)眠，要么是去和像阿里斯托芬這樣有意思的人對(duì)話，無(wú)論哪種，都不太糟；我講過(guò)莊子對(duì)死亡的豁達(dá)，講他認(rèn)為生死如日夜交替、四季運(yùn)行......但我卻沒(méi)有力氣沒(méi)有勇氣去面對(duì)那隨時(shí)可能向您襲來(lái)的死亡。

羅素有一段關(guān)于生命的詮釋，我很喜歡：

An individual human existence should belike a river——small at first, narrowly contained within its banks,and rushing passionately past rocks and over waterfalls. Graduallythe river grows wider, the banks recede, the waters flow morequietly, and in the end, without any visible break, they becomemerged in the sea, and painlessly lose their individualbeing.

(個(gè)體生命的存在應(yīng)該像一條河——起初細(xì)小狹窄，局限在兩岸之間；繼而激情澎湃地沖過(guò)巖石，越過(guò)瀑布；漸漸地，河流變寬，河岸遠(yuǎn)離，河水靜靜地流淌；最后，河水毫無(wú)停歇、沒(méi)有痛苦地融入大海。)

終有一日，您生命的河流將匯入大海。但在它身后，無(wú)數(shù)小河已從那兒出發(fā)，流向更廣闊的天地。

感謝您，出現(xiàn)在我12歲時(shí)，讓我發(fā)現(xiàn)了自己存在的價(jià)值，找到了自信和自尊。感謝您，在2013年最后一小時(shí)里，召喚我走出了昏暗的暮色，讓回到曾經(jīng)的精神家園。感謝您，讓我明白，教育的本質(zhì)是愛(ài)，是幫助一個(gè)生命在懷疑和惶恐中相信：他是值得被愛(ài)的；他也有能力愛(ài)自己、愛(ài)別人、愛(ài)這個(gè)世界。

我苦苦尋覓的燈塔并不在我以為的前方。若干年前，因?yàn)橐h(yuǎn)行，我離開(kāi)了它，忘卻了它，遺失了它。當(dāng)我被拋向廣袤的荒原時(shí)，感謝您再一次為我將燈塔點(diǎn)亮。這光亮告訴我：人文之光從未熄滅，它將生生不息地延續(xù)與傳遞。

在回歸列車上的我，聽(tīng)見(jiàn)您的聲音在我生命的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)穿越，那回音和共鳴似乎在訴說(shuō)：流淌的河水永不枯竭，回歸即前行。

(完）

或許你還時(shí)不時(shí)上來(lái)看看我有沒(méi)有再更新，又或者你是第一次來(lái)這兒。無(wú)論如何，咱們重新認(rèn)識(shí)一下吧！我叫王丹丹，是丹丹人文英語(yǔ)的創(chuàng)始人、人文英語(yǔ)課程研發(fā)者和老師、追求逼格的文學(xué)青年。因?yàn)檫@三種身份，你可以在我自己開(kāi)設(shè)的公眾微信號(hào)里將讀到三類文章（也可能一篇由三種身份糾纏而成的文章）：

1.溫和卻堅(jiān)定地推行人文教育主張的文章——除了分?jǐn)?shù)、光環(huán)、投資回報(bào)，教育更多與愛(ài)、夢(mèng)想、尊嚴(yán)、自我認(rèn)知相關(guān)。（寫給廣大未經(jīng)充分培訓(xùn)卻上崗、且終身不能下崗的中國(guó)家長(zhǎng)）

2.“人文知識(shí)密集型”文章——人，首先要學(xué)習(xí)如何成為完整的人的知識(shí)。（希望為丹丹人文英語(yǔ)的學(xué)生寫比較好看的課后復(fù)習(xí)資料）

3.有感而發(fā)或無(wú)病呻吟型隨筆——聽(tīng)蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)，因?yàn)楹ε麓松走^(guò)，所以忙里偷閑地把審視結(jié)果記錄下來(lái)。但更多時(shí)候，只是因?yàn)閭罕锶缤粓?chǎng)精神例假來(lái)襲，身體被脅迫成為她的打字員。（寫給自己看，也寫給可遇不可求的能懂的人。）

而這里，則會(huì)在我將一篇文章連載完之后發(fā)布完整版。

看我最新的文章或跟我討論，歡迎關(guān)注我的公眾微信號(hào)：丹丹老師（直接搜索丹丹老師，唯一認(rèn)證的公眾號(hào)就是我）

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/283368.html