八十年代荒誕記憶之三
西毒馬原：關(guān)于《牛鬼蛇神》五個(gè)疑問(wèn)
3月24日，北京狂風(fēng)大作，幸好沒(méi)陰霾。
我忙活一天，大約下午5點(diǎn)的時(shí)候，才看微博，發(fā)現(xiàn)馬原和《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新,就馬原發(fā)表在《收獲》上的小說(shuō)《牛鬼蛇神》進(jìn)行過(guò)微博訪談，我沒(méi)趕上。馬原以大眾流行的方式，在網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)身，一改舊日貴族式先鋒姿態(tài)，讓人產(chǎn)生《牛鬼蛇神》是一篇現(xiàn)實(shí)主義作品的錯(cuò)覺(jué)，以為風(fēng)格和眼下流行的讀物相近。
其實(shí)，這又是馬原的一個(gè)圈套。在沒(méi)有閱讀《牛鬼蛇神》之前，我以為馬原脫胎換骨了，以為《牛鬼蛇神》是馬原以荒誕的時(shí)代為背景的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。我把《牛鬼蛇神》認(rèn)真讀完了，小說(shuō)破碎的形式、神秘的宗教元素、魔幻色彩依舊。馬原風(fēng)格依舊，他沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)主義妥協(xié)，沒(méi)有向市場(chǎng)投降，沒(méi)有給商業(yè)化一個(gè)響亮的理由。《牛鬼蛇神》依然保持馬原八十年代唯我獨(dú)尊的霸氣敘述模式。讀者很難尋找到和馬原對(duì)話的渠道，斷裂式的敘述結(jié)構(gòu)，不連貫的敘事模式，倒立的章節(jié)排列，讀者只能孤零零地在馬原的圈套里眩暈。
馬原是我最尊敬的當(dāng)代作家之一，作為稍微熟悉馬原早期風(fēng)格和先鋒小說(shuō)的讀者，我有不少疑問(wèn)，最大的疑問(wèn)是，馬原是不是把以前的中篇小說(shuō)改寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了？
身份的認(rèn)定：馬原是不是先鋒小說(shuō)教父？
此次，《牛鬼蛇神》發(fā)表，引發(fā)關(guān)注。實(shí)際上，大眾對(duì)馬原期待的原因，是因?yàn)?，更多的讀者是在回憶中國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代。
已經(jīng)是教授的馬原在同濟(jì)大學(xué)開(kāi)設(shè)了“閱讀大師”課程，馬原說(shuō)：“這門(mén)課成了我的招牌課程。當(dāng)時(shí)有許多校外的成年人旁聽(tīng)，他們中有的是教師，有的是企管，多數(shù)是我先前的讀者。也有人若干年前聽(tīng)過(guò)我的演講。”

實(shí)際上，馬原還有一個(gè)隱含的身份：他是不是中國(guó)先鋒小說(shuō)的教父？
對(duì)于中國(guó)八十年代中期興起的先鋒小說(shuō)，我在分析張小波經(jīng)典純文學(xué)作品《法院》和《檢察大員》時(shí)候，寫(xiě)過(guò)《重現(xiàn)八十年代黃金閱讀》，已經(jīng)大致回憶了一下，這里不再贅言。馬原是中國(guó)小說(shuō)閱讀史上遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，他是先鋒小說(shuō)寫(xiě)作的一匹老馬。此次發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》之時(shí)，他已經(jīng)沉寂了20年了。馬原和他的作品一樣，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)符號(hào)。
馬原當(dāng)初隱遁的時(shí)候，很高調(diào)，喊出“小說(shuō)已死”論調(diào)；此次重出江湖的時(shí)候也很高調(diào)。不管馬原隱遁還是重出，馬原總是以貴族氣息游蕩在中國(guó)文壇，拒絕向現(xiàn)實(shí)主義妥協(xié)，拒絕大眾文化的誘惑。
先鋒小說(shuō)又是純文學(xué)的貴族，馬原的小說(shuō)，代表八十年代的巔峰，但并不代表當(dāng)今。
馬原小說(shuō)是文學(xué)史永恒的經(jīng)典。換句話說(shuō)，馬原小說(shuō)研究，是關(guān)于中國(guó)小說(shuō)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的尖峰。一個(gè)中文系的博士生看到我提及《收獲》上馬原小說(shuō)《牛鬼蛇神》中間有大段大段的哲學(xué)分析，小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越像德里達(dá)以及后現(xiàn)代，她很興奮。實(shí)際上，在大學(xué)中文系里，研讀馬原的小說(shuō)是必須的。馬原作品不僅僅是八十年代先鋒小說(shuō)的巔峰，他的作品，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)史和小說(shuō)史的重頭戲。
馬原在其帶有小說(shuō)創(chuàng)作理論性質(zhì)的文章《小說(shuō)》里說(shuō)，小說(shuō)變成了一種叫云里霧里的東西，玄深莫測(cè)，不知所以，一批創(chuàng)造了這種文字的人成了小說(shuō)大師，被整個(gè)世界的小說(shuō)家尊為大師。小說(shuō)成了需要連篇累牘的注釋的著述，需要開(kāi)設(shè)專門(mén)學(xué)科由專家學(xué)者們組成班子研究講授。馬原成為了這樣的大師。
八十年代，馬原進(jìn)行先鋒小說(shuō)寫(xiě)作不是最早，但馬原的作品影響最大，至今不改其先鋒小說(shuō)的風(fēng)格?！拔鞫尽瘪R原、“東邪”余華、“南帝”蘇童、“北丐”洪峰、“中神通”格非，被稱為當(dāng)代作家“射雕五虎將”。但其他四人都沒(méi)有馬原的江湖地位。此前，中國(guó)并無(wú)小說(shuō)教父一說(shuō)，但馬原在純文學(xué)的影響力至今不衰。《牛鬼蛇神》一出，就在文學(xué)領(lǐng)域掀起軒然大波。我認(rèn)為，他有資格成為先鋒小說(shuō)教父。
一個(gè)教父式的作家，沉寂了20年，此次推出《牛鬼蛇神》，怎能不引起關(guān)注？
苦難和哲學(xué)：馬原開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)身嗎？
《牛鬼蛇神》沒(méi)有連載完，沒(méi)有讀過(guò)全部?jī)?nèi)容，過(guò)早分析其風(fēng)格，有失偏頗。但讀完第2期《收獲》上的《牛鬼蛇神》，大致可以發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)的特色。馬原雖然風(fēng)格依舊，但此次《牛鬼蛇神》和馬原早期的小說(shuō)相比，至少有兩個(gè)很重要的變化：
第一，苦難敘述的成分加重；
現(xiàn)實(shí)主義作品，不是馬原擅長(zhǎng)的。馬原早期寫(xiě)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的作品，比如《舊死》、《零公里處》等等。尤其是《舊死》，用復(fù)調(diào)式寫(xiě)作技巧，講述了一個(gè)叫海云男人離奇死亡事件。在這篇小說(shuō)里，馬原自稱：“我是認(rèn)真地做一次現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐”。小說(shuō)張揚(yáng)了人性的荒誕，但沒(méi)有關(guān)于苦難的深層次描寫(xiě)。其影響力遠(yuǎn)不如神秘、魔幻作品《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》。馬原打現(xiàn)實(shí)主義的牌，不會(huì)顯得那么游刃有余。
與馬原早期作品相比，馬原雖然沒(méi)有回歸現(xiàn)實(shí)主義，但苦難敘述的成分急劇加重。《牛鬼蛇神》中的李德勝和妻子阿翠，很像余華《活著》中的福貴和阿珍。講述中國(guó)普通老百姓承受苦難的方式。馬原講述阿翠產(chǎn)前大出血，最后生出來(lái)一個(gè)怪胎，李德勝欲哭無(wú)淚，眼睛流血。小說(shuō)里阿翠對(duì)痛不欲生的李德勝說(shuō)：“你別嚇我啊，你別嚇我啊！你的眼里在滴血呀。你難過(guò)就哭出來(lái)，哭出來(lái)吧，哭出來(lái)就好了。你不讓眼淚流出來(lái)，你把眼淚憋回去，可你把血憋出來(lái)了。你哭吧，你哭，一定要哭出來(lái)，哭出來(lái)啊”……我承認(rèn)，我看到馬原小說(shuō)中這段話，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。這是馬原小說(shuō)中第一次出現(xiàn)如此動(dòng)人的苦情戲的煽情策略。
第二，就是中間大段大段的哲學(xué)分析；
馬原風(fēng)格的小說(shuō)，神秘、莫測(cè)、虛幻，讀者總是被馬原帶入某種難以訴清的幻覺(jué)中，在馬原文字的迷宮中難以尋覓小說(shuō)的主旨。玄奧和難解是馬原的風(fēng)格，但馬原早期的小說(shuō)中，沒(méi)有展開(kāi)哲學(xué)問(wèn)題的探討，《牛鬼蛇神》不同，不但每一章都出現(xiàn)哲學(xué)問(wèn)題的探討和分析，而且是大段大段的。馬原在微博里說(shuō)，如果對(duì)思辨解析沒(méi)興趣就跳過(guò)每一章的0節(jié)不讀。0節(jié)基本上都是探討哲學(xué)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)熟悉馬原風(fēng)格的讀者來(lái)說(shuō)，為什么要跳過(guò)0節(jié)？西方哲學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，相對(duì)熟悉一點(diǎn)。馬原的哲學(xué)問(wèn)題，已經(jīng)進(jìn)入了西方哲學(xué)一直以來(lái)追問(wèn)的模式。馬原問(wèn)：“我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們往哪里去”。這些哲學(xué)問(wèn)題，基本上是西方哲學(xué)思考的終極話題。第0卷第一章第0節(jié)《人的問(wèn)題》：為什么兩個(gè)人聊天的時(shí)候會(huì)說(shuō)到別人，這個(gè)也很復(fù)雜。這個(gè)他就是第三者，一個(gè)不在場(chǎng)的狀態(tài)的他者。這種思考，很像德里達(dá)式的后現(xiàn)代哲學(xué)。尤其是解構(gòu)《圣經(jīng)》中先有神還是先有水，基本接近德里達(dá)的戲謔口味。
馬原小說(shuō)的兩個(gè)很重要的變化，是不是說(shuō)明，進(jìn)入花甲之年的馬原嘗試轉(zhuǎn)身嗎？
馬原的風(fēng)格：網(wǎng)絡(luò)熏陶的讀者能否接受？
《牛鬼蛇神》形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言還是馬原風(fēng)格。第2期《收獲》上的《牛鬼蛇神》一共三卷16章，64節(jié)，形式很怪異，大有西毒歐陽(yáng)鋒的風(fēng)范，倒排章節(jié)。章節(jié)先是第三章，然后第二章、第一章、第0章。我閱讀有限，知識(shí)狹隘，這是我第一次讀到如此怪異的章節(jié)排 列。
這是馬原笑傲江湖的獨(dú)門(mén)武器?！杜９砩呱瘛坊狙匾u了馬原八十年代先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格，比如《岡底斯的誘惑》，一共是16章，但每一章之間并沒(méi)有聯(lián)系，小說(shuō)講了三個(gè)似乎沒(méi)有聯(lián)系的神秘莫測(cè)的故事，讀者一下進(jìn)入了馬原文字的虛空中，難以揣測(cè)含義。
《牛鬼蛇神》沒(méi)有時(shí)間發(fā)展的順序，也沒(méi)有故事邏輯的線索，章節(jié)之間并沒(méi)有什么明顯的聯(lián)系。馬原說(shuō)過(guò)，他的方法就是偶爾邏輯局部邏輯大勢(shì)不邏輯，沒(méi)有一句話不明白，整體表現(xiàn)了什么就說(shuō)不出來(lái)了。我相對(duì)熟悉馬原早期的風(fēng)格，基本上能接受這種結(jié)構(gòu)。
馬原在《小說(shuō)》中說(shuō)過(guò)，作家寫(xiě)出的部分只是浮在海面的冰山露出水面的部分，是全部質(zhì)量的八分之一。
我想，這就是馬原的魅力。那八分之七，要看讀者的悟性和耐心了，有多少閱讀量，就能理解多少；有多少專業(yè)知識(shí)，就能領(lǐng)悟多少；有多少分析能力，就分析多少。
對(duì)馬原作品的接受，不能光靠我們這些中老年讀者，我最關(guān)心的是，那些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)閱讀的讀者，是否能接受馬原這種風(fēng)格，還要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。
馬原在《牛鬼蛇神》說(shuō)：“真理不是你的親爹親媽，邏輯不是你的親生兒女，你何必為他們堅(jiān)守呢?！笨墒?，讀者的慣性是世俗的，市場(chǎng)的選擇是殘酷的。
寫(xiě)《牛鬼蛇神》：馬原還是政治冷漠的信徒嗎？
馬原表現(xiàn)的，還是帶有宗教色彩的迷幻和神秘。程永新認(rèn)為，人在宇宙中的位置、人與鬼神的關(guān)系是老馬長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注的問(wèn)題。

小說(shuō)中敘述李德勝神秘的夢(mèng)境，夢(mèng)到一個(gè)巨型的河蚌，在夢(mèng)境的指引下，李德勝居然神奇治愈了小姨子的肚脹氣。一個(gè)13歲少女死亡，李德勝看到亡靈復(fù)活，附在神婆的身上。這一切是難解的。魔幻色彩一直是馬原獨(dú)特的敘述風(fēng)格。在很政治的話題里，敘述的是不怎么政治的神秘。
《牛鬼蛇神》里引用一句話，說(shuō)龐德和博爾赫斯在政治上是低能兒。盡管《牛鬼蛇神》出現(xiàn)了苦難敘述，也出現(xiàn)了哲學(xué)分析，但是，馬原還是沿襲以往的敘述的內(nèi)涵，偏離政治。馬原以往很少有表現(xiàn)重大政治主題的作品，《牛鬼蛇神》在標(biāo)題里，似乎是暗示重大政治事件的，但是，馬原沒(méi)有在苦難敘述和哲學(xué)分析里，反思特殊時(shí)代的圖景。換句話說(shuō)，馬原還是政治冷漠的作家。
馬原寫(xiě)了貌似很政治的《牛鬼蛇神》，難道他就不是政治冷漠的信徒嗎？
（說(shuō)明一下，政治冷漠是中性詞。我也是。韋伯在《新教倫理和資本主義精神》分析過(guò)，政治冷漠是資本主義精神的一個(gè)起源。）
新瓶裝舊酒：是中篇改寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎？
《牛鬼蛇神》帶有自傳體性質(zhì)，講述了大元和李德勝四十多年的友誼。大元是馬原小說(shuō)中自己的代稱，最少我在馬原以前的小說(shuō)《零公里處》和《大元和他的寓言》里看到大元這個(gè)人?！杜９砩呱瘛愤€出現(xiàn)了陸高、姚亮這兩個(gè)以前在馬原小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的人物。這都可以理解。
最讓我困惑的，就是《牛鬼蛇神》整篇整篇引用他自己以往的小說(shuō)，但沒(méi)有標(biāo)注出來(lái)，放入《牛鬼蛇神》中，和整個(gè)小說(shuō)看起來(lái)似乎并無(wú)必然的邏輯關(guān)系。讀起來(lái)不但支離破碎，而且難以理解，這種先鋒式的癲狂寫(xiě)作是馬原慣用方式。如果不熟悉馬原早期的小說(shuō)，根本無(wú)法判斷哪些是馬原新寫(xiě)的，哪些是以往的作品。
《牛鬼蛇神》卷1第三章，引用了馬原代表作《岡底斯的誘惑》，《岡底斯的誘惑》一共16章，其中1、2、3、4、5、6、7、9八章的內(nèi)容全部引用到小說(shuō)里。一共12000多字。但最神秘的敘述，即頓珠傳唱格薩爾王，沒(méi)有引用。引用部分幾乎沒(méi)改動(dòng)，改動(dòng)的也是段落分行，以及細(xì)微改寫(xiě)。如《岡底斯的誘惑》原話是：故事就發(fā)生在駐腳的牧村；《牛鬼蛇神》改成：故事就發(fā)生在駐腳的牧人村落?！秾姿沟恼T惑》的人名叫窮布，在《牛鬼蛇神》改成瓊布。
最奇特的是，馬原以前的小說(shuō)《零公里處》，章節(jié)被拆散，近30000字全部用到了《牛鬼蛇神》中，有很多連小標(biāo)題都一模一樣。《零公里處》講13歲大元獨(dú)自一人來(lái)北京，參加毛主席接見(jiàn)，并講述了自己的初戀。
那么，《牛鬼蛇神》是不是在《零公里處》和《岡底斯的誘惑》兩部毫無(wú)關(guān)聯(lián)的中篇小說(shuō)基礎(chǔ)上改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的？我沒(méi)有讀過(guò)馬原所有作品，但讀過(guò)大部分，《牛鬼蛇神》還有沒(méi)有馬原以前其他篇目小說(shuō)，我難以應(yīng)證了。
馬原在微博里說(shuō)，《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者，其中關(guān)乎神的部分最大，我于是將我一生中所有有關(guān)神、神跡、神奇的經(jīng)驗(yàn)集中到這一部小說(shuō)當(dāng)中，所以有了些許借用。
我難以分析這種奇特現(xiàn)象，在沒(méi)有更好的解釋之前，馬原的這個(gè)解釋是最權(quán)威的。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/283286.html