愛華網(wǎng)再次提醒讀者，讀的時候請記住這是20年前寫的，許多內(nèi)容與現(xiàn)在的情況不符。
----------------------------------
回 國 散 記--萬精油--(1994)
一月二十三日至二月二十五日回國探親，對其間的所見所聞作了一些流水筆記。正好【四川人】雜志向我約稿，于是整理出來給大家看看。上次回國是在六年以前，許多感受都是與那時比較，對于新近出來的朋友來說或許會覺得其中的一些感受是少見多怪，這點還請海涵。
〖到北京〗
華盛頓－－洛杉磯－－東京－－北京，一路順利。進海關時稍微難受了一下。因為乘坐的是美國聯(lián)合航空公司的飛機，美國人居多，幾個中國人的面孔似乎很剌眼，立即受到了海關同志的親睞，被惡狠狠地叫進了另間。原以為是要抽血驗愛死病，著實緊張了一番（除了小時候打預防針外還沒打過別的針。再說，如果他針頭不干凈，沒病也染上病了）。結果是虛驚一場，只不過由我們的護照代替受刑，被稀哩嘩啦一陣亂翻，我等并未受針扎之苦。被兇巴巴地問了幾句從哪來，到哪去，住多久等問題就得到了放行。比起８７年回國在深圳被刁難一個多小時，可算是進步不少。
出機場就有大客車送我們?nèi)ヂ玫辍闋庌k奧運會而修建的高速公路質(zhì)量很不錯，不到半小時，我們就從機場到了位于燈市東口的松鶴大酒店（四星級）。沿途的高樓大廈及一個接一個的立交橋，北京給我們一個很好的第一印象。
這大酒店的設備，裝簧及服務質(zhì)量都不亞于美國同等級的旅館。當然，價錢也毫不遜色。住一天需要９０美元。我們的機票是隨旅行團買的，不但票價便宜，而且還包四天的住宿和早餐外加大客車接送等，很合算的買賣。否則我們也不會有閑錢住這大酒店。
〖北京一日〗
當夜休息無事，在旅館房間里看電視，居然有兩個頻道可以收到美國節(jié)目，以后國內(nèi)的新聞封鎖恐怕要費些力氣了。
第二天早晨起來就到外面去轉一轉。從旅店步行二十多分鐘到東單。路面上到處是紙屑，果皮，甚至口痰，昨天晚上的好印象已經(jīng)掉了一半。后來改乘車，車票已漲到四毛，拐彎或人多時還是靠售票員打門示警。交通很混亂，好象沒人遵守什么規(guī)則。十字路口專門為疏散交通而修的大圓盤也擁擠不堪。因為沒有讓道的概念，大家都往中間擠，擠進去后再你走半尺，我挪五寸。從王府井到中關村走了兩個多小時。另一半好印象也逐漸地消失掉了。
好壞印象都沒有了，咱們接著往前走。
中關村變化很大（３３２走到黃莊我就開始不認識了）。中關村的電子一條街果然名不虛傳。３８６，４８６，傳真機，激光打印機應有盡有。（只是價錢都在四五位數(shù)以上，好象是在看日元）。計算所樓下從前停自行車的地方，如今赫然立著ＳＵＮＳＴＡＴＩＯＮ服務站的大牌子。想當初參觀機房里僅有的ＰＣ－ＸＴ還要換拖鞋穿白大掛，真是“今非惜比，鳥槍換炮”了。遺憾的是，設備新了，習慣卻照舊。改革開放這么多年，午休的習慣依然沒變。從中午１２點到下午２點，數(shù)學所新蓋的大樓幾乎空無一人。要找的人沒找到，下午還要趕火車，只好敗興而歸?；貋淼穆飞显诎资瘶蛞粋€叫‘四川餐廳’的館子吃了一份回鍋肉，沒想到因此而鑄成大錯。十多分鐘后肚子開始鬧革命又正遇上堵車，其滋味如果用度日如年，如坐針氈來形容那算是淡化過了頭。
〖火車上〗
在人海中近半小時的沖鋒陷陣（或者說殊死掙扎），我們終于被人群擠上了開往長春去的火車。帶著哇哇大哭的小孩（哪來這么多的人？踩了人家腳也不說一聲ＳＯＲＲＹ），提著幾件超重的行李，這場戰(zhàn)斗還是很驚心動魄的。
進了火車箱就象到了天國，感覺是人人都在吞云吐霧。南天門的牌子掛在那里時隱時現(xiàn)，上面儼然寫著“車箱內(nèi)嚴禁吸煙”。
中鋪那位刨功很深，與我寒喧幾句后就單刀直入。在哪謀事？月薪幾何？聽說我‘在’數(shù)學所工作，就與我聊陳景潤。聊了一陣就很嚴肅地問我現(xiàn)在搞到幾加幾了？眼看著這題目一時半會兒大概說不清楚，不如轉守為攻，看看他是干什么的。據(jù)說是剛從清華計算機培訓班畢業(yè)，于是我們改聊計算機。這題目似乎對了雙方的路子，他甩過來ＯＲＡＣＬＥ、ＮＯＶＥＬＬＮＥＴＷＯＲＫ，我砸過去ＴＣＰＩＰ、ＭＯＴＩＦ，大家談得很投機。殊不知幾個回合下來我就露出馬腳。原來這每一個術語都有其相應的中文說法，我的計算機知識是到了美國后才掃盲的，這些說法我自然不會知道。他意識到我剛才說‘在’數(shù)學所工作那個‘在’用的是過去時，于是改聊綠卡，汽車和房子。
下鋪那位沒有加入我們的談話，只是在一旁專心地玩他的任天堂。有人過來找他談什么，就見他從上衣口袋里拿出一疊一寸多厚的百元大鈔，旁若無人地點起來。點出一部份交給來人說：“還差一萬八那筆賬就清了”。
早聽別人說留學生回國有三氣。這‘穿著土氣’是剛到北京就感覺到了。別人都穿皮衣，只有我還在穿十年前買的羽絨衣。這‘講話洋氣’也在與中鋪的談話中有所體會。見了這位下鋪以后，‘花錢小氣’也大概是可以預料得到了。
晚上做了個夢。夢見下鋪提了一箱子錢來讓我?guī)退泐}目。題目很快就算完了，可是下鋪不給錢，因為我的結果都是用英文寫的，他看不懂。中鋪算出題目后就把一箱錢提走了。我一著急，夢也醒了。直到火車進了長春站我還忿忿不平地覺得中鋪搶了我的生意。
〖長春點滴〗
長春火車站建得很宏大，給初到的外地客人很好的印象。街上的出租汽車比六年前多了許多，道路因此顯得很擁擠。斯大林大街兩旁仍然以矮房子居多，沒有第一次看見時那種很有氣魄的感覺了。
以前幾次到東北都是在夏天，這次才第一次體會到東北冬天的冷。每天都是零下二十多度。這里的人說溫度都省略‘零下’兩字不說而直接報溫度。今天二十六度，明天二十八度，初聽起來總覺得很別忸。
要離開長春那天正趕上下雪，三十一度。機場一直關閉，說是跑道吹不干。雪在上午十點鐘就停了，但到晚上十點跑道仍沒吹出來。有人到問訓處抱怨說“這么久還吹不干？是不是用嘴巴在吹？”是不是用嘴在吹我不清楚，但透過候機室的窗戶可以看見一隊農(nóng)民一直在很辛苦地用馬車把跑道上的雪往外拉。兩公里長的跑道是很需要拉一氣的。當時我在想，如果紐約下雪，肯尼迪機場需要多少輛馬車?？磥磉@四個現(xiàn)代化真不是一天兩天就能實現(xiàn)的。
〖哈爾濱一日〗
好不容易在冬天到東北，決定到哈爾濱去看看其聞名于世的冰燈及松花江上的霧掛。臨行前岳父大人再三叮嚀，那里現(xiàn)在三十多度，要多穿一點衣服。但這零下三十五度對我這個南方佬來說只是一個抽象的數(shù)字，并沒有具體概念到底能冷到什么程度。再說本司令在美國一年四季也就單穿一條牛仔褲，現(xiàn)在再多穿一條線褲應該足夠了。
車到哈爾濱，隨著人群出了站臺。一股冷風迎面吹來，乖乖隆地冬，身上的羽絨衣等于完全沒有，真正是叫透心涼。腳下更不用說了，竟然連續(xù)埋頭三次驗證自己確實有褲子穿在腿上。凍得牙齒打顫，清鼻涕長流。呼了一下鼻子馬上就有人過來說我隨地擤鼻涕要罰款。回站臺售貨處想買一件羊毛衫，又被三個女售貨員賴帳說我擠壞了她們的貨物。天災人禍，這下馬威算是給足了。
哈爾濱的建筑很有俄羅斯風味，大街上也不時有帶俄羅斯風味的女人走過。可惜在三十多度的寒流里沒有慢慢欣賞的雅興，臨時買的綿毛衫和褲子加在身上也不管用。冰燈還要好幾個小時才開，得找地方避避寒。看見有個大門許多人出出進進似乎很熱鬧，也就跟著進去瞧瞧。進得大廳才知道這里是哈爾濱證券交易所。大廳里整整齊齊地坐著百十來個人。墻上的大型屏幕上不斷地變換著五顏六色的曲線和數(shù)據(jù)。下面坐著的人有的不停地按著計算器，有的在紙上寫著算著。墻邊東一堆西一堆地站著一些人，吃著饅頭抽著煙象我一樣在看熱鬧。沒看見在什么地方做交易，也沒看見哪里有電話。這大概算是中國特色的社會主義的一部分吧。
從交易所出來還是不到開燈時間。好在沒走幾步就看見一家鮮族人開的飯店賣狗肉湯，聽說這東西熱量大，正好肚子也餓了，進去吃點喝點順便混混時間。店里另外還有一撥人在渴湯。見我進來就與我搭話。說是一看我的打扮就知道我是港澳同胞（？？）。還說看冰燈時要當心鼻子。一不小心就擰掉了。“我們哈爾濱最冷的時候，清晨掃兆麟公園的能掃出一百多個鼻子”。開心的大笑加上狗肉湯的熱量驅走了身上的寒氣。借著這股勢頭在兆麟公園（冰燈的所在地）里堅持了一個多小時，直到進入用冰做的天壇（大約有北京的真天壇一半大），無異于在冰箱里行走（更冷），才感覺盯不住了。冰燈冰雕是美麗可看的，鼻子也是很需要保護的。權衡利弊，撤！
在回去的火車上碰見一公安干警，剛從漠河外調(diào)回來?！叭喽人闶裁?，在外面走路大衣扣都不用系，漠河現(xiàn)在五十多度，那才叫冷呢”！這番話說出來，我這個南方佬只能算是少見多怪，還能說什么好呢。
〖到成都〗
我們乘坐的波音７３７平穩(wěn)地降落在成都雙流機場。雖然晚點二十三小時，但心情還是異常的激動。六年沒回來了。在成都生長二十多年，連那據(jù)說接近世界之最的潮濕空氣也使人覺得是那么親切。出了飛機就連續(xù)來兩次深呼吸。遠處有人在說話：“媽喲，上個月的飛機這個月才坐攏（到）”（１月３１號晚點到２月１號），另一人搭話說：“就是，這么長的時間，雞兒都抱（孵)出來了”。聽聽，這成都省的官話硬是入耳（王保長語錄）。
機場四周是旅館和飯店，頂上大多有霓紅燈閃爍。從機場進城，高樓大廈是一幢接一幢。以前可是要過了跳傘塔才有房子出現(xiàn)的。終點站邊上正好是蜀蓉飯店，幾十層樓的大飯店使馬路對面的錦江賓館（很長一段時間一直是成都市最高建筑物）顯得是那么矮小。我忽然發(fā)現(xiàn)自以為很熟悉的成都原來竟是那么的陌生。
〖成都·市容〗
到大街上逛了兩天，先前的陌生感逐漸變成失落感。到處都變了，有的地方竟然路都不認識了。
新修的東西干道確實如家人所說的那樣寬廣。兩邊一排排的高樓使其顯得更加壯觀。路面很干凈（據(jù)說在全國大城市衛(wèi)生評比中名列第三），看不見什么紙屑，果皮。雖然是冬天，大路兩旁的樹木仍然是綠蔥蔥的（與東北的冰天雪地形成鮮明對照）。目前成都最高的建筑蜀都大廈就在這條路上。有觀光電梯（玻璃鋼做的，運行時乘客能看到外面的一切），花五塊錢就可以到樓頂上去轉一轉。
青羊宮一帶新建了許多古式建筑，別有一番風味。到體院去也不用過吊橋了，一條寬闊的馬路伸過去，什么時候過的河都不知道。到川大去也不需要到十二街去嗅造紙廠、糖果廠、肥皂廠三種混合氣了，從錦江賓館沿著一條河邊公園就可以直達九眼橋。
變化最大的要數(shù)順城街。鄰居和朋友知道我好幾年未回成都，每每都說：“應該去順城街看看”。這順城街確實很漂亮。因地處市中心，商場，大樓很多。人民商場（８９年被燒掉）的舊址上如今是格調(diào)新穎的多層建筑。前面不遠一大片新開出來的空地上正在修建著號稱成都曼哈噸的樓群。從大型宣傳畫上看，修好以后一定是很壯觀的。然而，這條街并不單憑這些出名，其主要特色還在于路面以下的那條地下街。這修在地下的街道卻有個奇怪的名字：“天座商城”。象地鐵一樣，每過幾個街區(qū)就有一個出入口通到地面。這“天座商城”寬敞明亮，————路面很干凈，可以看見行人的倒影。兩邊是商店，中間是花和椅子。過幾個街區(qū)還有一個吃飯的地方（像美國大的ＳＨＯＰＰＩＮＧＭＡＬＬ里的ＦＯＯＤＣＥＮＴＥＲ）。我和我太太逛了一個多小時沒逛到頭。七年前在東京逛地下“八重街”時還在嘆息，不知何時中國才能達到這個水平。七年過去，成都似乎就已經(jīng)趕上來了。
家鄉(xiāng)向現(xiàn)代化發(fā)展，確實令人欣慰。但我心中卻總是存著一絲憂慮。因為聽說這些現(xiàn)代化大多是外資企業(yè)（這就是前面為什么要用‘似乎’這兩個字），以后不知有多少成都或四川人民的血汗錢要流進這些外商的腰包。
〖成都·衣〗
羽絨衣除我以外是沒人穿了?，F(xiàn)在講究的是穿真皮。豬皮，羊皮，牛皮，…，羊皮還要分山羊皮，綿羊皮等等。男的穿皮夾克，女的穿皮大衣，皮靴，總之，全身上下都要用動物皮裹起來才顯得有精神。我回去不久也被家人帶去裹了一層，瀟灑了一陣子。
穿西裝打領帶也越來越普遍。成都沒有暖氣，身上不裹層皮在屋里坐著也冷。但仍能看見許多人很有風度地只穿襯衣，毛背心加西裝在外面行走。后來別人告訴我，不但這西裝，毛背心是用純毛料做的，連這襯衣都是帶夾心的，摸起來比一般的布料厚不了多少，但穿起來卻非常暖和。穿西裝很精神，辦事的時候人家也拿你當回事。但不辦事的時候也常惹事。我每次穿西裝路過錦江賓館，總是有很多人來問要不要換美元。
女人不穿西裝。上面穿皮大衣，下面一律穿一種緊身彈力褲，個個都顯得很苗條。這種緊身彈力褲花色式樣很多，老幼咸宜。遇到那種特新潮的女人，著一身豹色花斑彈力褲彈力衣，穿行于人流之間，整個一個非洲豹出籠，給行人意外的剌激。
草市街被稱為時裝街，時裝店自然是一家接一家。這里的東西貴得驚人。四位數(shù)的居多，時不時還能看到五位數(shù)的。連一般的裙子也要好幾百塊一條。按一般人現(xiàn)在的收入，這種店不應該有什么生意。但一家家卻開得好好的，令人費解。內(nèi)行人告訴我說，這種店“一年不開張，開張吃一年”。大約每筆買賣盈利都在１００％以上。在這些店里看人討價還價也很有意思?！拔?，老板，這條套裙好多錢？”“八百二，”“賣價是好多？”“六百五?！薄八陌儋u不賣？”“少了五百不賣！”，一問一答，一加一減，最后一般回歸到標價的一半左右。
〖成都·食〗
出國多年，每每對老外說從四川來，老外總是說：“Oh, Sichuan Food,Delicious!”。可見四川的食文化在全國甚至全世界都是有名的。美國和加拿大的中餐館為吸引顧客，名字通常要與四川沾點邊。我們這里就有：四川大飯店，小四川，真川味，四川屋，川揚小吃等等。作為四川省會的成都，在吃的方面自然有其獨到之處。
說起成都的食文化，首先想到的自然就是成都小吃。成都小吃以麻辣為主，倘若搬到外地就失去了市場，所以這些東西在外地是吃不到的。這次回去吃了一轉，味道的純正地道自然不必說，其價錢之便宜卻讓人吃驚。經(jīng)濟改革這么多年，各種物價都是成倍的漲，小吃價錢卻仍然相當?shù)牡?。市中心一家館子經(jīng)營小吃套餐，賴湯元一碗四個端上來，四種不同的餡，再來一碗擔擔面，差不多半碗都是辣椒油，酸辣粉、小籠包、夫妻肺片、…十幾種花樣一道道上來，每套才５塊錢。我們一行十人５０塊人民幣吃得飽飽的。
家庭日常飲食也是既方便又經(jīng)濟。賣主一般都服務上門。我們家樓下每天都有農(nóng)民擺的肉攤。架子上掛的是早上剛殺的豬肉，有的還冒著熱氣。肥瘦任挑，要哪塊就割哪塊。早上起來院子里有人賣豆?jié){，油條，發(fā)糕。中午或晚上有人賣餛飩。一塊錢一十，現(xiàn)買現(xiàn)包。那包餛飩的好象是在耍魔術，二十個餛飩在你從口帶里掏錢的工夫就包出來了。
另外值得一提的是火鍋。從前吃火鍋，大都以素食為主。豆腐，波菜，白菜之類的，偶爾有點肉片什么的就很不錯了。如今的火鍋卻大多以葷菜為主。毛肚，魚片，魷魚絲，豬腰，青蛙腿，海白菜等等。生的熟的硬的軟的香的臭的，能切成片端上桌的似乎都可以拿來吃火鍋。吃火鍋以麻辣燙為要旨。拈一片毛肚下鍋，十至二十秒后提起來，熱氣騰騰的毛肚片上覆蓋著一層辣椒面，花椒面及其它辛辣元素，看著都是一身汗，吃下去更是從嘴邊辣到心里，不加思索第二筷子又下去了，簡直有點自己找罪受的感覺。曾經(jīng)有朋友在飯桌上問我：在外面多年，有沒有見過比四川人還能吃辣的。答曰：“湖南人似乎也很能吃辣”。另一朋友說：“外地人最多叫作‘不怕辣’，四川人卻是‘怕不辣’”。兩個字輕輕一換，境界就完全不同，四川人吃火鍋時的心態(tài)也盡在不言中。
臨走前去看了一次燈會。這燈是沒什么好看的了，這么多年翻來覆去也沒變出什么新花樣，到處都是豬八戒背媳婦。但這辦燈會的地方好象成了小吃博覽會。小攤子一個接一個。麻辣雞心五毛錢一串，油炸鵪鶉兩塊錢一支，鹵兔老殼五角錢兩個，……，每個攤子上都有一盆用辣椒面花椒面和鹽混好的干粉，任何東西買來先到里面裹一轉，一晚上吃下來舌頭燒起好幾個泡。小孩子怕辣可以去買糖油果子三大炮。人人有吃處處有吃。沒想到看燈會沒飽眼福卻飽了口福。
〖成都·住〗
四川是全國人口最多的省，成都的人口也差不多可以排到全國大城市的前十名。地方又?。ㄖ宦源笥诒本┑乃姆种唬?，住房擁擠一直都是一個大問題。近來房子越修越高，而且向郊區(qū)發(fā)展，什么青羊小區(qū)，玉林新村等等都是一大片一大片的新建樓房，住房擁擠的問題才有所緩解。
有房子住了，要求也隨之而高起來。現(xiàn)在的人已不再滿足于有地方擱床，有角落擺爐子的低標準了?，F(xiàn)在要講究‘廳’。二室一廳，三室一廳，甚至三室二廳。廳是越修越大，陽臺也是越建越寬。最有意思的是許多人在搬進新家以前，先對房子進行一番改造。這里堵一扇門，那里砌一道墻。據(jù)說這叫按自己的設計重新裝修。如果能像美國這樣，在修房子以前讓未來的房主選設計，豈不可以省很多力氣？，室內(nèi)的墻壁已經(jīng)不時興貼壁紙，而是用什么彩色噴塑，五顏六色的噴上去，很有藝術情調(diào)。有幸參觀了幾家，皮沙發(fā)半圈，彩電音響一排，…，格調(diào)還是很高的。
當然，能住到新房的畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人還是住舊房子。像我父母這些退休多年的老人，是沒有機會，也沒有單位補助買新房子的。五十年代住到現(xiàn)在原地不動。幾家人共用一個廚房，幾十家人同用一間廁所。７６年地震，從二樓到三樓裂一條縫，用水泥抹一抹，照住不誤。日子住久了，鄰居也差不多成了一家人。張家吃粉蒸肉李家就有一碗，吳家的老二要買火車票周家的三姐就必然要幫忙。如今院子里中間一輩幾乎都搬出去住新房了，只剩下老幼兩代人。小輩們在院子里藏貓貓，老太太們在屋子里打麻將，老頭子們就下棋。院子里還砌起水泥臺專門供下棋用。每天戰(zhàn)火不斷。兩人下棋，十幾人觀戰(zhàn)。觀戰(zhàn)的人太多就向三維發(fā)展。常常是樓下激戰(zhàn)正酣，卻聽見二樓窗戶上有人大叫‘踩炮，踩炮！’，從三樓欄桿上又傳出‘抽車，抽車！’的喊聲。如果讓這些人去住新房子，一門關盡。鄰居之間電話電視之聲相聞，老死不相往來，反到?jīng)]有住舊房子活得有情趣。所以有些人有機會住新房卻不愿意搬走。另外一個有趣的現(xiàn)象是樓房與平房之間地位的變化。讀小學中學時有一個觀念，住樓房的比住街面平房的富。因為住樓房的人通常都在國家機關有工作，而住平房的以在生產(chǎn)組工作居多。所以平均說起來，這種觀念在當時還是有數(shù)字依據(jù)的?，F(xiàn)在就完全不一樣了。住街面平房的幾乎家家都開店做生意，每條街上都是鋪子一家接一家。隨便賣點煙酒糖果每月盈利也在千元以上。實在有那種不想做生意的也可以把臨街面的房間租出去，每月也可以進賬五六百。樓房與街面平房的貧富關系早就調(diào)了頭。而且差距還在逐漸拉大，聽說現(xiàn)在口岸好的街面房租已經(jīng)不按面積算，而是按臨街面的寬度幾百塊錢一米算。錢賺得多了，到新修的樓房里買幾套來住也不成什么問題。而現(xiàn)在住樓房的人這輩子大約是沒有翻身住平房的機會了。
〖成都·行〗
在成都出門走路還是以騎自行車為主。人口不斷的增多以及人均自行車擁有量逐年的加大（中學生每人一輛，小學生有自行車的也不在少數(shù)），在市區(qū)騎車越來越擠，但相對于其它交通工具來說，騎自行車還是最方便，最快速的。只不過這騎車的技術要求是越來越高。有些人騎車好象是在耍魔術。紅燈亮了并不下車，只是原地練定車，綠燈量了再接著走。菜市場擁擠，行人走路都困難，卻仍能看見一些人左手拔一拔，右手推一推，嘴里不停的喊：“看到，看到”，硬是就騎車穿了過去。
如果出門人多或是有小孩，那就得坐車。坐車有很多選擇。最便宜的自然是公共汽車。但公共汽車總是很擠，要上車不但要會武功，而且還要臉皮厚。倘若想做紳士，禮讓三先，那是注定上不去的。另一種選擇就是招手車（又叫中巴－－中等巴士（ＢＵＳ）），個體戶或公共汽車公司自己經(jīng)營的都有，票價貴一倍以上。但這種車一般不擠而且總有位置，隨叫隨停，還算合理。但這隨叫隨停對要上車或要下車的來說當然是很方便，坐得遠一點的就很受不了。誰叫隨停，速度自然慢了。如果空坐太多，司機就更是有意慢慢開，以便有更多的機會上人（在北京還坐過回頭再繞一轉拉人的）。如果既不想擠又想快，那就得坐出租車。如今出租汽車滿街都是，舉手就有，但車費至少十塊，愿意坐的人還是不多。兜里揣著美元回國探親的人，見數(shù)字就自動劃掉一個零，多坐坐出租車到也無妨。
按理說在滿街都是汽車的城里，三輪車之類的非機動車輛應該沒有生存能力了。其實不然。三輪車能到公共汽車不能到的地方，而且又比出租汽車便宜，自然有它的市場。不過蹬車的大多是老頭，所以，坐這三輪車也需要臉皮厚，否則，身強力壯的年輕人反讓老年人拉著穿街而過，面子上有點掛不住。三輪車還能拉行李，行李多擠不上公共汽車的當然就得坐三輪車。沒有行李，只是走路累了想要坐一節(jié)車而又嫌三輪車貴的人，還可以坐一種更便宜的車－－自行車旁邊掛一偏座的那種。先前這種車剛發(fā)明的時候，先生騎車，太太抱著小孩坐旁邊，一輛車全家都帶上了，人們稱之為‘全家?！，F(xiàn)在的名字沒有這么好聽，時下是叫‘葩的’。這‘葩’字算是借用，因為字典里找不到。念成ＰＡ平聲，在成都話里用來形容‘軟’的東西。怕老婆的男人被稱為‘葩’耳朵，大概是耳朵經(jīng)常被擰的原因。先生騎車，太太坐車，有‘葩’耳朵之嫌，因此這類車被稱之為‘葩’耳朵。這‘的’自然是‘的士’的‘的’。‘葩’耳朵有了‘的士’功能，自然叫‘葩的’?！獾摹鼙阋?，五毛錢可以坐很遠，而且深入每一個角落，所以很有市場。
不管坐什么車，都免不了要與別的車打交道。交通堵塞起來誰也走不動。為維持交通秩序，在比較大一點的十字路口都有居民老太婆守在兩邊，手拿小黃旗，臂帶紅袖套，紅燈亮了就把小旗往前面一舉，所有的人都得停下。她們雖然每月只拿幾十塊錢的補助，但其中不乏李冬保一樣的‘熱心’人物，所以也沒人敢以身試法。其結果是，交通量大的路口反到比小路口通暢。
另外值得一提的是遠距離的‘行’。從前的印象是：從成都到北京的飛機每周兩班，現(xiàn)在是每天三班（回來后看報子說又加了一班，所以現(xiàn)在是每天四班）。買飛機票也不需要什么單位介紹信，憑身份證或護照走去就可以買，非常方便。
〖成都·娛樂〗
第一大娛樂自然是打麻將。大街小巷，男女老少人人都打。日日打，夜夜打，奉年過節(jié)更是要擺上好幾桌。結婚生小孩又要擺好幾桌。連家中死了人都要擺幾桌，稱之為“打殤火”。打麻將一般要賭錢，賭出人命的事也時有發(fā)生，打麻將的娛樂性是越來越少了。
下棋的人仍然很多。老年人下象棋，年輕人下圍棋。成都茶館很多，茶館里都租借棋具，養(yǎng)出了一大批被稱之為“象棋工人”或“圍棋工人”的棋迷。早晨八九點進去，晚上天黑才出來，比上班還努力。象棋方面我不知道，但成都市的業(yè)余圍棋普及水平是相當高的。我的中學同班同學能下過我的就不少，其中一些人是連分數(shù)加減也搞不懂的。聽說還有專業(yè)棋手到茶館里賭錢，每盤十塊二十塊不等，每盤棋都只贏兩三目，始終讓對方覺得有希望。外地來的‘業(yè)余高手’不知底細，輸了很多錢還蒙在鼓里。
比較新的娛樂項目是看錄象。有錄象機的家庭越來越多，看電影的人是越來越少。我們家門口那條街算不上是鬧市區(qū)，居然有兩家錄象帶出租店。錄象帶出租店除了出租故事片以外，還出租卡拉ＯＫ帶。這也是一個新的娛樂項目。家里人來多了就去租兩盤來唱。優(yōu)美的音樂從高檔次的音響設備里放出來，隨聲而合的破嗓子就顯得不是那么太破，所以很多嗓門一般的人在卡拉ＯＫ機面前都敢吼上一兩句。既抒發(fā)了感情，又增強了自信心，卡拉ＯＫ也因此而時興起來。但是，倘若遇到那嗓音特別不全，但嗓門大膽子也大的，左鄰右舍就倒了大霉。我們家對面樓上就有這么一位，從初一唱到初三，他那邊吼聲一起，我這邊身上的雞皮疙瘩也跟著起。三天里所受的折磨，到法院去告它要求賠償精神損失也不算過分。
流行歌曲里放得最多的是［瀟灑走一回］。火車上，飛機上，大街上到處都在放。還沒到家先就會唱了，“歲月不知人間多少的憂傷，何不瀟灑走一回……”。另一首很受歡迎，唱的人也很多的歌叫［小芳］，曾獲全國歌曲大獎賽第一名。講的是知青回城。歌詞樸素，而且啷啷上口。當年的知青和他們的小孩兩代人都愛唱。
村里有個姑娘叫小芳， 長得好看又善良。 一雙美麗的大眼睛， 辮子粗又長。 在回城之前的那個晚上， 你和我來到了小河旁， ……
悠揚的歌聲給人留下無限的回憶。
【生財有道】
‘把經(jīng)濟搞活’的口號先把很多人的頭腦喊活了。許多多年不見的老朋友見面談不了幾句就要與我合搞什么中美貿(mào)易。人們隨時隨地都在找機會賺錢，以各種各樣的方式開發(fā)新的生財之道。正的，邪的，高雅的，低級的，拿得上臺面和拿不上臺面的招術都使出來了。
我們家大院門口那條街上有個小鋪子租借書報雜志，一日閑來無事就進去隨便翻翻。雜志大都以美人頭作封面，冠以‘老爸誤娶親生女’，‘大塘湖三尸命案’等聳人聽聞的標題以召睞讀者。（－－低級道－－）。小說封面則以雙人舞劍或單騎進山居多，一看就知是武俠小說。翻著翻著眼睛突然一亮，前面墻頭整整齊齊擺著一架子金庸的書。其中除了［射雕］，［倚天］等熟悉的老名字外，還有很多陌生的新名字。這金庸寶典本俠自認為是一套不拉地研習完了，怎么還會有這許多陌生名字？難道金大俠‘金盆洗手’以后又重出江湖？出于好奇抽出一本來翻翻。只讀半頁就瞧出其路數(shù)，文筆之粗陋，哪里找得到金大俠手法的半點影子。書是內(nèi)蒙古人民出版社出的，除了封面的草書‘金庸’兩字外，通篇找不到作者名字。后來從別的地方得知這原來不過是裘千丈扮裘千仞的招術?！髡摺玫墓P名是‘全庸’，兩個字草寫起來是很可以讓人讀成‘金庸’的。以此誘騙買書人上當，現(xiàn)有法律卻抓不住其漏洞。如法炮制，以后再出一個‘金康’也很有可能。（－－邪道－－）。
在哈爾濱看完冰燈，到火車站時已買不到回長春的票。剛開始犯愁如何在這三十多度的地方過夜，就有黃牛（票販子）上來宰我這‘港澳同胞’（－－黑道－－）。正在猶豫要不要認宰，就聽見售票處喇叭里說有人退了一張到北京的臥鋪票。這恰好與黃牛想要賣給我的票一樣。票價是到長春票價的好幾倍，但比黃牛的價錢要便宜一半，于是咬咬牙買下來。心想上車后再換成硬坐（通常是沒有問題的），可以減少一些損失。上得車來才發(fā)現(xiàn)，臥鋪車箱空鋪很多，根本沒法換票。車站售票處掛著無票的牌子，車箱里卻空著許多鋪，據(jù)說是因為在車上補票可以多收手續(xù)費。（－－？？道－－））。一列車員得知我的情況，就讓我把票低價賣給他，他拿去報空票，再補給我一張到長春的硬座票。他盡賺幾十塊，我也少損失幾十塊。（－－臺面以下道－－）
在成都新華書店買了六盤激光唱片才花兩百塊錢，回去后很得意地告訴朋友說賺了大便宜（相對于美國而言），朋友卻說如果到城隍廟電器市場去買會更便宜。北門城隍廟賣電器已經(jīng)有很長的歷史了。文革時無線電廠在那里處理舊零件，我們常去。三極管兩毛錢一把，二極管五毛錢半斤。很多年沒有去了，聽朋友這么一說，便去舊地重游一番。如今規(guī)模比從前大多了，橫豎幾條街都是電器鋪子，幾乎都是個體戶，以搞批發(fā)為主。貨物從電源插頭，盜版激光唱片到彩電，音響應有盡有?；ㄋ陌賶K錢我就買了三十張激光唱片，真正是賺大了。搞批發(fā)的個體戶從廣州深圳等地進貨然后在這里批給地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電器販子。我的一個親戚在這里有一個店鋪，專賣喇叭。店鋪面積不到十平方米，月收入?yún)s在萬元以上。店內(nèi)貨物不多，種類也少，看不出有賺錢的架式。在那里呆了半小時才發(fā)現(xiàn)個中絕竅?！坝袥]有ＸＸ音響？”，“有，有，有，要幾套？”“小李，馬上到庫房去拉”?！坝袥]有ＹＹ功放？”，“有，有，有，要幾臺？”“黑娃，馬上到庫房里去取”。顧客不管要什么總是先回答說有，然后再到‘庫房’去提。所謂‘庫房’就是西面拐彎第三家音響店及東面第四家功放店。店主間相互認識，提貨開貨都方便，以后再從中提成。這外地來的Ｎ道販子無形之中變成了Ｎ＋１道販子。（－－交流道－－）
西門土橋附近有一個池塘，很多人甚至單位組織到那里去釣魚。池塘內(nèi)各種魚都有，不管會釣不會釣，只要把魚桿放下去，五分鐘之內(nèi)必有魚兒上鉤。“這兒著了一條草蓮！”，“我這兒又整一條黃鮚！”，歡呼聲此起彼伏。塘主張大爺釣魚成癖，退休后更是每日必釣。如今把嗜好與經(jīng)商結合起來，自己租了一個池塘，從外面買了魚再放進池塘供人垂釣。釣起來的魚提走以前統(tǒng)一過秤，價錢自然比買進時高出許多。但人們到此主要是為了娛樂，釣起幾條魚就很有成就感，多付一點錢也不在乎?，F(xiàn)在據(jù)說又另租了一個池塘，專門養(yǎng)魚苗，不用再到外面去買魚，利潤大大提高。（－－雅道－－）
〖新一代〗
聽說新近搬到隔壁的那家有個小孩會下圍棋，立即找來切磋切磋。第一盤稀哩糊涂地就敗下陣來。后來又下升級賽，被讓到兩子仍然開不了壺。本人的圍棋說起來還是有一定基礎的，在美國參加比賽還得過三段冠軍（九三年中大西洋公開賽），在ＩＧＳ上也是２Ｄ★，如今卻栽在一個十一歲的小孩手里，心里很不是滋味（尤其是每當他來找我兒子和侄子換玩具或藏貓貓的時候）。后來與他父親聊天才知道他從六歲開始就在成都棋校學棋，去年就已經(jīng)拿到正式的三段證書。（中國的三段比美國的三段至少高兩子）。還有一家一個十二歲的女孩會彈鋼琴。隨便彈了幾首，我這業(yè)余耳朵聽不出與殷誠忠或什么里查德彈的曲子有何區(qū)別。我的外甥才八歲，隨手給我這個舅舅畫了幾匹馬?；虮寂?，或緩行，或低頭吃草，或昂首嘶鳴。其神態(tài)和勁道很有徐悲鴻的味道。
這些例子并不是孤立現(xiàn)象。如今在中國大城市住的孩子，隨便抓幾個出來都有一兩樣絕活。國內(nèi)的工作較輕松，父母們也舍得在獨生子女身上花錢，都紛紛花錢陪時間讓子女在業(yè)余時間學些琴棋書畫或某項體育項目。回想起我們小時候成天就只知道拍煙盒，打泥巴仗，真是感慨萬千。再看看象我兒子這些在美國生長的孩子，父母們大多沒有閑錢或精力送孩子去學什么絕活。玩具有一屋子，卻不知道愛惜，也沒有ＳＨＡＲＥ的觀念。再說搖控汽車也玩不出交響曲，長大以后不知拿什么與國內(nèi)的堂兄表妹們比。
〖結語〗
加上路上跑掉的時間，回國一月有余。一月后又回到現(xiàn)在的家里，太太進家門的第一句話就是：“終于回來了！”。我卻一直在想：到底是我們?nèi)チ擞只貋砹诉€是我們回去了又來了。這個‘回’字應該放在哪里？
以前讀過一本日本超一流棋手大竹英雄寫的書，在講完一個大定式以后有這么一段話：“這定式很長，跟下來很不容易，諸位辛苦了，謝謝！”。我也借用這句話來作結束語：筆記很長，讀下來很不容易，諸位辛苦了，謝謝！
九四年三月二十七日于美國馬里蘭州
