愛(ài)華網(wǎng)綜合《世界社會(huì)保障報(bào)告(2010—2011)》及本報(bào)記者采訪報(bào)道。
■延遲退休是為了彌補(bǔ)養(yǎng)老金不足嗎？——養(yǎng)老金當(dāng)期發(fā)放沒(méi)問(wèn)題，養(yǎng)老金收支狀況不是延遲退休的先決條件
為什么要延遲退休？ “專家講了嘛，再不推遲退休年齡，養(yǎng)老金無(wú)法實(shí)現(xiàn)收支平衡。”在北京一家出版機(jī)構(gòu)任職的王敏，最近對(duì)清華大學(xué)發(fā)布的養(yǎng)老改革方案格外關(guān)注?！ ?4個(gè)省份的養(yǎng)老金入不敷出，這情況太嚴(yán)重了，看來(lái)不想延退也不行了?！备＝ㄈ菀呀?jīng)退休的陳大爺從報(bào)紙上看到中國(guó)社科院的研究成果，專門打來(lái)電話?！ ○B(yǎng)老金是不是馬上發(fā)不出來(lái)了？延遲退休是為了緩解養(yǎng)老金的支付壓力嗎？ 人力資源和社會(huì)保障部負(fù)責(zé)人多次表態(tài)，養(yǎng)老金支付沒(méi)問(wèn)題，不僅沒(méi)缺口，到2012年底城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)累計(jì)結(jié)余達(dá)2.3萬(wàn)億元。2013年上半年，養(yǎng)老金收大于支，預(yù)計(jì)下半年延續(xù)此走勢(shì)，結(jié)余將繼續(xù)增加。 不過(guò)，對(duì)于官方回應(yīng)，一些人并不相信，甚至認(rèn)為是“粉飾太平”。而另一組數(shù)據(jù)影響力似乎更大，即中國(guó)社科院去年發(fā)布的“2011年14個(gè)省份養(yǎng)老金收不抵支，如果沒(méi)有財(cái)政補(bǔ)貼，會(huì)影響?zhàn)B老金發(fā)放”?！ 【烤剐拍膫€(gè)？對(duì)此，人社部的負(fù)責(zé)人曾解釋，事情并不復(fù)雜。目前養(yǎng)老保險(xiǎn)沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)籌，13個(gè)省份和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有缺口不假，但還有18個(gè)省份有盈余。前者缺口達(dá)700多億元，乍看驚人，但盈余省份中，廣東一省累計(jì)結(jié)余就超過(guò)3000億元。從全國(guó)看，養(yǎng)老金結(jié)余穩(wěn)步增加是客觀事實(shí)，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的審計(jì)?！ 皩?duì)‘缺口’的概念界定，不同的研究成果中是不同的。是指當(dāng)期缺口還是長(zhǎng)遠(yuǎn)缺口？顯性缺口還是隱性缺口？全國(guó)缺口還是局部缺口？采用不同的口徑，算出來(lái)的結(jié)果天差地別。養(yǎng)老保險(xiǎn)的確要未雨綢繆，但也不必把老百姓嚇住?！敝醒胴?cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)保障系主任褚福靈說(shuō)?！ ‰S著老齡化進(jìn)程，在退休年齡不變的情況下，過(guò)些年養(yǎng)老金收不抵支了怎么辦？人社部負(fù)責(zé)人表示，商業(yè)保險(xiǎn)出現(xiàn)“收不抵支”就很難運(yùn)行下去，社會(huì)保險(xiǎn)則不同，不是以收定支，而是和一個(gè)國(guó)家整體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政狀況、國(guó)有資產(chǎn)緊密相聯(lián)。2011年實(shí)施的《社會(huì)保險(xiǎn)法》第六十五條明確：縣級(jí)以上人民政府在社會(huì)保險(xiǎn)基金出現(xiàn)支付不足時(shí)，給予補(bǔ)貼。人社部對(duì)此條法律解讀為：社會(huì)保險(xiǎn)制度是國(guó)家建立并強(qiáng)制繳費(fèi)的制度，應(yīng)當(dāng)由國(guó)家信用來(lái)?yè)?dān)保社會(huì)保險(xiǎn)制度的正常運(yùn)行，社會(huì)保險(xiǎn)基金一旦發(fā)生支付不足，出現(xiàn)支付缺口時(shí)，政府應(yīng)當(dāng)予以財(cái)政補(bǔ)貼，承擔(dān)兜底責(zé)任。在延遲退休問(wèn)題上，人社部新聞發(fā)言人多次表示“正在研究”，但未把這項(xiàng)研究與養(yǎng)老金收支平衡直接掛鉤?！ 跋胪ㄟ^(guò)延遲退休來(lái)解決養(yǎng)老金支付難題，這樣的看法是本末倒置?！敝袊?guó)人民大學(xué)教授鄭功成認(rèn)為，延遲退休的必然性應(yīng)當(dāng)是基于人均預(yù)期壽命持續(xù)延長(zhǎng)、受教育年限增長(zhǎng)和老年負(fù)擔(dān)代際公平的需要，而不是養(yǎng)老金有支付壓力。“如果人均預(yù)期壽命與受教育年限不延長(zhǎng)，勞動(dòng)力持續(xù)供大于求，即使養(yǎng)老金入不敷出，也不應(yīng)延遲退休年齡；反之，即使是養(yǎng)老金有結(jié)余也應(yīng)當(dāng)延遲退休年齡。”
■延遲退休會(huì)不會(huì)影響就業(yè)？——延遲退休會(huì)對(duì)就業(yè)產(chǎn)生一定擠出效應(yīng)，對(duì)低收入者、大齡勞動(dòng)者的沖擊更大
延遲退休年齡，另一個(gè)熱門理由是，勞動(dòng)年齡人口開(kāi)始減少，到了調(diào)整退休年齡、增加工作年限的時(shí)候?！ 〉磳?duì)延遲退休年齡的理由也集中在此領(lǐng)域?！熬蜆I(yè)形勢(shì)這么嚴(yán)峻，大學(xué)生找份工作這么難，再延退，還讓不讓人活了？”“機(jī)關(guān)事業(yè)單位、國(guó)有企業(yè)，基本上是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，老人不退，年輕人徹底找不到好工作了。”網(wǎng)絡(luò)上、現(xiàn)實(shí)中，都有不少類似反對(duì)聲。
調(diào)整退休年齡和就業(yè)之間，是一種什么樣的關(guān)系？ 據(jù)介紹，勞動(dòng)力相對(duì)不足是許多國(guó)家調(diào)整退休年齡的主要原因。中國(guó)是否也到了這個(gè)階段？ 2011年，我國(guó)出現(xiàn)勞動(dòng)年齡人口的首次下降。不過(guò)，單獨(dú)年份的微小下降未必改變一段時(shí)期的勞動(dòng)力總量高位。人社部2012年的一份報(bào)告認(rèn)為，在2035年前，我國(guó)會(huì)一直處于勞動(dòng)力豐富、撫養(yǎng)負(fù)擔(dān)低、儲(chǔ)蓄率高的人口紅利期?！笆濉逼陂g，我國(guó)勞動(dòng)力供給將達(dá)到峰值，超過(guò)9億人，并會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)保持這一高位。我國(guó)仍是全球第一勞動(dòng)力大國(guó)，也處于改革開(kāi)放以來(lái)勞動(dòng)力資源最豐富的時(shí)期。這將給就業(yè)帶來(lái)長(zhǎng)期壓力?！ 笆濉睍r(shí)期，我國(guó)每年新增需就業(yè)的城鎮(zhèn)勞動(dòng)力在2500萬(wàn)人左右，在宏觀經(jīng)濟(jì)保持預(yù)期增長(zhǎng)速度的前提下，城鎮(zhèn)每年新增的就業(yè)崗位在1200萬(wàn)個(gè)左右，崗位缺口每年預(yù)計(jì)都超過(guò)1000萬(wàn)個(gè)，不存在“勞動(dòng)力不夠用”的問(wèn)題。 現(xiàn)實(shí)中，提前退休普遍存在。2009年，人社部公布的實(shí)際退休年齡是53歲左右。有專家指出，在實(shí)際退休年齡不足55歲的情況下，尚且存在勞動(dòng)力過(guò)剩，更沒(méi)必要把法定退休年齡再向后調(diào)整?！ 〗陙?lái)，東部沿海地區(qū)出現(xiàn)持續(xù)的“招工難”，這也是贊成延遲退休者常常提到的理由之一。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員唐鈞分析，現(xiàn)在所說(shuō)的招工難是結(jié)構(gòu)性缺工，有人沒(méi)活兒干，有活兒沒(méi)人干。許多喊招工難的企業(yè)及其所在地區(qū)，設(shè)置了不合理甚至是歧視性的障礙，比如工資壓得過(guò)低、工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)等。
如果延遲退休，會(huì)在多大程度上影響就業(yè)？ 有專家認(rèn)為，現(xiàn)在許多退休的老年人仍在就業(yè)，調(diào)整退休年齡后只是讓這種隱性就業(yè)顯性化，不會(huì)對(duì)就業(yè)產(chǎn)生沖擊。還有專家提出，增加老年人就業(yè)時(shí)間可能創(chuàng)造新的崗位，比如老年人不能幫忙照顧第三代，會(huì)制造大量針對(duì)0—3歲嬰幼兒的社會(huì)服務(wù)性崗位?！ ∴嵐Τ山淌谡劦剑趧趧?dòng)力需求不變的前提下，延遲法定的退休年齡，會(huì)對(duì)就業(yè)產(chǎn)生一定沖擊。不過(guò)，老年人與青年人的工作崗位之間不是一對(duì)一的替代關(guān)系，實(shí)際的擠出效應(yīng)需要綜合測(cè)算。 唐鈞則特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)低收入者、大齡勞動(dòng)者的就業(yè)沖擊。在勞動(dòng)力市場(chǎng)上，這部分勞動(dòng)者的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力更弱。如果延遲退休年齡，就業(yè)的沖擊將首先傳導(dǎo)至這部分人，使其更難找到工作，而他們又不能退休領(lǐng)養(yǎng)老金，生活會(huì)非常艱難。
■延遲退休，為何分歧大？——一線工人多持反對(duì)意見(jiàn)，部分下崗工人等退休已等了十多年，差別退休則易引發(fā)“不公平”爭(zhēng)議 研究機(jī)構(gòu)頻頻出臺(tái)報(bào)告建議延遲退休，稱“形勢(shì)緊迫”、“不可拖延”，但每一次反對(duì)的聲音都很高。 8月份清華大學(xué)包括調(diào)整退休年齡在內(nèi)的養(yǎng)老改革一攬子方案公開(kāi)后，中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心對(duì)25311人進(jìn)行的調(diào)查中，94.5%的受訪者明確反對(duì)延遲退休，僅3.2%的受訪者表示支持。人民網(wǎng)在2012年“延遲領(lǐng)養(yǎng)老金年齡”的調(diào)查中，45萬(wàn)網(wǎng)友參與投票，93.3%的人反對(duì)。
據(jù)了解，調(diào)整退休年齡涉及每位職工的切身利益，不同群體的意見(jiàn)很不一致。臨近退休年齡的機(jī)關(guān)事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)中高層管理人員，不論男女，多數(shù)認(rèn)為可以適當(dāng)延長(zhǎng)退休年齡。一位提出延遲退休報(bào)告的學(xué)者表示：“五六十歲正是經(jīng)驗(yàn)豐富、能出成果的時(shí)候，這時(shí)候退休是人才的巨大浪費(fèi)。” 專業(yè)技術(shù)人員，如醫(yī)生、教師、科技工作者、工程師等，往往是“越老越吃香”，很多人覺(jué)得，這部分群體愿意延遲退休。但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少專業(yè)技術(shù)人員更想“按點(diǎn)兒”退休，再到其他機(jī)構(gòu)兼職或由原單位返聘，這樣能拿雙份收入，既有養(yǎng)老金又有工資。“父親退休了，卻是收入最高的時(shí)候?！痹诒本┠尘W(wǎng)站工作的宋濤說(shuō)，他父親今年61歲，做地質(zhì)勘探近40年，退休后受聘于一家民營(yíng)企業(yè)，每月有退休金4000多元和8000多元薪水?！ ∫痪€員工則多數(shù)認(rèn)同目前的退休年齡規(guī)定，有的人甚至希望早點(diǎn)退休，以獲取穩(wěn)定的養(yǎng)老金收入。近幾年國(guó)家穩(wěn)步提高企業(yè)職工養(yǎng)老金水平，對(duì)那些在職時(shí)工資不高的員工，早退休，意味著月收入有可能增加。 值得關(guān)注的是，大量下崗職工對(duì)延遲退休表示激烈反對(duì)。遼寧鞍山的韓先生1999年下崗，時(shí)年45歲。下崗后，他基本上靠打零工掙錢，日常生活由當(dāng)教師的妻子支撐，他掙的錢主要用來(lái)給自己續(xù)繳社保費(fèi)?！斑@幾年，我就盼著哪天能退休了，我就有穩(wěn)定的收入了。我明年10月份到60歲，千萬(wàn)別在這期間延遲退休年齡。”對(duì)于這部分下崗職工，等退休已苦等十幾年，現(xiàn)在提延遲退休，遭到反對(duì)是必然。 既然有人想早退，有人想晚退，那么尊重個(gè)人意愿，想延就延，彈性退休、差別退休行不行？有若干方案提出此建議，同樣招來(lái)反對(duì)聲一片。有專家指出，這種“差別化”退休在操作層面難以保證公平。延退，由誰(shuí)說(shuō)了算？自己想延退，單位未必想留。單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為自己延退理所當(dāng)然，員工未必這樣想。這在有編制限制的機(jī)關(guān)事業(yè)單位更復(fù)雜?！ 安顒e化”還容易與養(yǎng)老“雙軌制”聯(lián)系起來(lái)。機(jī)關(guān)事業(yè)單位延或不延，都會(huì)成為難題。延退，企業(yè)員工可能指責(zé)“機(jī)關(guān)工作輕松，不用每月繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在又能輕松地多干幾年”；不延，可能被批評(píng)“養(yǎng)老金高出一大截，當(dāng)然想早退早受益了”。
■延遲退休是否箭在弦上？——對(duì)退休政策“研究”不代表會(huì)立即調(diào)整，人社部未要求研究機(jī)構(gòu)限期出具調(diào)整方案
“我爸爸后年滿60歲，這兩年不會(huì)調(diào)整退休年齡吧？” “女干部55歲就退太不公平了。我今年54歲，身體很好，不知道能不能趕得上延遲退休？”
近期，不少人致電主管部門、研究機(jī)構(gòu)以及媒體詢問(wèn)。 調(diào)整退休年齡，會(huì)像一些機(jī)構(gòu)建議的那樣很快實(shí)施嗎？ 記者致電人社部有關(guān)負(fù)責(zé)同志，得到的回復(fù)是，仍在進(jìn)行相關(guān)研究，研究不代表現(xiàn)行退休年齡規(guī)定即將更改，早在2005年，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)和社會(huì)保障部就曾開(kāi)展過(guò)此類研究。有關(guān)專家的意見(jiàn)和社會(huì)各界的反映，人社部將高度關(guān)注，穩(wěn)慎地對(duì)這項(xiàng)政策是否調(diào)整進(jìn)行研究?！ 〗沼忻襟w報(bào)道稱“人社部要求多家研究機(jī)構(gòu)限期出具調(diào)整退休年齡方案”，人社部相關(guān)司局予以否認(rèn)，稱不會(huì)像部分研究機(jī)構(gòu)所建議的那樣‘十二五’期間退休年齡延長(zhǎng)兩歲”或“明年起調(diào)整退休年齡”?！ 娜澜缈?，我國(guó)法定退休年齡、特別是女工人的退休年齡相對(duì)較早，這是否意味著延退雖不會(huì)立即實(shí)施，但隨著預(yù)期壽命提高，將是大勢(shì)所趨？ 儲(chǔ)福靈表示，目前的退休年齡是1951年確定的，而現(xiàn)在我國(guó)預(yù)期壽命已達(dá)74歲多，超過(guò)上世紀(jì)50年代20多歲，還沿用原來(lái)的退休年齡政策，不太妥當(dāng)。隨著人均預(yù)期壽命的提高、人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，對(duì)退休年齡擇機(jī)調(diào)整是必然的?！ ∪松绮恳苍鞔_回應(yīng)，延遲退休年齡是必然趨勢(shì)，但要根據(jù)我國(guó)人口結(jié)構(gòu)變化、就業(yè)狀況和社會(huì)保障制度發(fā)展的要求來(lái)綜合平衡，確定什么時(shí)候?qū)嵤┻@樣的政策?！ ∈裁磿r(shí)候會(huì)是合適的時(shí)機(jī)？調(diào)整可能會(huì)采取什么樣的方式？ 唐鈞認(rèn)為，近期不是調(diào)整退休年齡的合適節(jié)點(diǎn)，須優(yōu)先考慮就業(yè)，特別是中下層群體的就業(yè)問(wèn)題。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，對(duì)影響這么大的政策，社會(huì)各界應(yīng)充分討論，讓各種贊同的、反對(duì)的意見(jiàn)都充分表達(dá)，充分考慮不同群體間的公平公正，在逐步達(dá)成共識(shí)后再實(shí)施?！ ?chǔ)福靈說(shuō)，調(diào)整退休年齡應(yīng)當(dāng)是漸進(jìn)的過(guò)程，不太可能一步到位調(diào)整到63歲或65歲，而是小步推進(jìn)，比如從某年起，每年向后調(diào)1個(gè)月，并且有一個(gè)時(shí)間表，告訴勞動(dòng)者，現(xiàn)在40歲的人可能會(huì)在60歲零1個(gè)月退休，39歲的人可能在60歲零2個(gè)月退休等等，經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)渡期到達(dá)某個(gè)穩(wěn)定的年齡。“預(yù)期明確了，應(yīng)該不會(huì)有那么多反對(duì)聲。15、20年后，勞動(dòng)力供求狀況、人均壽命、大家的心態(tài)都會(huì)有很大變化。” 人社部有關(guān)負(fù)責(zé)人的意見(jiàn)是，目前先規(guī)范退休制度，并對(duì)一些地方進(jìn)行的探索來(lái)總結(jié)有益的經(jīng)驗(yàn)。至于普遍提高退休年齡，其實(shí)施一定會(huì)是柔性的、漸進(jìn)性的，考慮公眾的心理適應(yīng)程度和整個(gè)社會(huì)的平穩(wěn)運(yùn)行。-----------------------------------------------------------------延伸閱讀：我國(guó)退休年齡是怎么定的？
中國(guó)現(xiàn)行退休年齡的規(guī)定源于1951年政務(wù)院頒發(fā)的《勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，其中對(duì)正常退休的規(guī)定是：男工人與男職員年滿60歲，一般工齡滿25年，本企業(yè)工齡滿5年；女工人和女職員年滿50歲，一般工齡滿20年，本企業(yè)工齡滿5年?！ ?955年國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員退休暫行辦法》，將國(guó)家機(jī)關(guān)中女性工作人員的退休年齡從1951年規(guī)定的50歲提高至55歲，并增加了傷殘?zhí)崆巴诵莸囊?guī)定。 1978年《國(guó)務(wù)院關(guān)于工人退休、退職的暫行辦法》規(guī)定，全民所有制企業(yè)、事業(yè)單位和黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體的工人，退休條件為“男年滿60周歲，女年滿50周歲，連續(xù)工齡滿10年；從事井下、高空、高溫、特別繁重體力勞動(dòng)或者其他有害身體健康的工作，男年滿55周歲，女年滿45周歲”。在之后的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度改革進(jìn)程中，盡管制度模式多次調(diào)整，但沒(méi)有再對(duì)退休年齡做進(jìn)一步修改?！ 〈送?，根據(jù)1990年人事部《關(guān)于高級(jí)專家退(離)休有關(guān)問(wèn)題的通知》和1992年中組部《關(guān)于縣(處)級(jí)女干部退(離)休年齡問(wèn)題的通知》，本人自愿基礎(chǔ)上，高級(jí)職稱女專家和處級(jí)及以上女干部可以與男性同齡退休。----------------------------------------------------------------------------------蒯大富：落幕以后2013-09-01
庚寅年初春，余之深圳，過(guò)訪蒯大富氏，盤桓數(shù)日，作促膝談，乃有此文之出。所須托言者，褒貶臧否，非余區(qū)區(qū)一介寫字人之職志，不付諸史家之筆乘，即付之于東流。余之片言點(diǎn)墨，非為其他，聊作記聞，僅止有限之觀睹耳。是為記。------------------------------------------蒯大富：落幕以后
文/章劍鋒
一站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰，大半個(gè)現(xiàn)代都市盡在眼底。極目遠(yuǎn)方，蔚藍(lán)色的海岸線隱約在望，水、天、樓群，交相輝映，別有一番韻味。這是蒯大富家的陽(yáng)臺(tái)。樓是1995年落成的，屬于深圳市當(dāng)時(shí)的高端住宅區(qū)，整套房屋，廳堂軒敞，怎么也不下200平米。2001年，蒯大富斥資買入，這可謂成功的手筆。
“那時(shí)候是最便宜的，8000塊每平米，現(xiàn)在是20000塊。這個(gè)位置非常好，前面是香港的大海，后面是世界廣場(chǎng)?！绷_曉波和我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上即景閑聊，談笑風(fēng)生，“那時(shí)候沒(méi)有投資意識(shí)，我們就是要房住，就買了一套。要知道房地產(chǎn)發(fā)展成現(xiàn)在這樣，那時(shí)候按揭買它三套，呵呵。”
羅曉波是蒯大富的太太，小她丈夫17歲，一個(gè)個(gè)頭瘦小、皮膚黝黑的女人，性情爽快，精明能干，交際能力極強(qiáng)。那時(shí)正是元旦季，深圳溫度適中，她穿著一件洗舊了的桃紅色衛(wèi)衣，捋著兩只袖子，下身是一條深色運(yùn)動(dòng)褲，腹間別著一只黑色的腰包，像個(gè)混在菜市場(chǎng)上的小商販那樣。額門高高的，微笑時(shí)會(huì)浮現(xiàn)皺紋。她將頭發(fā)往后梳緊，然后隨便扎成一個(gè)喜鵲尾巴狀。渾身上下簡(jiǎn)便得沒(méi)有一點(diǎn)多余的裝扮，素顏示人，未施脂粉，似乎不屑于保養(yǎng)，皮膚松馳，臉部骨骼明顯，不同于一般養(yǎng)尊處優(yōu)的太太們。
1988年，在機(jī)電部南京55所工作的羅曉波經(jīng)人介紹，與當(dāng)年正流放在寧夏的蒯大富結(jié)識(shí)，并于是年只身赴寧與之結(jié)婚。整個(gè)過(guò)程，只用了100天時(shí)間，一場(chǎng)名符其實(shí)的“閃婚”。
曾是紅小兵的羅，這樣解釋她何以不顧一切要嫁給一個(gè)前景黑暗的“罪犯”的動(dòng)因，“別人介紹給我的時(shí)候，我就是好奇。”
在深圳這樣一個(gè)商業(yè)觀念高度發(fā)達(dá)的都市，對(duì)于金錢的追捧氛圍壓倒一切。他們夫妻也是在生意場(chǎng)上摸爬滾打多年的人，說(shuō)起生意來(lái)就像說(shuō)書(shū)那樣隨意自在。
“我們是做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和網(wǎng)絡(luò)的，現(xiàn)在做移動(dòng)辦公系統(tǒng)，都是暴利行業(yè)。賺錢要看運(yùn)氣，做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)我沒(méi)有忽悠到，要拿到一筆風(fēng)投就好了，肯定高薪咯。沒(méi)拿到，沒(méi)有像人家那樣暴發(fā)。”羅曉波語(yǔ)速極快，很有談吐欲，說(shuō)話幾乎不停頓，似乎在談?wù)撘粯冻赡耆说南l玩樂(lè)，“做移動(dòng)內(nèi)容供應(yīng)商的時(shí)候，我是做得比較好的，后來(lái)把股權(quán)賣了 ，那個(gè)還挺好玩兒的。”
人不可貌相，別看她一身平常的舊衣裳，可是這對(duì)政治上失意的夫妻，身價(jià)卻值得估量。在深圳，他們不諱言一共打拼出來(lái)三套房子，加起來(lái)怎么也不會(huì)低于七百萬(wàn)。蒯大富公司的員工私下也說(shuō)，“蒯總家自己就有兩三部車子，配了專職司機(jī)?！比艟拓?cái)富積累而言，他們無(wú)疑稱得上成功人士。
可是像他們這樣的富有之人，走到人堆中，絕不顯山露水，叫人看不出一丁點(diǎn)兒跡象。這樣用心遮掩和營(yíng)造出來(lái)的低調(diào)，或許是獨(dú)特的生活態(tài)度。羅曉波說(shuō)，“他做音響，我做IT，收入都不錯(cuò)。我們又不是要求很高的，就是有個(gè)溫飽嘛。你看我從頭到腳，都不買衣服的。十年不買，都是撿鄰居的舊衣服穿，沒(méi)覺(jué)得會(huì)怎么樣。蒯大富當(dāng)年不也說(shuō)嘛，有內(nèi)涵不需要外包裝。”
富人不露富，僅止于此么？當(dāng)然不是。蒯大富背負(fù)著一重歷史身份，這是一個(gè)有“污點(diǎn)”的人。那段歷史雖然早就煙消云散了，可是到今天他們依然不得不富有心思地考慮保持一種合適的處世辦法，只因早年他們?cè)鵀樵谶@方面的不夠聰明吃足了苦頭，“太顯眼的話，可能會(huì)更麻煩?！?br />進(jìn)門后，羅曉波領(lǐng)著我們?cè)诩依镛D(zhuǎn)了一圈。屋子大，卻未經(jīng)布置，裝修并不華麗，每個(gè)房間都凌亂地散放著各種什物。蒯大富的床也是一片狼藉的，被子也不折疊，好像是剛睡完午覺(jué)，還來(lái)不及打理。我們到達(dá)時(shí)，他正在客廳里忙于接待幾位公安局的客人。手里積攢的錢，一個(gè)重要的用途是補(bǔ)償親情的。蒯大富家里五個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，當(dāng)年在他出事后，都受到了牽連，原來(lái)在部隊(duì)的，統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)回家，到底層謀生活。蒯大富坐牢十七年，不能侍奉雙親，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好之后，他將十七年的開(kāi)銷全部補(bǔ)償給弟弟們。弟妹們的子女就學(xué)，費(fèi)用也一概由他承擔(dān)。用羅曉波的話說(shuō)，基本上就是一個(gè)希望工程。這樣做是想求得心理上的安慰，覺(jué)得當(dāng)年累及大家，跟著一道受罪，挺有虧欠感。蒯大富至今不忘，判了刑，成為另類，家人是怎樣支持他的，“你干政治上的事坐牢，我們不怨你，當(dāng)時(shí)環(huán)境就那樣。你要是刑事犯，盜竊貪污，我們不饒你?！?br />二改革開(kāi)放前沿地帶的深圳，對(duì)于每一個(gè)前往找出路的人，所給予的機(jī)會(huì)都是均等的。蒯大富是1994年來(lái)的深圳，彼時(shí)在內(nèi)地他實(shí)在是走投無(wú)路，呆不下去了。不料到了深圳，如魚(yú)得水，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的環(huán)境讓人耳目一新。政治上、人際關(guān)系上都很寬松，形象地講，有四不問(wèn)，“小姐不問(wèn)芳齡、男士不問(wèn)收入、老板不問(wèn)出身、吃飯不問(wèn)價(jià)錢”，這種環(huán)境允許有本事的人悶聲發(fā)大財(cái)，也扶持了很多人才，昨天才從監(jiān)獄里出來(lái)的，隔天就變成給工人開(kāi)工資的老板的，不乏其人。
看在眼里，蒯大富心里也在盤算。做官、做學(xué)問(wèn)或重拾清華的老專業(yè)去搞核化工程，那都是體制內(nèi)的工作，沒(méi)有可能。要養(yǎng)家糊口，重新融入社會(huì)，求得安身立命，只有投身商場(chǎng)之一途。明確了方向，他躍躍欲試，“滿街高樓，沒(méi)有我一間，滿街車子，沒(méi)有我一個(gè)轱轆，這種情況是不能容忍的。多少人比我們差得多，他都能賺錢，我們?cè)趺淳瓦@么笨呢？我也不是很懂經(jīng)商，但也不是什么高深得不得了的事，畢竟我是清華畢業(yè)的，我學(xué)嘛?！?br />最開(kāi)始，蒯大富在一個(gè)同學(xué)的公司跑單，這是一家經(jīng)營(yíng)音響設(shè)備的公司，也是當(dāng)時(shí)深圳唯一一家掛著美國(guó)牌子的企業(yè)。憑借著歷史上造就的名氣和積攢下來(lái)的人脈，蒯大富很快就施展開(kāi)手腳了。第一單生意來(lái)自深圳一家建筑設(shè)計(jì)院，院長(zhǎng)是他當(dāng)年在清華當(dāng)紅衛(wèi)兵司令時(shí)的老部下，給了他一層樓的音響設(shè)備裝修工程。完工后，院長(zhǎng)幫他向單位里報(bào)黑價(jià)，一千塊錢報(bào)一萬(wàn)四，五十幾萬(wàn)的工程投入不到三十萬(wàn)成本就告竣了。公司老板高興得不行，當(dāng)即給他提成一萬(wàn)五千塊。當(dāng)時(shí)中國(guó)的萬(wàn)元戶還不多，畢生不曾見(jiàn)過(guò)那么一筆巨款，拿在手里未免感到恐怖。確定的是，從此以后，他們家再不用為錢發(fā)愁。連羅曉波也詫異這境況扭轉(zhuǎn)得突然，“你這么掙錢太容易了，吃著喝著玩著就把錢賺到了?！?br />當(dāng)時(shí)在深圳，老清華畢業(yè)生就四五千人，且他們中很多人都占據(jù)著相當(dāng)重要的位子，蒯大富很能結(jié)交，可謂資源聯(lián)系廣泛，連市里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他都予以關(guān)照，政府部門、機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位，凡有業(yè)務(wù)，只要蒯大富出馬，單子十拿九穩(wěn)沒(méi)有不到手的。如是這般，在同學(xué)公司干了四年半，生意額做到九千萬(wàn)，按照口頭約定，蒯大富每單須提成百分之一，總共90萬(wàn)，但那同學(xué)一發(fā)財(cái)人就變了，往外掏錢艱難得如同割肉，只給了他二十二萬(wàn)外加一套房子，折算下來(lái)一總只拿到60萬(wàn)。蒯大富忍無(wú)可忍，只好與之分道揚(yáng)鑣，單干去了。同學(xué)的公司隨之也就垮了臺(tái)。
“人要發(fā)財(cái)，要有四個(gè)條件，缺一不可。第一勤奮，你要成天跑，有單就去跑，有機(jī)會(huì)就抓??；第二要聰明，要知道怎么談生意，怎么抓機(jī)會(huì)；第三是運(yùn)氣，你很勤奮吃苦，也很聰明，運(yùn)氣不好，你也發(fā)不了財(cái)；第四就是德行要好，待人要寬厚。這四條差一條，肯定發(fā)不了財(cái)?！?br />如果要把蒯大富的人生截作兩段，這中間應(yīng)以深圳為分界線，線的兩邊，分別呈現(xiàn)兩種不同的情形，可以一副對(duì)聯(lián)綜攬之。2005年，蒯大富60歲生日，在深圳的酒店中高調(diào)慶祝。當(dāng)日的餐廳張貼眉批為“六十大富”的對(duì)子，上書(shū)“三十年河?xùn)|，斗私批修，靈魂深處鬧革命，革命尚未成功”；下書(shū)“三十年河西，成家立業(yè)，身體力行搞經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)初見(jiàn)成效”。那日張燈結(jié)婚，賓客喧闐，一派歡喜，好不熱鬧，壽星蒯大富坐在主席正中位置上，春風(fēng)盈面，很在狀態(tài)。失意政治，得意商業(yè)，這一副對(duì)子，將他一生沉浮寫盡。
夜色降臨，羅曉波在廚房里忙活起來(lái)，準(zhǔn)備晚飯。蒯大富坐在客廳的長(zhǎng)條沙發(fā)里，聊著天。那年他64歲，身材雖仍壯實(shí)，但連續(xù)三次被中風(fēng)擊倒。奇怪的是，每次又都能爬將起來(lái)。這靠的一半是毅力，一半是調(diào)養(yǎng)。以前他的信條，是生命在于靜止，他執(zhí)拗地堅(jiān)信，這世上只有千年的烏龜，萬(wàn)年的王八，對(duì)崇尚運(yùn)動(dòng)的羅曉波很是不以為然。出于康復(fù)需要，保命要緊，終于他也慢慢地配合起太太，在她的引領(lǐng)下練瑜珈、游泳、散步，發(fā)現(xiàn)生命終歸還是在于運(yùn)動(dòng)的好，為此他放棄了坐專職司機(jī)開(kāi)的車子，上下班去擠地鐵，徒步行動(dòng)，不需要人跟隨。
“這個(gè)很有用，以前走路不穩(wěn)的，容易跌跟頭，說(shuō)話嘴巴容易漏風(fēng)，現(xiàn)在恢復(fù)得差不多了。”蒯大富穿著一件襯衣，外面罩著一件豎條紋的毛線背心，說(shuō)話時(shí)仍有輕度的口齡不靈，面部肌肉間或微微抖動(dòng)或抽搐，但這并不過(guò)于嚴(yán)重地妨礙到他的語(yǔ)言表達(dá)和思維能力。
身體不行了，公司也關(guān)了張。第三次恢復(fù)之后，他沒(méi)閑著，又被聘到一家舊同事開(kāi)的音響公司當(dāng)首席顧問(wèn)。這樣的人，名人效應(yīng)是開(kāi)發(fā)不完，使用不盡的。公司里對(duì)他也是推崇備至，人人景仰，老板甚至將他當(dāng)作一種信念的存在與象征。不用他過(guò)問(wèn)具體事務(wù)，只需要他幫著把控一下大局。從前的“蒯司令”，在公司年輕人的嘴里都叫成了“蒯總”。自從商海闖蕩，這是深圳這座城市賦予他的新生角色。在公司，他也沒(méi)有任何架子，從前是多么了不得的任何一點(diǎn)痕跡在身上都找不到。有事沒(méi)事去辦公室呆著，上網(wǎng)下下象棋，和年輕人去戶外走走，爬爬山，KK歌，說(shuō)說(shuō)笑笑，生活增添了不少樂(lè)趣。羅曉波說(shuō)，“現(xiàn)在這家公司的老總也說(shuō)，等效益好起來(lái)，給蒯 總每個(gè)月發(fā)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。我說(shuō)不用，你給他個(gè)辦公室，我就挺感激了。因?yàn)樗矚g出去嘛，就有個(gè)辦公室的感覺(jué)?！?br />三深圳不只是吸引了蒯大富，很多早年在政治上失勢(shì)的人，尤其是文革人物一時(shí)都往這里棲息駐扎。這些人的涌入，據(jù)說(shuō)曾引起當(dāng)時(shí)深圳地方首腦的注意，納悶于“怎么這些人都跑到深圳來(lái)了？”一度有風(fēng)傳地方上計(jì)劃把蒯大富這樣的人轟走。如此一來(lái)，蒯大富要想站穩(wěn)腳跟，就不得不夾著尾巴，小心收斂一點(diǎn)。
94年甫一踏上深圳地頭，港澳記者得知此訊，圍追堵截，蒯大富否認(rèn)了自己的身份，改名為“戴明”，以便避風(fēng)頭。可是出去跑業(yè)務(wù)，客戶認(rèn)的還是蒯大富的招牌，“戴明”其人名不見(jiàn)經(jīng)傳，無(wú)人熟識(shí)，他又不得不兩個(gè)名字并用，往往“戴明”的名片發(fā)出去一盒，蒯大富的名片已經(jīng)用了五盒。
名頭太大，才到深圳就受到地方公安關(guān)注。第一次，電話打到公司邀他賞臉喝個(gè)茶，算是結(jié)識(shí)一下，交上了朋友。之后聯(lián)系就頻繁起來(lái)，隔三差五地吃飯喝茶K歌，就是不切入主題。嘴上不說(shuō)，彼此也都心照不宣，保持友好。“他沒(méi)有理由趕我走，我在進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)，對(duì)深圳也是有用的，”蒯大富顯然也懂得規(guī)矩，盡量安分守己，“你借人家這方土壤謀生，不要給人家添麻煩，合法經(jīng)營(yíng)，不干政治，而且我特別害怕公安、工商查，賬特別清楚，稅是一點(diǎn)也不敢不交，十五年我交了七百多萬(wàn)稅啊?！?br />作為一個(gè)歷史問(wèn)題人物，2008年蒯大富要到北京談一筆生意，正好北京開(kāi)兩會(huì)，深圳方面就派了一名警員隨行，也不干預(yù)，也不盯梢，就讓他去談業(yè)務(wù)，完了跟著一道回去。甚至蒯大富身體欠安，他們還特別登門探望。一來(lái)二去，雙方之間就產(chǎn)生了某類特別的“友誼”，蒯氏夫婦總說(shuō)他們工作非常“人性化，水平很高”。在這種交往中蒯大富也看得明白，“深圳干部的觀念也變了，你做生意賺錢，我不管，你有事做，能養(yǎng)家糊口，也就不搗亂了，正好符合我的要求?！?br />公安局的朋友對(duì)他明確坦承，從完全法律意義上講，他是行動(dòng)自由的人，而公安部門對(duì)待他的方針，就是“給你創(chuàng)造一個(gè)掙錢的好環(huán)境，但是必須切斷你和國(guó)外、港澳不必要的聯(lián)系”。在這一點(diǎn)上，蒯表示接受。我們到訪那天，因?yàn)橐恍┯遗扇耸繑M到深圳開(kāi)筆會(huì)，想約見(jiàn)蒯大富，公安局的朋友建議他不去摻合，他答應(yīng)一定配合。
“我知道哪些可以干哪些不能干，我明白自己的角色。我多大年紀(jì)了，六十多歲了，還能有什么？”不只是他自己這樣認(rèn)為，就連公司里的年輕人都看得清楚，蒯已經(jīng)過(guò)了他的黃金期，對(duì)現(xiàn)在的人已不具備什么號(hào)召力與影響。但蒯仍不忘表忠心似地說(shuō)，“我蒯大富永遠(yuǎn)是共產(chǎn)黨的貼心人，我肯定是維穩(wěn)的力量，我希望社會(huì)穩(wěn)定快速發(fā)展，不希望這個(gè)社會(huì)亂的，社會(huì)亂對(duì)我有什么好處??？”
不要說(shuō)碰政治，就是他們家所在的小區(qū)，因?yàn)槲飿I(yè)公司侵犯了業(yè)主利益，業(yè)委會(huì)與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，鬧得不可開(kāi)交，找了蒯家多少次，叫他們也參與維權(quán)，他們從來(lái)是躲開(kāi)不去。“我不介入任何群體事件，避免任何是非，因?yàn)橛龅竭^(guò)的波折太多了，”羅曉波的口氣，顯得猶有幾分余悸未消。
香港有家左傾的電視臺(tái)，和蒯大富很熟。前些年，幾次三番想做他的訪問(wèn)，都沒(méi)有成功。蒯半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地和他們說(shuō)，“我說(shuō)的你不敢播，你讓我說(shuō)的我又不想說(shuō)，你說(shuō)我上你節(jié)目干嘛？你也別為難，我也別為難?！?br />保持低調(diào)，即意味著蒯大富要對(duì)其喜好于社會(huì)交際與活動(dòng)的秉情予以壓抑，多有不適應(yīng)。有時(shí)候他也對(duì)這樣的生活抱有怨言，“憑什么要讓我低調(diào)呢？因?yàn)槲以?jīng)的過(guò)錯(cuò)，坐了十七年牢，還要怎么著的吧？”
一開(kāi)始，不僅他自己改名字，為了不成為外界的第二目標(biāo)，孩子也改了姓。不幾年，環(huán)境漸好，蒯大富就不用化名了。2004年，孩子十八歲，戶口遷入深圳，蒯大富問(wèn)她戶口簿上用什么名字，孩子說(shuō)姓蒯吧，就又恢復(fù)過(guò)來(lái)。他說(shuō)，“我不主張孩子改姓的，她就認(rèn)為有這么個(gè)爹，不丟臉?！?br />羅曉波像在給她丈夫的話作注解，“他覺(jué)得走出去讓人知道是蒯大富的孩子，說(shuō)不準(zhǔn) 人家還會(huì)給予特別關(guān)照呢?！彼耐盹埵窃谪峒夷菑埌卜胖鴪A形玻璃轉(zhuǎn)盤的紅木餐桌上進(jìn)行的。蒯大富坐在我與羅曉波之間的位置上，食不言，專注地喝了兩碗紫薯稀飯，期間他一定客氣地堅(jiān)持要為座中客人也盛上一碗。之后，獨(dú)自離開(kāi)餐桌，雙手交錯(cuò)枕于腦后，仰靠在沙發(fā)里安安靜靜地看他的電視去了。
“喜歡看碟，然后關(guān)心一下政治。還是關(guān)心，像陳水扁什么的，他能盯著看、熬夜看，現(xiàn)在已經(jīng)大不如前了，三年前，哇，記憶力好得很，幾千字的人民日?qǐng)?bào)社論，飯桌上聊起來(lái)，嘩嘩給你背出來(lái)，”羅曉波在他離開(kāi)餐桌后對(duì)我說(shuō)。這些因政治而興起又因政治而更替的過(guò)來(lái)人，對(duì)于政治話題的關(guān)心大約是出于排譴落寞心境的必需，或者也算某種習(xí)慣愛(ài)好的延續(xù)，羅像在泄露隱密，“他自己也說(shuō)，不能弄潮，可以觀潮，不能演戲，可以看戲。”
1994年，蒯大富初到深圳，見(jiàn)到在清華教過(guò)他的一位老師，這位老師文革中不僅被他整得夠嗆，弟弟也被整死了。那時(shí)老師身體很不好，蒯去看望他，要他一定把身體養(yǎng)好，并說(shuō)，“不能弄潮，可以觀潮；不能演戲，可以看戲”。這話不僅是用來(lái)寬慰人的，也是一個(gè)過(guò)去式的風(fēng)云人物對(duì)其自身處境的寫照。一個(gè)病殃殃的老頭，在政治無(wú)情的浪卷浪舒中被捧起又被摔落，早早撂在了岸上，除了坐觀激流鼓蕩，已經(jīng)找不到他原來(lái)的位置所在。
蒯大富戴著一副粗框眼鏡，神情和悅，談吐不見(jiàn)波瀾，從容平靜，但又不失他的洞察。他的居所和辦公室里，堆滿了各種大陸難以得見(jiàn)的書(shū)籍，上面講的都是政壇上的權(quán)謀、內(nèi)幕之類稗官野史。公司里的人說(shuō)，“這些亂七八糟的東西，是香港專門有人送給他的。”此外，他為自己訂閱了多種報(bào)刊，劃分起來(lái)，從左翼到右翼，兼容并包，光閱讀這個(gè)每天就得花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，他管這叫學(xué)習(xí)思想成果，掌握時(shí)事動(dòng)態(tài)。
“我們這些人，不想關(guān)心政治是不可能的，政治要關(guān)心你，中央某些政策的變化，中央某些領(lǐng)導(dǎo)的變化，就可能影響到我們的命運(yùn)。這種情況下你不關(guān)心政治，可能么？”蒯一點(diǎn)也沒(méi)有夸大其辭的樣子，說(shuō)這話的時(shí)候，他的表情認(rèn)真，好像從來(lái)不認(rèn)為自己是超然物外的，他有他的存在感。
在客廳里小坐一會(huì)兒，蒯大富走進(jìn)廚房，倒騰起他那個(gè)專用的藥罐。第三次中風(fēng)后，羅曉波帶著他全國(guó)各地尋醫(yī)問(wèn)藥。他十分聽(tīng)取醫(yī)生的話，不停地熬藥吃，十五塊錢一服中藥，一氣吃了一百八十服，每天兩碗，一天不落下，以便求得更好復(fù)原。他給我看最新拿到的體檢報(bào)告，一小厚本，項(xiàng)目很多。據(jù)他說(shuō)，身體基本面都還好。把藥罐放在爐火上煨好，他又翻將出一塑料袋首烏粉，泡上滿滿一海碗，一邊看電視一邊專心地吃了起來(lái)，傳說(shuō)那東西不光有烏發(fā)之效，還可以治療便秘。
他這一生，敗就敗在政治這兩個(gè)字上面，可這失敗消滅不了他對(duì)于官場(chǎng)的熱衷與窺探欲，若干年前去昆明，那時(shí)主政昆明的一把手是由江蘇調(diào)過(guò)去的一個(gè)改革派背景的官員，這位方面大員盛情設(shè)宴相款待，蒯大富對(duì)他說(shuō)，“你要是在官場(chǎng)上干得不順，干脆到我公司去算了，”大有延攬人才之意。這話后面其實(shí)隱含了他對(duì)于官場(chǎng)文化的邏輯，即自古以來(lái)，凡是酷吏，下場(chǎng)都不是太好的。
他顯然是一個(gè)資深的看客了，坐下來(lái)可以講一連串官場(chǎng)上的小道和笑話。這些東西由蒯大富嘴里講出來(lái)，帶有一種游戲人生的況味在里面。
五蒯大富這一代從清華園走出來(lái)的人，從政是大多數(shù)人必走的路子，其中亦有后來(lái)登上了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人座位的。而他的輝煌，卻只終結(jié)于1968年的22歲。多么光彩的年華，奪目而虛幻，只維持短短兩年，便沒(méi)有任何可以延展的余地和空間了。不能博一個(gè)衣冠終身，唯一適合他的解釋只能是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命不夠好。他身邊的人，都說(shuō)他不幸而成為政治游戲的走卒玩偶，他被命運(yùn)之手蓄意點(diǎn)中，不知死活還興高采烈地蹚進(jìn)了一灘不該蹚也蹚不好的泥濘，好像最后也只能用他的憋腳的犧牲與收?qǐng)鰜?lái)支撐那段提前被設(shè)定好的戲份。
往事歷歷，煙云難消，就像那向人說(shuō)道天寶遺事的白頭宮娥，總也忘不了里面也有自己參與的幾句臺(tái)詞、若干片斷。悲哀就是這樣，幕布拉起那一刻，事實(shí)上他竟一直在賣力地跑龍?zhí)?，卻被人，連同他自己誤會(huì)是在獨(dú)挑大梁唱主角。
在羅曉波那里，對(duì)她丈夫有各種各樣的情感色彩濃重的判定式稱謂，比如走狗、打手、可憐的悲劇人物，被卸磨殺驢的人等等，這都是背著蒯大富私下里提及的。蒯大富那時(shí)候坐在客廳里，與餐桌相距不遠(yuǎn)，也不知道他是聽(tīng)見(jiàn)了還是故意裝聾作啞，總之我懷疑這些字眼聽(tīng)起來(lái)對(duì)于當(dāng)事人的心理會(huì)產(chǎn)生刺激，但羅曉波就是口沒(méi)遮攔，一點(diǎn)也不顧忌。她丈夫當(dāng)年在政治上的表現(xiàn)之極端幼稚，在她眼里簡(jiǎn)直是件徹頭徹尾的蠢事。她說(shuō)他充其量只是個(gè)政治愛(ài)好者，并不具有什么政治智慧。
數(shù)十年之后，蒯大富常與文革時(shí)期的那批人聚首。那段歲月是他們之間永恒的私房話題，聽(tīng)他們講故事聽(tīng)多了，羅曉波從中也聽(tīng)出一些道道來(lái)。其中一件事讓她印象深刻：1968年7月，毛澤東派出工宣隊(duì)進(jìn)駐清華大學(xué)，試圖接管亂糟糟的校園，要求蒯大富領(lǐng)導(dǎo)的“井岡山兵團(tuán)”交出武器，不愿退出歷史舞臺(tái)的蒯及其手下拒不聽(tīng)令，武力對(duì)抗。失敗后，蒯匆忙逃出，跑到西單的郵電大樓要向中南海發(fā)電報(bào)，說(shuō)什么清華“井岡山”正在血泊中，向毛主席呼救。救兵非但沒(méi)搬來(lái)，自己還落了個(gè)束身待罪的局面。毛澤東最后一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵五大司令，蒯大富還感到激動(dòng)和委屈，抱著毛主席失聲痛哭不已，說(shuō)不知道是誰(shuí)派工宣隊(duì)去攻打紅衛(wèi)兵。毛當(dāng)時(shí)說(shuō)，你要抓黑手么？黑手就是我。
“人都是毛主席派來(lái)的，還向毛主席呼救，你說(shuō)他有什么政治智慧啊？反正我聽(tīng)著就跟聽(tīng)個(gè)笑話似的。”羅曉波不停止她的冷嘲熱諷。她意識(shí)到是她丈夫那種年少輕狂的風(fēng)格將他推到了舞臺(tái)中央，他那么地愛(ài)湊熱鬧好出風(fēng)頭，天天在學(xué)校刷大字報(bào)，與人展開(kāi)辯論，她把這稱為易于被發(fā)現(xiàn)和利用的性格缺陷，以致最終吞沒(méi)了他自己。
蒯大富看自己的歷史投影，卻有不同心境。過(guò)了耳順之年，當(dāng)年那場(chǎng)劇烈風(fēng)浪差點(diǎn)把他活活葬送，他都不認(rèn)為自己上了當(dāng)受了騙，利用這個(gè)詞，根本提都不用提及，他不相信有這回事。理由簡(jiǎn)單，當(dāng)年社會(huì)對(duì)領(lǐng)袖崇拜到無(wú)以復(fù)加的地步，無(wú)人能脫出這一個(gè)局限，年少的蒯大富內(nèi)心也只有狂熱沒(méi)有其他。憶得當(dāng)年，被毛主席接見(jiàn)，那種欣喜欲狂，無(wú)以言表，其榮耀感猶如被神圣摸頂一般，“無(wú)比信仰，發(fā)自內(nèi)心”。在這個(gè)背景下，輿論上講中國(guó)可能變成修正主義國(guó)家，資本主義可能復(fù)辟，號(hào)召保衛(wèi)江山，蒯大富是真信的，“我就不能答應(yīng)了，你走資派，我們當(dāng)時(shí)很自覺(jué)就要跟他們拼命了。當(dāng)時(shí)說(shuō)打倒這個(gè)打倒那個(gè)，基本上就是執(zhí)行毛主席的指示。二十多歲了，我們都是成年人了嘛，政治意識(shí)還是有的，我不認(rèn)為是被利用。”
與這話相呼應(yīng)，在蒯大富的辦公室里，至今還擺放著許許多多與領(lǐng)袖有關(guān)的資料、書(shū)籍、影像，翻閱一過(guò)，其中一副照片頗有意思，是被PS過(guò)的蒯大富與毛主席的合影。事先他單獨(dú)在戶外拍了一張照片，然后將舊照片中坐在藤椅中獨(dú)自休閑的毛主席人與椅全部摳出來(lái)，經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，置于他的身前。這樣一來(lái)，蒯站在毛主席的身后，目光喜悅而堅(jiān)定地一起合影了一次。只是四周的環(huán)境過(guò)于現(xiàn)代，與主席古樸的衣著打扮不相襯托，一望即知有假。
對(duì)于往昔的懷念與迷戀，可謂深到了骨子里面。他們公司里一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，對(duì)于自己的遭遇，蒯大富是“無(wú)怨無(wú)悔”的，當(dāng)年他是熱血青年，“就是為了毛澤東思想而犧牲自己”，“他是一個(gè)忠實(shí)的信徒，只有中國(guó)才有蒯總這一類產(chǎn)物存在?！?br />清華大學(xué)百年校慶的時(shí)候，蒯大富回去一趟。站在一堵關(guān)于文革歷史的展板前，這個(gè)曾經(jīng)主宰學(xué)校命運(yùn)的老人笑容可掬地留影紀(jì)念。那是他的憑吊。不管是發(fā)自內(nèi)心還是故作姿態(tài)，他們這些人，總是愿意相信自己因當(dāng)年信奉的純粹而沒(méi)有失足，仿佛一旦否定與動(dòng)搖，此生亦將隨之推翻，輸?shù)脩K重。
六畢竟，北京埋葬了人生中最美好的時(shí)光。暮年的蒯大富，內(nèi)心的“北京情結(jié)”依舊很深。
“他前兩年還想在北京買房，憋著勁要回北京去。每年校友會(huì)他都去了?！绷_曉波說(shuō)，“他想回去，我不去，我說(shuō)行，你自己一個(gè)人回去。去北京怎么活??？”
蒯大富接過(guò)他太太的話頭，“你本來(lái)在深圳也不工作。要在北京活下來(lái)，只要有房子就行，有錢的話就買個(gè)小房子。”
蒯大富對(duì)于北京歲月的緬懷，在羅曉波眼里之所以不切實(shí)際，不完全是虛言。時(shí)過(guò)境遷，木已老朽，可是風(fēng)卻不止。2011年清華大學(xué)百年校慶，蒯大富西裝革履，別著榮耀的紅胸標(biāo)，高調(diào)在清華園露面，引發(fā)了不小的輿論反響，有人質(zhì)問(wèn)，“為什么一個(gè)文革的罪人今天還能在清華大學(xué)那么受歡迎呢”？在此前后，他也到過(guò)不少次北京，會(huì)同學(xué)，見(jiàn)朋友，談生意，看女兒，不過(guò)都不公開(kāi)，低調(diào)來(lái)去，免生是非。這種情形，想定居北京便成了他的一廂情愿，連他公司里的人都為此作了毫無(wú)可能的結(jié)論，“回不去，有些人不愿意他回去，肯定有些私人恩怨，對(duì)他有影響?！?br />羅曉波不喜歡北京的理由，是認(rèn)為那個(gè)大得離譜的地方人文關(guān)懷不行。這基本上是早年跟著蒯大富在北京驚皇失措、提心吊膽過(guò)日子所遺下的經(jīng)驗(yàn)。1993年，他們夫婦嘗試過(guò)重返北京，終告失敗。那時(shí)北京海淀區(qū)準(zhǔn)備在北太平莊興辦通訊器材一條街，經(jīng)人牽線，決定將下海到了山東蓬萊的蒯大富引進(jìn)，擔(dān)任管理工作，大有改革開(kāi)放新舉措的意味。考慮到歷史背景，海淀區(qū)事先與他約定，一合法經(jīng)營(yíng)，二不干政治。蒯大富滿口答應(yīng)。盡管當(dāng)時(shí)有朋友勸說(shuō)此事不靠譜，還是不要涉足北京地界，但他們夫妻一致樂(lè)觀以為社會(huì)開(kāi)放進(jìn)步了，環(huán)境已改變，可放心大膽前往。就這樣，北京方面專車將他們一家子接去，條件優(yōu)厚，配給一套三室一廳帶裝修的房子，一臺(tái)專車，專職辦公室人員。
到北京一個(gè)月光景，風(fēng)聲突變。地方上似乎為了顯示成績(jī)，向上面報(bào)告了此事，“好像很了不起，說(shuō)把蒯大富這樣的特殊人才從山東挖到北京，肯定對(duì)我區(qū)開(kāi)放工作能有相當(dāng)大的促進(jìn)。不報(bào)告沒(méi)關(guān)系，一報(bào)告，形勢(shì)就不對(duì)了，公司注冊(cè)不下來(lái)?！绷_曉波說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)是這樣，‘要把蒯大富客客氣氣請(qǐng)出北京?！?br />眼看要被掃地出門了，蒯大富還一門心思想呆在北京。不讓當(dāng)總經(jīng)理、董事長(zhǎng)他倒無(wú)所謂，心想去路邊擦車、修鞋、開(kāi)個(gè)茶館，總應(yīng)該可以吧，合計(jì)一下，一天沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)有三百塊錢的收益。但這只是空想。
風(fēng)風(fēng)光光地來(lái)，灰溜溜地走，那境地讓羅曉波終生難忘，“走的時(shí)候就比較慘，都沒(méi)來(lái)得及跟我們商量，就知會(huì)我們，你們必須離開(kāi)北京，越快越好。老總和他太太又拿車把我們送回山東，街道上有家肉聯(lián)廠，搬家時(shí)，來(lái)了十幾個(gè)小伙子，開(kāi)著裝肉的冷餐車，把我們的東西一裝，把門一鎖，就走了，像逃難一樣。”
敗走京城，沒(méi)臉見(jiàn)人，回到山東的蒯大富呆不下去，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被同學(xué)拽到深圳去了。羅曉波不想走，兩天后又帶著孩子悄悄折回。孩子放到幼兒園，自己找了份工作，默不作聲地呆了兩年多。然而不是一家人，不進(jìn)一家門，和她丈夫一樣，性格中有高調(diào)愛(ài)張揚(yáng)的成份，80年代下海后，他們就敢于在媒體上拋頭露面，談?wù)撟约旱纳?，蒯大富逢人好以“天下無(wú)二蒯”自命。在北京生活的羅曉波也是，因?yàn)榻邮芰嗽陔s志社工作的朋友的采訪，文章登出，大出風(fēng)頭。此后單位受到壓力，只好給她三個(gè)月工資，請(qǐng)她走人。老總在全體員工大會(huì)上說(shuō)，“為了全公司人的飯碗，只好對(duì)不起羅曉波。”
羅曉波至今還保存著那份惹事的雜志。那時(shí)蒯大富在深圳，已能負(fù)擔(dān)家中生計(jì)，但是失了業(yè)的羅曉波帶著孩子，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，常常找不到棲身之所，房東怕和他們這種人沾上邊兒，都不愿意租房給她，熟人同學(xué)也不敢與之接近，幾經(jīng)流離，最后才到深圳與蒯大富會(huì)合。這經(jīng)歷讓羅曉波討厭透了北京，“有一陣子，好幾年我都不去北京，同學(xué)聚會(huì)也是，不心酸肯定是不可能的。”
煩惱的事情不只是在關(guān)于對(duì)待北京的態(tài)度分歧上，自從她選擇與蒯大富結(jié)合，煩惱就沒(méi)有休止過(guò)。正如蒯大富在婚前提醒她的那樣，要對(duì)今后的各種客觀際遇“有充分的思想準(zhǔn)備”。雖然一口應(yīng)承，但現(xiàn)實(shí)生活的持續(xù)檢驗(yàn)，說(shuō)明她在這方面并沒(méi)有十足的把握應(yīng)付，多少有點(diǎn)吃力和搖擺。
“幾乎一直生活在壓抑、無(wú)奈的氣氛中”，羅曉波這樣描述他們的生活，“太麻煩，太無(wú)聊了。我嫁他是真沒(méi)想到這么麻煩，要知道我還真不嫁，絕不蹚這趟混水。”
七生活的考驗(yàn)，都呈具體而細(xì)微的關(guān)口。90年代一家人在深圳團(tuán)聚，戶口卻是分散在外地。孩子要在深圳上高中，夫妻倆想將之送到最好的學(xué)校就讀，可是這件事涉及到戶口問(wèn)題，關(guān)系全部走不通，孩子連入學(xué)考試的資格都爭(zhēng)取不到。
在深圳落戶，簡(jiǎn)直難于登天，申請(qǐng)每每石沉大海。無(wú)可如何的羅曉波，悲從中來(lái)，當(dāng)即在辦事大廳里哭開(kāi)來(lái)。辦事人員好心告訴她，如果表格中不填蒯大富其人名字，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這么一來(lái)，就想辦個(gè)假離婚。蒯大富堅(jiān)決不能同意，視此為晚節(jié)不保的恥辱，“為了孩子上學(xué)，你非逼得我離婚？不進(jìn)就不進(jìn)，不然我就等于在向黑勢(shì)力投降?！?br />小小戶口并不在蒯大富眼中。這讓羅曉波異常惱火。去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，校長(zhǎng)在臺(tái)上念文件，說(shuō)明沒(méi)有戶口不能上哪些學(xué)校?；鹆倚宰拥牧_曉波當(dāng)即沖到主席臺(tái)復(fù)印文件，帶回家甩在蒯大富面前，讓他在殘酷現(xiàn)實(shí)面前清醒清醒。犯了倔犟脾氣的蒯，誰(shuí)勸也沒(méi)用，最后孩子以不讀書(shū)相威脅，“清華的爹，北大的媽，有何用”？蒯才軟了下來(lái)。2004年，法院發(fā)出裁定書(shū)，同意他們導(dǎo)演的這出“感情不和”的離婚。很快，羅曉波和孩子在深圳順利落戶。
茫茫如喪家之犬，吃苦糾葛大半生，這生活對(duì)于夫妻感情的消耗是必然的。事情辦成了，很多人又回頭敦促羅曉波盡快與蒯大富復(fù)婚，他們那已上大學(xué)的女兒還要求羅曉波立下保證書(shū)，有生之年不再改嫁他人。羅曉波將此視為無(wú)禮之舉，拒不合作，“在他什么都不是就一個(gè)勞改犯的時(shí)候，我從南京那樣一個(gè)虎踞龍盤的地方嫁到寧夏的戈壁灘去，婚姻再不幸福，我維持也要維持到死，什么質(zhì)量不質(zhì)量的，就得從一而終。保證這種東西有什么用呢？今天復(fù)婚了，我明天就離家出走，以后回來(lái)簽一個(gè)火化證明，有意義么？”
這種情緒突兀的談話仍是于蒯大富在場(chǎng)的背景下進(jìn)行的。誰(shuí)也沒(méi)有異樣反應(yīng)，兩個(gè)人似乎已經(jīng)習(xí)慣于這樣開(kāi)誠(chéng)布公的氛圍。羅曉波總是一副無(wú)所謂的表情，不把這些東西當(dāng)作是不可示人的私生活。“別人老怕我不管他，覺(jué)得他是弱勢(shì)群體，”她繼續(xù)說(shuō)，“我是深圳義工嘛，我說(shuō)別的孤寡老人我都管，何況還是我孩子的父親，肯定是要為他養(yǎng)老送終了?！?br />這個(gè)女人把結(jié)成喜鵲尾巴的頭發(fā)打開(kāi)，重新梳理一遍。那時(shí)候，蒯大富早將一海碗首烏喝完。屬于他們的散步時(shí)間到了。那一夜，蒯大富沒(méi)有穿外套，趿上一雙舊皮鞋就下樓了。距離春節(jié)還有一個(gè)多月，正是三九季候，深圳的冬夜并不寒冷迫人，只是些許涼意。起風(fēng)的時(shí)候，這城市下了一點(diǎn)細(xì)雨。路燈下，蒯大富的身影被打出一種彎曲狀。他以一種暮齡病人特有的略顯吃力的姿勢(shì)在林蔭道上向前快速移動(dòng)，碎小的步子不間斷地邁出去，皮鞋與地面摩擦?xí)r，會(huì)發(fā)出一連串不大協(xié)調(diào)的踢踏聲。
那時(shí)的蒯大富，正在持操人生中也許是最后一件大事：社保。此事之難與當(dāng)年落戶深圳不相上下。用羅曉波的話說(shuō)，每天干的事就是給這個(gè)寫報(bào)告給那個(gè)寫報(bào)告。抱著病軀，蒯大富不懈地往深圳各個(gè)能管著此事的衙門跑動(dòng)，甚至直接找他那位同鄉(xiāng)的市長(zhǎng)申訴求告。在一份報(bào)告中他這樣寫，“我的后文革時(shí)代的經(jīng)歷依然波瀾壯闊，充滿困惑、折騰，希望你們能特事特辦，給我一個(gè)出路?！?br />2004年，蒯大富以投靠子女的名義將掛在山東人才市場(chǎng)的戶口遷入深圳，屬遷移而非調(diào)入，這就影響到社保問(wèn)題，沒(méi)有交滿15年，也是一個(gè)妨礙，總之是條文羅列，多有不合之處。蒯大富想一次性補(bǔ)交完畢，好將此事了結(jié)，但社保局不同意，聲稱自己無(wú)權(quán)許可。奔波半年多，一無(wú)所獲，一籌莫展。
“弄不下來(lái)，現(xiàn)在他一點(diǎn)招也沒(méi)有，我也不知道該怎么辦?！绷_曉波說(shuō)著怪話，“他現(xiàn)在做的一些事是很不可思議的。給市長(zhǎng)秘書(shū)發(fā)短信，說(shuō)請(qǐng)市長(zhǎng)擔(dān)待一下，你的大恩大德我終生難忘。你看這種話都說(shuō)得出來(lái)，以前都是躊躇滿志的，根本不求人的啊。”
一個(gè)已經(jīng)完成財(cái)富積累的家庭，怎么也會(huì)像普通工薪階層那樣為區(qū)區(qū)一份社保而執(zhí)著糾纏呢？蒯大富承認(rèn)這并不是由于日子過(guò)不下去了的緣故。他說(shuō)自己只是想爭(zhēng)取使一個(gè)普通公民的權(quán)利更加全面一些?！扒迦A大學(xué)畢業(yè)幾十年，最后連一個(gè)基本的老保都沒(méi)有，說(shuō)不過(guò)去啊?！?br />據(jù)他的了解，有一部分文革人物的晚年得到各地的妥善安排，當(dāng)年和他齊名的聶元梓，就爭(zhēng)取到了相關(guān)待遇，處境不錯(cuò)。政府給她一套房，什么費(fèi)用都不出，可以一直住到死，每月還發(fā)兩千塊生活費(fèi)。住院治病，全部報(bào)銷，且住的還是干部病房。相比之下，他心里就不免失去了平衡，“出監(jiān)獄這么多年，到哪里都干不成，但不管怎樣，跌跌撞撞踉踉蹌蹌終究還是走過(guò)來(lái)了，社保不給我們，那就有點(diǎn)過(guò)分了”。
有人建議他干脆設(shè)立一個(gè)蒯大富救助基金會(huì)，這種出格的做法他卻是知道不能干的。這么多年過(guò)來(lái)，他已經(jīng)具備了十分謹(jǐn)慎的覺(jué)悟，并不愿意讓自己的行為朝向任何含有示威性質(zhì)的方面發(fā)展，怕被別有用心的“境外反華勢(shì)力”利用，鬧出什么響動(dòng)。
可是事情不能總沒(méi)個(gè)下文，他還是得經(jīng)常往衙門里活動(dòng)。一次他去找社保局長(zhǎng)遞材料，局長(zhǎng)在十二樓辦公，坐電梯上去，那一層按鍵是被取消了的，不能?？?，他就改坐到十層，再走樓道步行上去，終于到了十二層，發(fā)現(xiàn)那層樓道也是鐵將軍把門，進(jìn)入不得。在那之前，深圳社保局發(fā)生過(guò)相關(guān)官員被人錘砍事件，受阻于一道門的刺激，向來(lái)奉行寬厚謙和處世原則的蒯大富當(dāng)即給那局長(zhǎng)發(fā)去短信，“百姓與局長(zhǎng)的聯(lián)系被切斷，我有點(diǎn)理解社保局官員為什么被砍。”
對(duì)于這樣一個(gè)“大人物”，社保局方面知道也不好過(guò)于怠慢疏失。局長(zhǎng)得到辭色不豫的抗議，專門抽時(shí)間請(qǐng)他過(guò)去做解釋工作?？墒钦嬲男枰耘f懸而未決。那天他回到家里，向羅曉波透露說(shuō)，社保局表示在社保這件事情上委實(shí)愛(ài)莫能助，作不了主的，需要市里面領(lǐng)導(dǎo)的特別批復(fù)方可圓滿了事。
當(dāng)我離開(kāi)深圳后，不久就接到了羅曉波的來(lái)信，將深圳方面有望特批解決她丈夫社保問(wèn)題的消息作一預(yù)報(bào)。他們?cè)炎约航凶觥吧显L戶”，可是事情能夠訪出這樣一個(gè)眉目，看來(lái)他們夫婦雖然地位過(guò)時(shí)，也不是全然無(wú)用，猶有活動(dòng)能量在。
八1968年7月，因?yàn)椴环墓ば?duì)的強(qiáng)令繳械，蒯大富領(lǐng)導(dǎo)的“井岡山”兵團(tuán)與工宣隊(duì)勢(shì)力沖撞火并，引發(fā)了“百日武斗”事件，死傷慘烈。是年毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了蒯大富，這個(gè)在清華大學(xué)只手遮天兩年多，天王老子一般的人自此失寵，轉(zhuǎn)眼成了罪人。先被打發(fā)去了寧夏青銅峽鋁廠安置，后又被逮回北京勞改、判刑。
在某類有覺(jué)悟的語(yǔ)態(tài)中，蒯大富的身份是“四人幫的殘?jiān)嗄酢保厝辉馊瞬积X。但也有例外的時(shí)候，在青銅峽鋁廠，蒯大富既沒(méi)有工齡又沒(méi)有職稱，就是一個(gè)普通的技術(shù)員，體制內(nèi)的待遇本來(lái)是按資歷走的，但分房時(shí)，竟分了他一套40多平米的小三居。有人不滿，廠里領(lǐng)導(dǎo)力排眾議，“你們和蒯大富沒(méi)有可比性?！?br />西北人的熱情豪爽，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，給處在人生最困難階段的蒯大富以溫存回味。那段日子在他們的記憶中也是過(guò)得最開(kāi)心，“那里的人非常厚道，人情特別濃，不管你的背景怎么樣。我的同事，排著隊(duì)請(qǐng)客，今天到我家，明天到他家，就是吃個(gè)便飯，說(shuō)說(shuō)話，關(guān)系都挺好。我對(duì)那個(gè)地方也很有感情的。”這種密切關(guān)系，一直延續(xù)到今天，離開(kāi)那里20來(lái)年間，蒯大富回去看望過(guò)兩次，依然感慨，“多少次請(qǐng)客啊，包括我們自己回請(qǐng)朋友，全部是廠里出錢，招待費(fèi)用全免，好得不得了。”
讓他感懷的不止于此。在青銅峽期間，蒯大富曾被判刑坐牢，先在北京，后轉(zhuǎn)往青海不毛之地服刑。快刑滿時(shí)，時(shí)任總書(shū)記胡耀邦去青海視察工作，問(wèn)及關(guān)于蒯大富等在押犯人的情況，省里領(lǐng)導(dǎo)力夸蒯大富的表現(xiàn)好。胡耀邦說(shuō)，表現(xiàn)好就好嘛，出來(lái)以后給他分配工作。1987年刑滿，在去向上蒯大富不愿回江蘇老家務(wù)農(nóng)種地，因?yàn)楹钕惹暗闹甘?，他如愿回到了青銅峽。與蒯大富一道在青海服刑的北航紅衛(wèi)兵頭子韓愛(ài)晶，也在胡的關(guān)懷下進(jìn)了株洲飛機(jī)廠工作。蒯大富說(shuō)，“胡耀邦特別人性，我們黨的干部啊，要能多一些胡耀邦這樣的人，真的萬(wàn)歲?！?br />一個(gè)罪犯，身陷牢獄之中，凄涼自然不免。但是蒯大富內(nèi)心還蠻強(qiáng)大，無(wú)論關(guān)在哪里，一人一個(gè)屋子呆著，無(wú)人相擾，他就靜下心來(lái)讀書(shū)看報(bào)學(xué)外語(yǔ)。二十四小時(shí)開(kāi)燈，五六千個(gè)單詞一氣兒拿下來(lái)，看完一摞再換一摞。那時(shí)期世界名著差不多全被他看了一遍，“秦城監(jiān)獄圖書(shū)館很大，你只要開(kāi)得出書(shū)名的，都能給你找到?！蓖砩线€能看到彩電，那年代電視劇霍元甲甚是風(fēng)行，在監(jiān)獄里可以連續(xù)播放，他們這些犯人，一邊端著飯碗一邊兒看，直呼真是帶勁。
蒯大富和獄警也處得不錯(cuò)。除了自己埋頭學(xué)習(xí)充電，他還幫帶著給準(zhǔn)備考大學(xué)的獄警兒子做學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。講課的當(dāng)口，碰巧中組部的官員去探監(jiān)，見(jiàn)他精神狀態(tài)那么好，全然不把囹圄羈紲當(dāng)一回事兒，感到挺意外，“蒯大富，我怎么看你一點(diǎn)坐牢的樣子都沒(méi)有？”
“我一直坦然活著。很多人問(wèn)我，17年（刑期）是怎么過(guò)來(lái)的？講得黑乎乎的。我還真沒(méi)有過(guò)恐懼。我從來(lái)不認(rèn)為自己悲慘?！背霆z后到處流轉(zhuǎn)，可謂夾縫中的生存，但蒯大富也不表現(xiàn)絕望，他說(shuō)，“有時(shí)候是很心酸的，但我這個(gè)人比較容易找回心態(tài)平衡，可能存在一種很大的動(dòng)力?！?br />十一屆三中全會(huì)以后，審判了四人幫，傳說(shuō)當(dāng)時(shí)某位中央領(lǐng)導(dǎo)憤怒異常，拍了桌子，誓要把蒯大富“拉出去”（意指判處死刑），但終于沒(méi)有出此命令。曉得這內(nèi)幕的蒯大富，既慶幸又釋然，“當(dāng)時(shí)把我拉出去，也就拉出去了。那時(shí)候我就想，活一天就是賺了，你能活著那就很不錯(cuò)了，不要說(shuō)活成什么樣子了?！?br />事物的發(fā)展，總有其兩極，問(wèn)題人物的存在，亦復(fù)如此。蒯大富的墜落，是禍，未嘗不可以說(shuō)也是福。從監(jiān)獄回到青銅峽，有段時(shí)間鋁賣不掉，廠長(zhǎng)找到他，布置任務(wù)，“老蒯，你給我賣鋁去，你愿意到哪里去就到哪里去，我都算你出差?！必岽蟾唤邮诌@任務(wù)，帶著老婆孩子在外面一逛三個(gè)月，形近周游列國(guó)，一下子開(kāi)創(chuàng)性地賣掉了605噸鋁，拿回去605萬(wàn)塊錢。
再怎么滄落，終歸是個(gè)有頭有臉的人物，這就顯出了他的優(yōu)勢(shì)，形成一條生存縫隙。
“那時(shí)候知道我的人太多了，一般都是廠長(zhǎng)級(jí)的，處長(zhǎng)級(jí)的，像我這樣的年齡段。都是陌生拜訪，下面一報(bào)告，說(shuō)蒯大富賣鋁來(lái)了，那是很愿意接待的，我立刻可以見(jiàn)到他們的最高領(lǐng)導(dǎo)，‘賣個(gè)面子，你得用鋁，我們價(jià)錢也和市場(chǎng)一樣，你買一百噸，那好說(shuō)了?！必嵴f(shuō)及此事猶語(yǔ)帶欣喜，“主要是當(dāng)年造成的名氣太大了，非常方便?！?br />這證明他此后并非潦倒余生再?zèng)]有了抬頭見(jiàn)人的可能。那時(shí)他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)名人效應(yīng)的有用，以后到了深圳，談單子拉業(yè)務(wù)，也是如法炮制，無(wú)往不利。
九臨到晚景，和所有老人一樣，蒯大富也喜歡回顧和省察自己的人生。今年，全國(guó)有不少文革過(guò)來(lái)人紛紛站出來(lái)對(duì)當(dāng)年參與過(guò)的暴行檢討懺悔，這其中就包括陳毅元帥之子陳小魯。當(dāng)年站在天安門廣場(chǎng)上振臂一呼可收萬(wàn)眾響應(yīng)山呼海嘯之效的蒯大富，在他懷舊的時(shí)候，又是一種怎么樣的心緒？
“多少人問(wèn)我，你坐牢17年，冤不冤？一種意義上講，很冤，當(dāng)時(shí)跟黨干革命，最后坐的還是黨的牢。但比起當(dāng)年被我們整的好多干部，可能他們更冤。”蒯大富語(yǔ)氣有些深邃，“我們犯了比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但他們沒(méi)什么錯(cuò)誤，也被整，有些被整死了。相比之下，我們受的這些冤，也算不了什么。
蒯大富當(dāng)年擔(dān)任首都紅衛(wèi)兵第三司令部副司令，組建并領(lǐng)導(dǎo)清華紅衛(wèi)兵團(tuán)體“井岡山兵團(tuán)”，20歲出頭的小毛孩一下子就名震寰宇、炙手可熱，儼然成了領(lǐng)袖的心腹與臂膀，那架勢(shì)簡(jiǎn)直可以叫人暈了頭。當(dāng)時(shí)他主要致力的事業(yè)，就是不斷掀起血雨腥風(fēng)的武斗。多少人在這種腦子出錯(cuò)的混亂中無(wú)辜喪命，下到學(xué)生老師，上到國(guó)家主席的家人，命運(yùn)盡操之于蒯大富的股掌之中。這個(gè)膽大妄為的年輕人，將他的運(yùn)動(dòng)威力和嗜斗風(fēng)格發(fā)揮到極致，后來(lái)更是將在位掌權(quán)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家們悉數(shù)描繪成一副“百丑圖”，不惜丑化渲染之筆墨，連毛澤東看到這些東西都不免要意味深長(zhǎng)地說(shuō)一句，“我們一共才有一百六十三位中央委員，這上面就畫了一百多名......”。
蒯大富拉著自己的隊(duì)伍，打來(lái)打去，斗人無(wú)數(shù)，然而他也終歸稱不得贏家，也有損失，“有些武斗是可以制止的，或者是應(yīng)該制止的，但是沒(méi)有覺(jué)察，導(dǎo)致死了十幾個(gè)同學(xué)，都是很好的同學(xué)。我親眼看著他們被打死的。那是非常心痛的?！?br />除了錯(cuò)整一批人，還有就是發(fā)端于1968年4月的百日武斗，此次事件，由他的兵團(tuán)與受命接管學(xué)校的工宣隊(duì)沖突而起，后果嚴(yán)重。蒯大富表明自己確實(shí)負(fù)有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，“當(dāng)時(shí)如果我領(lǐng)導(dǎo)得好，主張不打，肯定打不起來(lái)，我的影響力很大，能起很大的作用。這個(gè)事讓我多少年都后悔。”
但這只是一種有限的人性復(fù)歸，更進(jìn)一步，他就不再愿意承認(rèn)當(dāng)年那個(gè)可以呼風(fēng)喚雨的司令屬于完全的十惡不赦了。他試圖擇清一些事情。1966年“紅二月”事件，北京一個(gè)多月里打死1000多人，抄了幾萬(wàn)戶人家。蒯大富說(shuō)這基本上是一些干部子弟干出來(lái)的事跡，卻未被追究。另有一次，12個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵闖入清華園，把全體干部拖到階梯教室批斗，紅衛(wèi)兵們站列在兩邊，每人手執(zhí)大皮帶，讓所有干部從中間走過(guò)，每過(guò)一人輒用皮帶猛抽，極盡人身侵凌，并開(kāi)動(dòng)拖拉機(jī)將清華的二校門也給拉倒了。蒯像是在質(zhì)問(wèn)一般，“誰(shuí)干的？都是當(dāng)時(shí)的干部子弟，他們自己干的壞事，還扣到我頭上?！边@讓他對(duì)自己后來(lái)被判刑耿耿于懷，甚至站在法庭上還公開(kāi)抗辯，抱不服言詞。
再申辯與澄清，都免不了一個(gè)刑事犯的命運(yùn)歸宿，也逃脫不掉伴隨一生的那糟糕得無(wú)以復(fù)加的名聲。90年代他與一些也曾風(fēng)云過(guò)的學(xué)生領(lǐng)袖聊天，對(duì)方說(shuō)，“你們?cè)谖覀冃哪恐?，如果不是壞蛋，至少也是笨蛋?！必岽蟾徊幻骶屠?，?wèn)這話如何說(shuō)起，對(duì)方說(shuō)，“四人幫那么壞，你們跟著他們干壞事兒，你們不是壞蛋么？四人幫那么壞，干了那么多壞事，你們看不出來(lái)，還跟著他們走，你們不是笨蛋嘛?！币宦?tīng)這話，蒯大富立刻心里明白了，他的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。
可是怎么也算經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人物，他依然難免指點(diǎn)江山的熱衷。人們也總抱著想從他嘴巴里發(fā)掘一些新奇東西的向往。1992年，山東一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聘請(qǐng)已獲自由的他擔(dān)任總工程師，按照組織上的規(guī)定，他是不能接受外國(guó)記者的采訪的，但有一次卻破了例，允許日本讀賣新聞采訪他。記者問(wèn)了蒯若干問(wèn)題，分別是對(duì)于毛澤東、鄧小平、江青等人持何種評(píng)價(jià)？蒯不回避，從容應(yīng)答，當(dāng)著滿屋子陪訪的省、市外事官員一展其口若懸河的風(fēng)采。
他說(shuō)，毛澤東的最大特點(diǎn)是比較維護(hù)工農(nóng)、被壓迫者等下層人民的利益，而且他的民族氣節(jié)是最高的。至少在毛澤東時(shí)代，中國(guó)官員還是比較廉潔的吧，所以老百姓懷念他。至于鄧小平，蒯稱，我是反對(duì)過(guò)他，但是十三屆三中全會(huì)以來(lái)，對(duì)他我是忠心擁護(hù)的，給中國(guó)人民帶來(lái)了利益，中國(guó)改革開(kāi)放的車子已經(jīng)開(kāi)出去，開(kāi)放的門打開(kāi)了，沒(méi)有任何人能關(guān)上，我也堅(jiān)決支持。談到江青，蒯則說(shuō)，江青是當(dāng)時(shí)中國(guó)八億人當(dāng)中，尤其是女同胞中最杰出的，她的各方面能力，如馬克思思想水平、指揮能力、文藝才能和書(shū)法造詣也是一流的。但也有缺點(diǎn)，就是毛澤東批評(píng)她缺少自知之明，不可避免的，這就隱藏著后面的悲劇......。兩個(gè)小時(shí)后，日本人走了，省外事辦的官員深為蒯大富的口才折服，朝他翹起了大拇指。蒯也很得意，“外國(guó)記者是不可能從我這兒抓到攻擊中國(guó)的把柄的?！?br />盡管抱恙在身使他的語(yǔ)言能力有所降低，但談及過(guò)去那樁樁件件，蒯大富真有一種世事閱盡之后的自在灑脫氣度，言語(yǔ)間節(jié)奏鏗鏘。他說(shuō)得過(guò)癮和享受，亦給聽(tīng)的人以無(wú)形感染。
最后一次見(jiàn)面，是在他的辦公室里。他給我看保存在電腦里的許多照片。其中有不少是與大西北的風(fēng)物有關(guān)。他們一家人都喜好出門遠(yuǎn)足，2007年，他女兒考上大學(xué)，送她入校前，一家人先去了一趟青海，距西寧三百公里之外有一座塘克木監(jiān)獄舊址，那里曾是用來(lái)專門關(guān)押全國(guó)各地重刑犯的地方。1984年開(kāi)始，蒯大富在這里服刑三年，故地重履，那個(gè)地方只剩了一片斷壁殘?jiān)?，破墻上惟余零星紅色標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)明那里有過(guò)怎樣雜錯(cuò)恍惚的時(shí)代蹤跡。高墻深牢全部拆毀，雜草叢生，可以放牧?？帐幨幍模鞗](méi)有了，犯人也沒(méi)有了，所有的禁錮格局都因時(shí)空而打破。身臨其間，他女兒很是新鮮，說(shuō)那個(gè)地方不錯(cuò)，像度假村似的。那塊地也是可以買賣流轉(zhuǎn)的，便宜得很，蒯大富一時(shí)動(dòng)念，有興趣將之買下來(lái)，想想也沒(méi)什么用處，于是放棄了。
“歷史有時(shí)候是很偶然的，就造成了永恒，多么嚴(yán)重的后果，懊悔不及了”?？粗切堐E，蒯大富難免起了幾分情緒。當(dāng)年他反對(duì)駐校文革工作組，因沖撞而被拘執(zhí)，深陷于“右派分子”的覆滅泥沼中，若不是偉大領(lǐng)袖一手將他拔起繼而青云直上，后來(lái)他或許沒(méi)有機(jī)會(huì)逐一嘗盡人世間的繁華與凄涼，領(lǐng)略高踞人上的虛榮得意又瞬間被剝奪一切的彷徨傷悼。他的人生反芻中，也嚼出一股不能掌握生命走向的悲情。當(dāng)他被扶上高位，命運(yùn)的繩線卻不提于自己手中，于是乎丟拿舍取，全憑運(yùn)氣與造化。他說(shuō)這就叫“身不由己”，“被推上去了，你想退都退不下來(lái)。”（訪問(wèn)于2010年春，寫作于2013年夏。版權(quán)為著者所有。）-----------------------------------------------------------------------------“孩子王”薄瓜瓜2013-08-15
己丑年盛夏，如今日一般悶熱?？雌饋?lái)，一切都很風(fēng)平浪靜。薄瓜瓜氏彼時(shí)應(yīng)北大一社團(tuán)邀請(qǐng)，與學(xué)生們見(jiàn)面作有限范圍的座談。鄙人有機(jī)會(huì)臨場(chǎng)作全程觀摩，遂成此文，以饗讀者。是為記。
“孩子王”薄瓜瓜
文/ 章劍鋒
一距離19點(diǎn)只差約一刻鐘時(shí)間了。一些滯留在英杰中心外面的人開(kāi)始由焦急轉(zhuǎn)而為躁動(dòng)——人已經(jīng)越來(lái)越多，并且陸續(xù)被放行。只有他們不被理睬。他們的臉上寫滿期盼。在這樣一個(gè)傍晚時(shí)分，想必連晚餐也沒(méi)有顧得上吃。但是在那扇小小玻璃門外，他們卻遭到迎頭冷遇。
登上臺(tái)階試圖繼續(xù)前行的人在門口不斷被叫停腳步。身著淺灰色制服的兩個(gè)保安扼守住了惟一一條連著內(nèi)廳的通路。其中一個(gè)保安始終保持著一臉不屑神情，嘴角上還掛著一絲不易察覺(jué)的得意之色。所有來(lái)到他們面前的人都必須接受查證。
在這個(gè)悶熱的晚上，有一位重要人物將蒞臨此地，面向聽(tīng)眾發(fā)表講話。這位重要人物想來(lái)已經(jīng)不必做過(guò)多介紹。至少有一多半的人是慕名而來(lái)的。盡管北京的氣溫現(xiàn)在已經(jīng)升至36度，超過(guò)了歷史同期；氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)也告知今天傍晚至夜間會(huì)有雷陣雨，但這都不成其為顧慮。他們渴望親眼一睹演講貴賓的風(fēng)彩。風(fēng)雨怎能阻擋？
在即將登場(chǎng)的這個(gè)人物身上，具有一切知名人物所應(yīng)具有的光環(huán)，卻又不是一般的知名人物。雖然他還只是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)年方22歲的男孩，但這不妨礙人們盼望零距離接近他的狂熱。如果沒(méi)有這樣一個(gè)夜晚，這些人也許終其一生都不能夠親眼見(jiàn)到他，直觀傾聽(tīng)和感知他?，F(xiàn)在有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。有可能的話，他們甚至還可以趁機(jī)上前與他交談幾句，或者要求合上一張影，或者更為委瑣的一些想法也并不是沒(méi)有：沖上前去和他握一握手吧，感受一下他的肉體和我們有什么不一樣。
這還是他第一次在中國(guó)公開(kāi)拋頭露面。他從那個(gè)遠(yuǎn)離常人的“圈子”里來(lái)，肯逾距和圈子外的人接觸。今晚，他將向大家奉獻(xiàn)一臺(tái)怎樣的講演呢？這多么令人期待。這同時(shí)也讓許多人為之難堪。不持有“學(xué)生證”或門票的人全部被告知不得入內(nèi)，一撥接一撥趕來(lái)的人一撥接一撥地撞到了這堵“墻”上，紛紛“擱淺”。
他們非常羨慕地盯著那些昂首闊步跨入大門的人。
“他真是好運(yùn)。如果我有一個(gè)同樣的證件就好了”。他們此刻一定是這樣想的。
在這個(gè)社會(huì)上，身為學(xué)生本來(lái)是沒(méi)有什么優(yōu)越感可言的。他們青澀、經(jīng)驗(yàn)不豐富，而且往往一走出校門就什么也不是了。但是現(xiàn)在，他們有一張“學(xué)生證”，這意味著此時(shí)此刻他們可以毫不費(fèi)力地辦成一些沒(méi)有這張證件的人所無(wú)法企及的事情。
有一些人計(jì)劃著向他們靠攏。這完全是受一兩位學(xué)生啟發(fā)。一位“擱淺”在門口的男子經(jīng)久等待之后，發(fā)現(xiàn)在通往內(nèi)廳的道路上有自己一位熟人，他馬上和他打了招呼。這位熟人看出他想進(jìn)入但又不得其法的樣子，于是邀請(qǐng)他一道往前走去。在保安截住他時(shí)，他亮出了證件，并說(shuō)身后的人是他的同學(xué)，保安于是沒(méi)有再查驗(yàn)這人的證件就放行了。
有些人因其失望而臉色越來(lái)越難看，準(zhǔn)備伺機(jī)發(fā)作。沒(méi)有找到“同學(xué)”的一些人試圖尾隨那些持有證件的人一聲不吭混進(jìn)去，但是沒(méi)有成功。這導(dǎo)致了對(duì)峙局面出現(xiàn)，氣氛有一點(diǎn)緊張。
門內(nèi)，一位油頭粉面、西裝革履的男子出現(xiàn)了。他手里攥著一張白紙，打開(kāi)來(lái)瞧一下，又馬上通起電話。他在焦急地等待著什么，一臉漠然，對(duì)眼前的事情視若無(wú)睹。是他一手策劃了今晚的活動(dòng)。他有些站立不安，很快就消失了。
“你為什么要阻攔我？”一個(gè)矮個(gè)頭的、穿著隨便的男子在人群中徘徊許久，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有一位自稱北大教師的人稍稍亮了一下證件就從容進(jìn)入內(nèi)廳，由此受到了啟發(fā)，重新折回到一身武裝的保安面前，掏出一個(gè)似乎足以證明自己身份的證件進(jìn)行了理直氣壯的交涉。
“我是北京大學(xué)的老師，為什么不能進(jìn)去？”
“你是老師？你怎么是老師？”
“我有證件。”
保安嘴角上依舊掛著那一絲得色，依舊把持著那扇門，不予放行，并悻悻地對(duì)這個(gè)男子說(shuō)，“剛才你怎么不說(shuō)你是老師呢？”
這個(gè)男子把證件揚(yáng)了揚(yáng)，復(fù)又緊握在手。他現(xiàn)在看上去很惱火。他的聲音因?yàn)榫o張、激動(dòng)而顫抖，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備向保安發(fā)出肢體挑釁。他的個(gè)頭矮至保安的鼻下，但他差不多已經(jīng)將整個(gè)身子面對(duì)面地貼了上去。
這種場(chǎng)合不適宜發(fā)生肢體沖突或任何群體性騷動(dòng)。
這是在北京大學(xué)歡迎各界高級(jí)別貴賓的高級(jí)別場(chǎng)所，現(xiàn)在他們正準(zhǔn)備迎接一個(gè)重要人物的馬上到來(lái)，如果因?yàn)閳?chǎng)面陷于混亂和失控導(dǎo)致一系列斯文掃地的事情出現(xiàn)，后果是無(wú)法想象的。所以肢體沖突沒(méi)有出現(xiàn)。人們還是保持著相當(dāng)?shù)那逍押涂酥?，盡管早已不耐煩了。二貴賓通道的兩扇大門無(wú)聲息打開(kāi)了。一個(gè)身材高挑、不大起眼的男孩毛毛躁躁地進(jìn)入了人們的視線。他理著極平常的寸頭，額門高高的，被太陽(yáng)暴曬過(guò)的臉上掛著淺淺的、略微靦腆的笑容。初來(lái)乍到，他在門內(nèi)的空地上獨(dú)自收住了腳步，略站了一下，向講臺(tái)上的背景板看了看，又向大廳里的人看了看。忽然間，他舉起右手來(lái)?yè)]了揮。這個(gè)動(dòng)作異常簡(jiǎn)短和突兀，只有幾秒鐘時(shí)間，就被收了起來(lái)。
有那么一小會(huì)兒吧，不知道是在哪一位帶領(lǐng)下，掌聲一瞬間在安靜下來(lái)的大廳里響起來(lái)。主角就這樣出場(chǎng)了?？窗?，這就是他們一直在等待的人。他們目睹這個(gè)人舉步徑自向講臺(tái)上走去，不需要人引導(dǎo)。那些將他簇?fù)磉M(jìn)來(lái)的人大都留在了大門外面。
講臺(tái)正中央布置著兩把靠背椅子和一張玻琉圓桌，桌上安了兩支麥克。猩紅色地毯干凈得如同新鋪就，粉色香水百合、淡素的劍蘭和康乃馨組成的花簇裝點(diǎn)在上面。所有的目光和燈光一剎那都打在了他身上。當(dāng)他站在那里，發(fā)覺(jué)只有自己一個(gè)人，于是像個(gè)失散了隊(duì)伍的人，開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)不適。
今天晚上他好像并沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么特別裝扮。隨意地穿著一條深灰色的、留有熨燙褶痕的西褲，腳上是一雙沒(méi)有鞋帶的黑色平板休閑皮鞋。上身是一件立領(lǐng)綢質(zhì)面料制成的白色襯衣，這件衣服松松垮垮地罩在有些瘦弱的身上，兩只袖子被高高地捋至雙肘根部。那兩條修長(zhǎng)的手臂在陌生環(huán)境中顯得局促，一會(huì)兒叉著腰，一會(huì)兒抓著椅背。
他就這樣站在那兒，扭回頭望望自己的來(lái)處，又扭頭望望面前的大廳，下面有著幾百號(hào)各色人等。他覺(jué)得有必要再次向他們作出表示，于是又舉起手來(lái)?yè)]了揮，隨即放下。盡管動(dòng)作依舊有一點(diǎn)機(jī)械，但臉上很快綻出了那淺淺的、靦腆的笑容。揮手之間，掌聲第二次響起。
蜂窩格式的大廳吊頂上，五盞大型水晶掛燈高高地垂下來(lái)，金黃色的燈光灑遍每一個(gè)角落。大廳內(nèi)聽(tīng)眾已經(jīng)全部到位。過(guò)道上塞滿了人。座席上那些憑借一紙證件得以優(yōu)先進(jìn)入的家伙，一入場(chǎng)就迅速安靜下來(lái)，避免與別人交頭接耳竊竊私語(yǔ)，不露一點(diǎn)興奮神情。這簡(jiǎn)直是故作姿態(tài)。他們?cè)诘却粋€(gè)夢(mèng)的到來(lái)，內(nèi)心何嘗平靜過(guò)，卻又不肯叫人知道。嗨，這些壓抑的人。
他們現(xiàn)在如愿見(jiàn)到了這個(gè)大名鼎鼎的少年——薄瓜瓜。主持人已經(jīng)忍不住開(kāi)始向人們贊美和吹捧起來(lái)。哦，這是一個(gè)如此高貴且親切的人。
講臺(tái)的背景是一墻紅底白字的巨型噴繪，那是中國(guó)最高學(xué)府對(duì)于從世界最高學(xué)府歸來(lái)的這位學(xué)子的最高禮遇?！爸腥A有兒傲英倫”——他們?cè)谏厦嫠⒊隽诉@樣的句子，以頌揚(yáng)這個(gè)年輕人單槍匹馬將中國(guó)的聲音帶到了世界最高學(xué)府的壯舉。雖然并沒(méi)有太多人確切清楚中國(guó)的哪些聲音被這位學(xué)子通過(guò)何種形式帶到了牛津大學(xué)。同時(shí)這個(gè)人身后還有一堆是非爭(zhēng)論。
噴繪兩側(cè)的墻上掛著兩張投影，對(duì)于我們的主人公的熱烈歡迎之詞不斷閃現(xiàn)，中間還反復(fù)插入他在國(guó)外留學(xué)的幾張單調(diào)影像以及和他父母親等人的家庭合影。八個(gè)保鏢分作兩列，一列四個(gè)布局在講臺(tái)下面的兩側(cè)貴賓通道門口。這個(gè)位置是最最接近講臺(tái)的。這些戴著耳麥的人面色木然，背手挺胸以一個(gè)生硬而又標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)排列在那里。他們用冰冷的目光脧巡著場(chǎng)內(nèi)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備出手應(yīng)付可能出現(xiàn)的緊急事態(tài)。
這樣鄭重其事的場(chǎng)面讓我們的主人公由衷欣喜和感激。這太隆重了，不能不讓他回想起在英國(guó)的生活。他的右手掌攤開(kāi)，向身后的一墻噴繪指示一下，然后又回手指指了指面前的大廳?！疤罅?，”他說(shuō)。有點(diǎn)詞不達(dá)意。他是想表明這個(gè)闊大場(chǎng)面在他心里有多么隆重和不可思議，“在牛津……沒(méi)有這樣的……就窄窄的一個(gè)地方，成龍去也沒(méi)有。”
廳內(nèi)已經(jīng)有人私下議論這件事。
“高規(guī)格的演講一般都是在英杰中心，還有百年講堂，”一位學(xué)生歷數(shù)他所知道的，“最高規(guī)格是在校長(zhǎng)辦公室的小禮堂?！?br />這時(shí)候，場(chǎng)外忽然出現(xiàn)了一陣伴隨著小孩哭聲的騷動(dòng)。那是一種吵架和斥罵的尖叫聲，隔著兩扇大門傳了進(jìn)來(lái)。主人公由此不得不將眼睛從主持人那兒移到大廳里，他似乎也聽(tīng)到了場(chǎng)外的爭(zhēng)吵聲，眼睛在廳內(nèi)來(lái)回移動(dòng)。他的臉上收斂著笑容，但表現(xiàn)平靜而從容，依舊在講述問(wèn)題，并不擔(dān)心有干擾。
場(chǎng)外是一個(gè)帶著孩子的母親在和維安保鏢們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。她不能和他的孩子一道進(jìn)入演講廳，這使她感到受挫和不快。她能夠突破第一道正門的查證，這已經(jīng)讓人吃驚，但是這第二道關(guān)口卻無(wú)論如何也跨不進(jìn)去了。
白衣保鏢分列演講廳門口兩側(cè)，所有入場(chǎng)聽(tīng)眾都需要登記他們的學(xué)生證件，并在進(jìn)入時(shí)出示這證件。這對(duì)母子沒(méi)有什么證明他們適合進(jìn)入的證件可以出示。但是他們并不甘心就此作罷。很多時(shí)候，在這樣的場(chǎng)合里，鬧上一鬧也許會(huì)促使問(wèn)題迅速得到解決。
三“在座的各位，今天將親眼見(jiàn)證一個(gè)真實(shí)而精彩的優(yōu)秀學(xué)子薄瓜瓜，他魅力難擋。至于他的背景、身份和家庭，這都已不再重要。”
這是一場(chǎng)沒(méi)有界定主題和范圍的談話。一切限制和設(shè)計(jì)都是多余。今天晚上，薄瓜瓜本身就是一個(gè)主題。他所說(shuō)的一切都將是這主題的一部分。所以人們聽(tīng)到那個(gè)腳踏高跟鞋、嘴里抹蜜的主持人如前說(shuō)道。
我們的主人公像是專程跑來(lái)接受一場(chǎng)訪問(wèn)。但規(guī)格是如此之高，以至于需要幾百號(hào)人來(lái)陪座。陪座者當(dāng)然是滿心歡喜的。有一些人甚至掏出了紙和筆，準(zhǔn)備作為見(jiàn)證人傾心記錄這一刻。女主持人最先開(kāi)始了訪問(wèn)（1+1）。她接連向他發(fā)出一系列空洞無(wú)物的問(wèn)題。
她將問(wèn)題具體到他的名字由來(lái)、具體到對(duì)于時(shí)尚生活和物質(zhì)享受的見(jiàn)解、具體到在倫敦某場(chǎng)學(xué)生舞會(huì)上“不經(jīng)意”傳出的數(shù)張鬧出緋聞的艷色照片上，仿佛要讓他澄清和解釋一下這無(wú)關(guān)緊要的一些私生活細(xì)節(jié)。這些問(wèn)題在更早一些時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體上。我們的主人公當(dāng)時(shí)理直氣壯地在上面發(fā)表了大篇幅回應(yīng)。那是今天晚上的一次事先預(yù)熱吧，有必要再浪費(fèi)時(shí)間老調(diào)重彈嗎？
“真是無(wú)聊?！弊陴赖靥荷系囊粋€(gè)學(xué)生同他身邊的人嘀咕。他感到厭惡。
兩個(gè)人原本互不相識(shí)，但是面對(duì)不遠(yuǎn)處的講臺(tái)，看起來(lái)同樣失望。這使他們斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了一些交談。
“你為什么要來(lái)聽(tīng)這個(gè)？”他身邊那人朝講臺(tái)上呶呶嘴。
“晚上沒(méi)有什么事情，”這個(gè)抱怨的學(xué)生說(shuō)，“無(wú)聊咯?！?br />他在校園里得到了有人今晚要過(guò)來(lái)講演的信息，于是決定進(jìn)來(lái)看看，打發(fā)一下時(shí)間。但是直到發(fā)出這聲“無(wú)聊”的時(shí)候，他還不能明確講臺(tái)上的人到底是誰(shuí)。
“你知道這個(gè)薄瓜瓜嗎？”
“不知道”。他搖搖頭，一臉無(wú)所謂的樣子。
當(dāng)他知道他邊上這個(gè)人來(lái)自更遠(yuǎn)的地方，只為聽(tīng)一聽(tīng)這場(chǎng)味同嚼蠟、毫無(wú)智慧的談話，反而馬上露出惋惜的神情，“啊，你從傳媒大學(xué)那邊來(lái)？啊，你真行！”
薄瓜瓜這時(shí)候坐在椅子里，身子微微靠著椅背，胸口襟扣松松地開(kāi)著。他津津有味地重復(fù)著在今晚之前一次采訪中說(shuō)過(guò)的話，肢體語(yǔ)言豐富起來(lái)。右手忽張忽歙。有時(shí)候，那只靜靜地?cái)R在一邊的、腕上戴了一圈兒小紅繩的左手也會(huì)一道配合他的表述。他是完全進(jìn)入了狀態(tài)，努力要把每件事情都解釋清楚。中國(guó)最高學(xué)府里的學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)對(duì)此表示反對(duì)，他們出奇認(rèn)真，有些人頷首微笑，沉醉其中。有些人拿出便攜式設(shè)備專注地?cái)z錄，潛心于自己的程序。
我們的主人公將右腿擱在左腿上。有時(shí)候也把左腿擱在右腿上。他就這樣來(lái)回地互換著兩條腿。褲腳下面露出了一截青色、綠色和白色相間的條紋襪子。隨著談話的拉長(zhǎng)，所有在場(chǎng)的人的目光都顯得不足為慮。他逐漸放松了，有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地?fù)u晃著那條擱在上面的腿，或者前后微微踢動(dòng)幾下鞋子。鞋底上粘著一層薄薄的、干粉一般的泥土。
他的談吐和見(jiàn)地并不深刻，表述大都是碎碎的，發(fā)散式的，有時(shí)候甚至答非所問(wèn)和抓不住關(guān)鍵。所有的詞匯都缺少鋒芒、光芒和穿透力。是的，這還只是一個(gè)22歲的孩子，恐怕還沒(méi)有構(gòu)建起一個(gè)洞見(jiàn)深遠(yuǎn)、扣人心弦的價(jià)值學(xué)說(shuō)體系和完整邏輯系統(tǒng)。內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到足夠充實(shí)和豐富。他的出現(xiàn)，注定要教人失望了。
主持人將談話引向了中國(guó)的高等教育制度以及跨國(guó)別間的文化交流。這時(shí)候，這位中國(guó)在牛津大學(xué)的“小大使”的回答依然如同幾層淺淺漣漪。有些人很快產(chǎn)生了一種被羞辱感。
“好沒(méi)意思?！?br />那個(gè)抱怨無(wú)聊的學(xué)生悄悄地挪起屁股，低著身子鉆出了甬道，繞到人圍外面，一會(huì)兒功夫就不見(jiàn)了蹤影。他是再也不要呆下去了，否則會(huì)無(wú)聊得要死。但是他留下來(lái)的那塊空地上，很快又填進(jìn)了另一個(gè)戴著眼鏡，下巴尖上留著一小撮細(xì)長(zhǎng)胡子的年輕人。他仰著臉，盯著講臺(tái)靜靜地聽(tīng)了一陣。后來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身子，掏出自己的相機(jī)，央求旁邊的人替他拍個(gè)照，他要求把他身后不遠(yuǎn)處的講臺(tái)也拍進(jìn)去，因?yàn)檎谏厦嬲勗挼娜丝梢猿蔀樗谋尘啊?br />照片拍完了。他在地板上流露出滿足的神情。他是這所學(xué)校已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生。“不如我想象中好，我以為他會(huì)演講，”他對(duì)為他拍照的人說(shuō)，“沒(méi)想到他們只是坐在這里聊天，一點(diǎn)激情也沒(méi)有?！?br />“他是你偶像嗎？”
“不算偶像。”他回答，把整個(gè)臉湊到別人面前，壓低聲音說(shuō)，“我只是剛剛知道這個(gè)人。一個(gè)什么市委書(shū)記的兒子?！彼囊呀?jīng)是公開(kāi)的秘密，所以才會(huì)有那么多人為見(jiàn)他一面挖空心思往演講廳里鉆。這個(gè)人說(shuō)的每一句話，雖然無(wú)法激起人們的共鳴，依然吸附著許多聽(tīng)眾。哪怕再心不在焉，他們也要拿手支著腮幫，將那一張漸漸懈怠的臉強(qiáng)撐在桌上，不到最后一刻不罷休。
主人公的全部光環(huán)均集中于此：他出生在一個(gè)“紅色家族”，已故的祖父是中共開(kāi)國(guó)元老之一；已故的外祖父則是解放軍的第一代高級(jí)將領(lǐng)；他的父親，是中國(guó)目前最有權(quán)勢(shì)的25個(gè)人物（中央政治局成員）中的一個(gè)，現(xiàn)在正坐鎮(zhèn)西南的重慶。
這些背景使他的處境迥異于一般人。11歲那年，他從北京最好的一所學(xué)校輟學(xué)了，去了英國(guó)，在一個(gè)貴族學(xué)校就讀。由高中而大學(xué)。他現(xiàn)在是所在大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)領(lǐng)袖之一，被認(rèn)為具有非凡的社交活動(dòng)能力。他為人高調(diào)，是媒體追逐的對(duì)象。他愛(ài)好騎馬、射箭、跳傘等一系列貴族運(yùn)動(dòng)。直到今晚，他都不否認(rèn)在這方面的濃厚興趣，認(rèn)為這有助于理解自我和鍛煉自我。
這讓人羨慕。他竟有如此豐富多彩的生活和質(zhì)量?jī)?yōu)良的教育，并且同時(shí)不斷被榮譽(yù)加身。最近一次，倫敦的社團(tuán)授予他“英國(guó)華人十杰青年”稱號(hào)，他的光芒令所有盛名在外的中國(guó)名流遜色落榜。
對(duì)于這樣的權(quán)貴階層，中國(guó)人是既著迷又敏感。激起的疑問(wèn)是不容忽略的。人們普遍認(rèn)為是家庭背景幫助了他，不然無(wú)法解釋這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人何以能夠享有今天這一切，好地位、好名聲，以及世界上最好的教育。而大多數(shù)人卻不能。這到底是為什么？
“株連！”——臺(tái)上忽然發(fā)出細(xì)細(xì)的一聲。對(duì)，株連，他用了這個(gè)詞。對(duì)于他的那些非議全部都是一種“株連”。這個(gè)一臉無(wú)辜的孩子說(shuō)到這一問(wèn)題時(shí)，聲音低低的，卻有著格外明確的抱怨。
“每個(gè)人，處身的環(huán)境不一樣，而且機(jī)會(huì)也不一樣，”他慢條斯理地說(shuō)，“理論上來(lái)講，沒(méi)有絕對(duì)的平等啊?！?br />接下來(lái)，他談到了英國(guó)的紳士教育和所謂的貴族階層，努力要從中提取一些可以說(shuō)服大家的道理，以便為自己的上層社會(huì)出身作注解。他說(shuō)，“他們是通過(guò)自己的實(shí)力來(lái)證明自己，而不是通過(guò)家庭。家庭環(huán)境是因素，但最終還得要靠自己。”——他的意思是，我自己同樣如此。
這個(gè)皮膚黝黑得像剛剛洗過(guò)一次深度日光浴的男孩，他的臉在燈光下發(fā)著亮光，上面似乎沾了一些汗水。他始終沒(méi)有從那張椅子上站起來(lái)過(guò)，兩只腳平放在地毯上，身子是坐直了，雙眼迥迥有神地注視著廳內(nèi)的人們?，F(xiàn)在是1+N對(duì)話環(huán)節(jié)，他必須注意面對(duì)一些大致無(wú)異的老套發(fā)問(wèn)。
有一個(gè)站在距離演講臺(tái)較遠(yuǎn)人群里的女生，心里大約始終裝著不滿和成見(jiàn)。也許是為了要親自前來(lái)尋求答案，她耐心聽(tīng)完他的全部發(fā)言。現(xiàn)在這不能消解她心頭的怨氣?？紤]到不便過(guò)于失態(tài)，她用一種刻意維持平靜的聲音沖他說(shuō)，“雖然人人生而平等，但是每個(gè)人享有的條件是不一樣的。你能夠去國(guó)外接受最好的教育，也可以去國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)鍛煉，這對(duì)于普通人是不可想象的。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？”
這簡(jiǎn)直是一種柔軟的挑釁和責(zé)難。她仿佛是在說(shuō)，你怎么可以這樣呢？你怎么能這樣過(guò)分呢？這太不公平了。
“我知道這是你們大家都想要了解的。一般人只看到別人的優(yōu)越一面，卻不能看到他所經(jīng)歷過(guò)的事情?！彼质炀毜卣f(shuō)，“天上沒(méi)有掉餡餅，自己的快樂(lè)和享受只能從自己的經(jīng)歷中得到。”
這些還不具備足夠感染力，所以他又說(shuō)，他的家庭面臨過(guò)諸多痛苦和困難，而這些是“你們”所不知道的。例如在“文革”中他們家就飽受摧殘。他的祖父在監(jiān)獄中呆了20多年；他的父親17歲就進(jìn)了牢房；他的母親一出現(xiàn)在街頭就遭到惡毒辱罵，并且自己的奶奶被人打死了。而他與自己奶奶有生以來(lái)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。
為什么要談?wù)撨@些？當(dāng)然是想讓“你們”知道，“我們”這個(gè)光彩四射的家庭曾經(jīng)在苦難的深淵里掙扎過(guò)，有過(guò)不堪回首的一段歷程。如今在世人面前充滿誤解。但是這能說(shuō)明什么問(wèn)題？說(shuō)明這個(gè)家庭以及主人公眼下并不優(yōu)越嗎？并不處于上層社會(huì)之中嗎？和一般人并沒(méi)有距離嗎？能使這個(gè)家族在人們眼中更親和一點(diǎn)嗎？是的，他正是此意。他說(shuō)，“很多人沒(méi)有看到別人的磨難?！?br />另一個(gè)女生隨后類似的發(fā)問(wèn)被他截?cái)嗔?。她提到他與其他一些高干子弟同是媒體眼中的紅人才子，似乎是想要了解他們這個(gè)群體如何看待自己與普通人的差異。她含含糊糊地說(shuō)，“你怎么看這個(gè)老百姓……。”
“你的階級(jí)感太強(qiáng)了，”他不等她說(shuō)完，就當(dāng)頭堵了回去。盡管臉上依舊掛著笑，但聲調(diào)是不悅的。“本來(lái)就是一個(gè)平等的社會(huì)，你非得要說(shuō)什么老百姓，什么高干，這本來(lái)都是些不健康的詞語(yǔ)?！?br />太好了。隨后他開(kāi)始表白自己。他說(shuō)自己只是聽(tīng)到過(guò)別的一些高干子弟的名字，從來(lái)沒(méi)有和他們直接接觸過(guò)。他說(shuō)自己交朋友根本不會(huì)注重家庭背景，否則就太虛偽了，不會(huì)有真正的朋友。
主持人禁不住馬上附和，“瓜瓜的態(tài)度是很包容很開(kāi)朗的。”
他拿起玻璃杯喝水。侍者已經(jīng)來(lái)到他們身旁，等待他擱下杯子，以便重復(fù)那毫無(wú)新意的續(xù)水動(dòng)作。這是一個(gè)姑娘，面部表情模糊，似乎面前發(fā)生的一切全部與她無(wú)關(guān)；但是舉動(dòng)溫存嫻熟。這是一個(gè)好侍者。她把所有心思都放在了茶壺和服務(wù)對(duì)象身上。
有一個(gè)男子，在人群中搶著向這稱職侍者的客人拋出一道不太懷有善意的問(wèn)題。他在沒(méi)有拿到話筒的時(shí)候就高聲問(wèn)道（帶著一點(diǎn)輕蔑和質(zhì)問(wèn)的口吻），“你加入共產(chǎn)黨了嗎？你相信共產(chǎn)主義嗎？”
大廳內(nèi)一片掌聲和哄笑聲。
主人公的措辭變得含混起來(lái)。他笑笑說(shuō)，我暫時(shí)還是無(wú)黨派人士。至于什么叫共產(chǎn)主義，這要看你的定義。我無(wú)法給你一個(gè)準(zhǔn)確答復(fù)，因?yàn)橹髁x和主義是有區(qū)別的，馬列主義和共產(chǎn)主義都是不同的概念。但是，他稍頓之后又說(shuō)，我當(dāng)然是完全贊同共產(chǎn)主義精神的，是完全跟隨著共產(chǎn)主義精神的。
這是極少的一次“發(fā)難”，根本沒(méi)有多少人在意他的信仰，更多人在意如何與他靠近。他們一早就已在心里周密考慮這事了。所以很快就出現(xiàn)了令人錯(cuò)愕的一幕。
一位頭發(fā)、眉毛、睫毛和她的皮膚呈同一雪白顏色的女學(xué)生從座位上站起來(lái)，這個(gè)患了白化病的人的存在有如鶴立雞群一般突?！貌蝗菀椎玫搅嗽捦?。之前她捺不住已經(jīng)反復(fù)舉手示意要提問(wèn)?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。她的聲音略有點(diǎn)異樣。呼吸不勻稱起來(lái)。她是有所準(zhǔn)備的。她的面前有一個(gè)小寫字本兒，上面寫滿了要說(shuō)的話。
她回顧了自己所在學(xué)院的歷史，聲稱自己是這學(xué)院的學(xué)生，而現(xiàn)在所學(xué)的專業(yè)，“正是承襲了你所在的牛津大學(xué)的那個(gè)專業(yè)主要的教學(xué)理念和教學(xué)思想”，她極大膽同時(shí)不無(wú)牽強(qiáng)地說(shuō)，“所以我想從這意義上，可不可以叫你一聲師兄?！?br />她根本不覺(jué)得自己的唐突，不等臺(tái)上的許可就甜膩地喊出了一聲，“師兄”——這一聲柔柔地劃過(guò)整個(gè)大廳，鉆入每個(gè)人的耳朵和骨髓之中。一些人張著嘴巴，似乎再也合不上，臉上露出凝滯了的含有幾絲謔笑的怪異表情，靜候下文。
“師妹，你好?！迸_(tái)上很快飛出來(lái)這樣一聲輕佻的回應(yīng)。
整個(gè)大廳立時(shí)爆響起來(lái)，笑聲蓋過(guò)了掌聲。
這一聲使她的整個(gè)表情如同被一道閃電擊中了，但她沒(méi)有立刻暈厥，虛榮心反而更無(wú)節(jié)制地膨脹。勇敢的女學(xué)生緊接著拋出了另一個(gè)要求，“我覺(jué)得和你挺熟，呆會(huì)兒和你合張影可以嗎？”
五當(dāng)北大、清華和薄瓜瓜曾經(jīng)就讀的景山中學(xué)這三所與薄家或他本人有歷史淵源的學(xué)校學(xué)生代表，分別向他獻(xiàn)禮之后，主人公要向大家告別了。他站在演講臺(tái)中央，左側(cè)是三個(gè)為他捧著禮物的保鏢。他在做最后致詞，“我希望以后有更多機(jī)會(huì)到你們學(xué)府來(lái)，我也希望以后可以成為你們當(dāng)中的一員。”
他當(dāng)然不會(huì)立刻就此離去。今天晚上他必須再上一個(gè)階梯，讓人們將他當(dāng)作一種完美事實(shí)來(lái)接納。所以主持人不失時(shí)機(jī)地來(lái)了一番升華。她像是在宣布一項(xiàng)重大的結(jié)論，“通過(guò)今天，我想他已經(jīng)不再是平面上的符號(hào)，他成了一個(gè)真實(shí)的、豐滿的、有著確實(shí)魅力的人了，而且這種魅力已經(jīng)傳到了每一個(gè)人（那里）?！?br />散場(chǎng)了。廳內(nèi)的人們站了起來(lái)，站著的率先向演講臺(tái)涌了過(guò)去。也許是因?yàn)樘岢龈鞣N要求的人太多，他在臺(tái)上稍站了會(huì)兒，就主動(dòng)領(lǐng)著大家向貴賓通道走去，像一個(gè)大孩子帶著一幫小孩子。人們紛紛尾隨，如潮水破閘。
英杰中心外面沒(méi)有燈光，漆黑一遍的不是夜色，是人堆。黑暗妨礙不了他們的追捧熱情。照相機(jī)的閃光燈不斷發(fā)出咔嚓聲。臺(tái)階下，薄瓜瓜的那張臉在白色閃光燈中發(fā)散著雪亮的光澤。他身邊不時(shí)輪換著心懷喜悅又舉止莽撞的合影者。
這是一次愉快的離場(chǎng)。在那臺(tái)奧迪轎車旁邊，盡管有八個(gè)保鏢貼身圍護(hù)，人群依然沒(méi)有散去。他也沒(méi)有登車，興致不減。大家不斷叫著他的名字，和他說(shuō)話、合影、簽名。有些人欏是從外圍擠了進(jìn)去，一定要和他握上一握手，說(shuō)上幾句話。
當(dāng)車子終于開(kāi)走了，人群四散開(kāi)去。兩個(gè)婦女一邊往校門外走，一邊叨叨著什么。
“他花錢？他能花什么錢？！”一個(gè)婦女的聲音挺大，她對(duì)自己邊上另一個(gè)女人說(shuō)，“你要花錢的地方，他都不用。你需要掏的錢他都不用掏。這根本就不是錢的問(wèn)題。”
“那是什么的問(wèn)題？”有好事者湊上來(lái)問(wèn)道。
“權(quán)的問(wèn)題?！彼舐暣鸬?，“這些人，你們根本別想問(wèn)倒他。都是經(jīng)過(guò)打造出來(lái)的，有多少人在培養(yǎng)他一個(gè)人?。俊?br />一個(gè)穿校服的小學(xué)生在身后追趕她，“媽媽，媽媽，我問(wèn)你，薄瓜瓜現(xiàn)在住哪兒呢？”
女人不停腳步，提高聲音回了一句，“這還要你考慮??？這還用你問(wèn)？……20多個(gè)人的保安隊(duì)護(hù)著他一個(gè)人……?！保ò鏅?quán)為著者所有）
----------------------------------------------------------------
“黑二代”們的春秋文/章劍鋒
電話接通那一刻，劉偉欽的聲音滿溢著曖昧。噓寒問(wèn)暖之余，他忽然嘆息一聲，對(duì)電話那端的林豆豆說(shuō)道，“太遠(yuǎn)了，思念也是白搭啊。我覺(jué)得我是你親人，給你打電話我就想流眼淚。你保重吧！”
也不知道是幸運(yùn)還是不幸，41年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對(duì)象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤?duì)他的沒(méi)有感覺(jué)而落選。這使他得以逃過(guò)后來(lái)那場(chǎng)舉世震驚的滅頂之災(zāi)，倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說(shuō)不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個(gè)歷史性的時(shí)刻倉(cāng)惶出奔，落一個(gè)死無(wú)葬身之地。
可是既便如此，他仍不免要感慨一句，“咱們能生存下來(lái)，已經(jīng)很幸運(yùn)了”。躲過(guò)了大劫，風(fēng)浪依舊，1971年9月13日，林彪等人乘坐的三叉戟飛機(jī)在蒙古失事，劉偉欽也被收審，背就背在他那時(shí)候又成了林彪集團(tuán)“四大金剛”之一的李作鵬的女婿——無(wú)緣于林豆豆之后，劉偉欽又被轉(zhuǎn)介給了李的女兒。
那時(shí)局面，可謂空前緊張。據(jù)“四大金剛”成員吳法憲之子吳新潮說(shuō)，他所見(jiàn)的材料顯示，因九一三而受審查的人計(jì)在10萬(wàn)以上之?dāng)?shù)。可以說(shuō)，和林彪沾親帶故的邊邊角角都被卷裹了進(jìn)去，又何況核心主體的“四大金剛”的子女們呢？
命運(yùn)之手瞬息的翻轉(zhuǎn)，這些孩子應(yīng)聲落地。就這樣，本有可能在領(lǐng)袖的號(hào)召下成長(zhǎng)為接班人的一拔高干子弟，在他們風(fēng)華正茂的年紀(jì)就早早終結(jié)了在主流圈子里的角色扮演，消解于權(quán)力架構(gòu)之外的一片茫茫草野間。如今這些人均已進(jìn)入垂暮之年，滄桑往復(fù)，他們也完成了存在位次的轉(zhuǎn)換和確認(rèn)。
“我們就是政治上的失敗者，應(yīng)該怎么樣面對(duì)失敗？不要煩惱，要認(rèn)栽，要非常平和、坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！弊谌寺曕须s的酒店大堂里，吳新潮盡量把聲音壓低，生怕被人聽(tīng)去似的，不時(shí)拿眼睛看看周遭，“我們退出歷史舞臺(tái)，又回到原點(diǎn)。本來(lái)我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們要高高興興地過(guò)日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓。”
一
云端搖落，這些人需要在社會(huì)的土壤中重新生根發(fā)芽。正所謂魚(yú)有魚(yú)道、蝦有蝦道，當(dāng)潮涌平復(fù)，他們卻不曾隨著浪頭覆沒(méi)，活得都還算不賴，用他們自己的話說(shuō)，“充分享受到了作為老百姓的快樂(lè)和幸福”。
劉偉欽夫婦如今稱得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽(yáng)。劉被安置在沈河區(qū)文化館，他太太李大征則到了沈河區(qū)第四門診部，都是擱在最底層。從前的貴族子弟，生活完全掉了個(gè)個(gè)兒，一家四口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要?jiǎng)J父母接濟(jì)。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒(méi)有任何前程的，迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣起了對(duì)聯(lián)。
“黃吳李邱這幾個(gè)孩子就我有一技之長(zhǎng)，我是個(gè)畫家，福字啊，生肖啊，我寫我畫我賣，逢年過(guò)節(jié)，我推車上街，一開(kāi)始賣幾十塊幾百塊錢?！眲J說(shuō)，“我岳父對(duì)我說(shuō)‘愈挫愈奮’，起碼得生存吶，我們一直很堅(jiān)定走下去的，拿自己的毅力去爭(zhēng)取。”
做小買賣當(dāng)時(shí)尚屬低賤營(yíng)生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M釋放犯人或無(wú)業(yè)游民，不為人看重。一開(kāi)始，李大征有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面子，沒(méi)好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽(yáng)地界誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，她才放得開(kāi)手腳一塊幫襯生意。以后私營(yíng)經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國(guó)的賣對(duì)聯(lián)大戶，不幾年就賺了個(gè)盆滿缽滿。90年代初，中國(guó)的萬(wàn)元戶尚屬稀有，他們?cè)谏蜿?yáng)已經(jīng)買了別墅。李作鵬彼時(shí)已重獲自由，有錢了，他們就把老人接到沈陽(yáng)住，讓他也高興高興。
劉偉欽的宅子所在，是沈陽(yáng)早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。別墅太大，老兩口住不下，就挪到同小區(qū)里面積相對(duì)小一些的自有單元房，把別墅租出去，當(dāng)起了房東?；翌^土臉幾十年，不意成就今天的稱心如意，寬敞亮潔的廳堂里，劉偉欽要么光腳著襪在地上走來(lái)走去，鋪開(kāi)攤子盡情倒騰他的書(shū)畫藝術(shù)，要么就陷在條椅里“兒子、兒子”地把老貓咪招呼到膝頭逗弄。艷陽(yáng)高照的天氣，李大征則躲在房里看她的小說(shuō)。日子過(guò)得別提有多舒坦了。
說(shuō)起來(lái)倒是得益于逆境的成全。被歷史的篩子篩出來(lái)的這些人，好像身上蘊(yùn)貯著某些野蠻生長(zhǎng)的力道，被摜下來(lái)的過(guò)程中，這些能量同時(shí)得到激發(fā)。
“為什么小草能從石頭底下鉆出來(lái)？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒(méi)生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠?！崩畲笳髡f(shuō)。當(dāng)年父母遭難，一家人星散，在301醫(yī)院上班的她被打發(fā)去了山西小山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院，際遇陡變，她的生存信念反而很明確，“凡是有人活的地方，我就能活?！?br />文革結(jié)束，特別是改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)，整個(gè)國(guó)家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來(lái)并最終得以在社會(huì)上立足的根本契機(jī)。
“如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我既使下海，可能也買不起房子，也就百十塊錢工資”，“四大金剛”之一黃永勝的長(zhǎng)子黃春光說(shuō)。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國(guó)營(yíng)工廠工作，日益深化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓他如魚(yú)得水，很快就在社會(huì)里混開(kāi)了，“應(yīng)該是給了我一個(gè)公平發(fā)展和競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境，我在‘海’里游得還可以吧，雖然不是冠軍，但也不是最后嘛?！?br />黃春光把自己1976年進(jìn)入社會(huì)后的全部歷程概括為短短四個(gè)字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，不想叫人指著脊梁骨說(shuō)不行，自我降格成“一年級(jí)學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個(gè)工位，把整條流水線跟下來(lái)，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷售一直到計(jì)劃生育工作，在廠里他都管過(guò)，在這么一整套實(shí)操中，打下一個(gè)扎實(shí)底子，也加強(qiáng)著他的決心，“你要知道在這個(gè)環(huán)境里面你怎么樣能做好，或做到最好才可以，要沒(méi)有能力，在這個(gè)夾縫里很難生存?！?br />這位蒼髯老者氣定神閑地點(diǎn)上一根煙，談吐慢條斯理。比之于其他人，他身上多了幾分養(yǎng)尊處優(yōu)的雍容況味，衣著光鮮，修長(zhǎng)的手指略翹作蘭花狀，小指上蓄有一段長(zhǎng)指甲。這儀態(tài)隱有些許公子哥兒的派頭。但從他的臉上很難看到什么表情，言辭平淡，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒戲劇性的激蕩，眼神漠然，是典型的一種經(jīng)風(fēng)歷雨之后轉(zhuǎn)而看淡了風(fēng)雨的情態(tài)。
1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)展的，但那個(gè)體制不再可能給他機(jī)會(huì)，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他，眼看走投無(wú)路，最后是一個(gè)軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。這種處境極易對(duì)人形成一種本能上的驅(qū)動(dòng)。
“從下海以后，我想的就是怎么能適應(yīng)商場(chǎng)，怎么能生存下來(lái)，我不要最后變成連吃飯的錢都沒(méi)有。我有同學(xué)就是這樣的，慘到連吃飯的錢都沒(méi)有啊，養(yǎng)孩子都不行?！?br />他們身上所背負(fù)的包袱，也只有在這個(gè)階段才得漸漸卸除。能不能為企業(yè)賺錢，這是商業(yè)社會(huì)取舍一個(gè)人的最基本和最現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，從另一方面也就分散了人們對(duì)于政治的注意力。這些人的轉(zhuǎn)折如此順理成章——在人人削尖腦袋想著發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，他們也是愛(ài)干嘛干嘛，天地變得前所未有的廣闊。
在賺錢這個(gè)問(wèn)題上，黃春光表現(xiàn)顯著，1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買倒賣，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。別人上部委跑批文，半年也未必批得下來(lái)，他出馬十天就搞定；別人上機(jī)關(guān)辦事得送禮請(qǐng)托，他去了，機(jī)關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。好風(fēng)憑借力，最多的時(shí)候他名下有四臺(tái)車子，同學(xué)請(qǐng)客吃飯全是他掏腰包，成天吃吃喝喝泡歌廳，生意場(chǎng)上雖然也挨過(guò)坑受過(guò)騙，但一年掙個(gè)百十來(lái)萬(wàn)不在話下。
“我算不上中國(guó)最早的一批富翁，只是有房有車。有一次我問(wèn)柳傳志，你的公司做到現(xiàn)在和90年代最大的區(qū)別是什么？他說(shuō)那時(shí)候請(qǐng)人吃飯，看完菜名首先要看價(jià)格，現(xiàn)在是只看菜名不看價(jià)格”，比照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，黃春光很謙虛，“我那時(shí)候只能做到請(qǐng)人吃飯時(shí)要看菜名還要看價(jià)格，我不能說(shuō)我很成功?！?br />黃、劉等人現(xiàn)在都已經(jīng)洗手上岸，退出江湖了，把孩子送到國(guó)外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過(guò)他們那“有產(chǎn)階級(jí)”的生活，處在一個(gè)旁觀者的角度坐觀世事。歷史事實(shí)的呈曲線走勢(shì)，總能從個(gè)人身上找見(jiàn)刻度，有人上去有人下來(lái)，這是翻來(lái)覆去且經(jīng)久不變的一種循環(huán)，而在其間進(jìn)行著上與下交替的人們，都會(huì)有自己的書(shū)寫和呈現(xiàn)，榮辱得失，在他們那里自有一番演算。
“如果我父親當(dāng)時(shí)還在位，可能301院長(zhǎng)是我的了，衛(wèi)生部長(zhǎng)是我的了，或者我有資源，認(rèn)識(shí)更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢了。我也就失去這個(gè)，還能失去什么？這些東西我一點(diǎn)兒也不感到可惜?！崩畲笳鲗?duì)本刊記者說(shuō)，神情顯得淡定。脫離原有軌轍，他們夫婦進(jìn)入完全市井的活法，劉偉欽成天粗服亂頭，穿得像個(gè)收破爛的，絲毫沒(méi)有富翁模樣，李大征的面顏沾染著苦澀滌蕩過(guò)后的憂郁，亦找不到富婆風(fēng)姿。顛來(lái)倒去的生活，似乎恰好還了他們身在億兆庶民中間的本來(lái)面目，“全國(guó)人民都是老百姓，我憑什么就不能當(dāng)老百姓啊？我憑什么非要是高干子弟啊？”
只是自從父親劃入另冊(cè)，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記，在某類戲謔語(yǔ)境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體，在社會(huì)上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。他們中看得開(kāi)的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來(lái)反而很臭”。看不大開(kāi)的，忍不住也要計(jì)較上幾句。
“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代’。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個(gè)在利用改革開(kāi)放去腐敗的？我不能說(shuō)沒(méi)有，但絕不多，就是因?yàn)樗麄兪墚?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說(shuō)的一句話就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化?！秉S春光坐直身子，不無(wú)激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代’啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨。”
二
“四大金剛”的孩子，原來(lái)都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，然而913事變猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的二代們春風(fēng)不再得意，一齊被扔進(jìn)了階下囚序列。
“8年的審查，正是干事的年紀(jì)，什么事情也不能做，損失了所有的時(shí)間和機(jī)會(huì)”，吳新潮說(shuō)，“當(dāng)然是郁悶了，但有什么辦法？關(guān)著就關(guān)著吧，后來(lái)也習(xí)慣了，人的需求是不斷改變的，有時(shí)候需要自由，沒(méi)有自由的時(shí)候有吃有喝就行。”
1971年，吳新潮是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身關(guān)入地下室。隔離之初，不免高干子弟的桀驁不馴，不老實(shí)，仗恃著將來(lái)還有北京的林伯伯、葉媽媽為他撐腰而鬧騰。當(dāng)有關(guān)方面向他傳達(dá)中央文件，宣告林彪集團(tuán)罪行，文件上羅列的每一個(gè)名字都是他所熟悉的，那當(dāng)口，吳新潮簡(jiǎn)直就像迎頭澆下一盆冷水，嚇了個(gè)半死，“操，那種感覺(jué)，真完了，任何希望都沒(méi)有了?！?br />在地下室久不見(jiàn)天日，有段時(shí)間吳新潮的雙目失明了。就是那種環(huán)境里，他還為未來(lái)作打算，覺(jué)得以后出去就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。未料這個(gè)想法在他沒(méi)出去時(shí)提前得到滿足，審查折騰一陣，他被發(fā)落到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)種菜喂豬干農(nóng)活。與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好熬，大年三十、正月初一，實(shí)在難受了就跑到野地里放豬，一個(gè)人呆上一天。但他還沒(méi)有絕望，抱著“好死不如賴活著”的心態(tài)度日。時(shí)處人人自危的文革期間，回想起來(lái)，他也曾揣著一根電線，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來(lái)也沒(méi)有付諸實(shí)踐，他一邊將此自我打趣為“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”，一邊把眼淚都笑了出來(lái)。當(dāng)年的諸般辛酸，在今天說(shuō)起來(lái)倒成了可以讓他這當(dāng)事人捧腹的開(kāi)懷樂(lè)事。
與同時(shí)期不少人的家破人亡相比，“四大金剛”的子女還挺頑強(qiáng)，竟沒(méi)有一例尋短見(jiàn)的事情發(fā)生，這稱得上是奇跡。
“文革那時(shí)候，你倒下來(lái)他倒下去的那種動(dòng)蕩我都看在眼里了，所以我家倒掉我不覺(jué)得很驚奇，雖然會(huì)悲哀，但沒(méi)沖擊到我內(nèi)心，說(shuō)哎呀我活不了了”。李大征說(shuō)。她是李家長(zhǎng)女，家快散的時(shí)候，他們母親把幾姐弟招呼到一起，告誡不管發(fā)生什么事情，誰(shuí)都不許自殺，“活著都說(shuō)不清楚，死了更說(shuō)不清楚”。帶著這叮囑，李大征與當(dāng)時(shí)在軍事博物館工作的劉偉欽一先一后被打發(fā)到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬種地。
那所座落在山清水秀小山溝里的醫(yī)院，哄傳開(kāi)她要去，大字報(bào)瞬間貼滿，宣稱堅(jiān)決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲?，但這是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達(dá)之前，大字報(bào)又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。在那里她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮也不搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來(lái)越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺(jué)豪邁。
“擱那兒就擱那兒了，你還能把我開(kāi)除出地球去啊？我憑技術(shù)吃飯，我能干的活兒你不能干，那沒(méi)辦法，這是不講階級(jí)的。就是倒霉一輩子，你都得給我分配到醫(yī)院里頭，起碼你不能讓我掃大街掏鍋爐，你還扔不掉我?！?br />她丈夫的處境，比她要悲催一點(diǎn)，當(dāng)上李家女婿還沒(méi)一年光景，這秀才就淪為有罪之人，從高階上摔下來(lái)，沒(méi)少被人算計(jì)。在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒(méi)盡到責(zé)任，說(shuō)他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點(diǎn)事兒都不懂；后來(lái)豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級(jí)報(bào)復(fù)，“那時(shí)候北京在批判我岳母，農(nóng)場(chǎng)這邊就批我，說(shuō)我一個(gè)磚頭打死六只雞，我哪有那本領(lǐng)啊？誣陷你，罵你，想害死你，都有。”
李作鵬在世的時(shí)候，對(duì)于子女心有歉疚，覺(jué)得對(duì)不起他們。但子女們也裝作若無(wú)其事，即使在外頭面對(duì)千人指萬(wàn)人罵，他們對(duì)于自己的父母還是相當(dāng)維護(hù)的。憶及那段艱難歷程，李大征聲音哽咽，“我自己從來(lái)跟人這樣說(shuō)，我是李作鵬的女兒，他當(dāng)副總長(zhǎng)，享受榮華富貴的時(shí)候，我跟著他享受了，所以他倒霉的時(shí)候我跟著他倒霉，我一點(diǎn)兒也不怨他，就算李作鵬上法場(chǎng)，我都愿意陪著他走，因?yàn)槲沂撬畠?，沒(méi)辦法。”
已是入夜時(shí)分，微弱的燈光下，依稀可見(jiàn)李大征那雙黯淡的眼睛里淚光瑩瑩，劉偉欽則默然無(wú)語(yǔ)地呆在她對(duì)面的椅子上，像個(gè)老實(shí)的聽(tīng)眾，夜色從陽(yáng)臺(tái)鉆進(jìn)來(lái)，包抄了大半個(gè)屋子，燈光不能勻稱照亮客廳全部區(qū)域，這個(gè)一臉皺褶的老頭實(shí)際上是坐在了一片陰影中。那段歲月，令他們的人生或多或少發(fā)生著缺損。黃吳李邱的孩子，因?yàn)榱?chǎng)與界限問(wèn)題而離了婚的不無(wú)人在。李大征雖然要好一些，但她也有她所在意的東西。
反革命團(tuán)伙的孩子，是黑得不能再黑的。遭人唾棄、天天被提溜著罵的情形，不鮮見(jiàn)。有特別要好的閨密，在父親失勢(shì)時(shí)翻臉就不認(rèn)人，做得非常過(guò)分，這讓李大征此生無(wú)法釋懷，“原來(lái)你到我家我去你家，無(wú)話不說(shuō)，剛出事的時(shí)候非常緊張，咣唧，就不是那么回事兒了，跟我劃清界限，特別是頭幾年，天天罵你。特別要好的朋友突然一下這樣，真受不了”。時(shí)過(guò)境遷，再到北京，這些人想請(qǐng)她吃飯，以便重修舊好，她一概不搭理。“過(guò)去我對(duì)人特別信任，和朋友無(wú)話不說(shuō)，現(xiàn)在不是那樣了，這也是那樣一種歲月給我們留下的陰影。”
仿佛雨中飄萍，在那個(gè)特定年代，他們每個(gè)人也都失去了對(duì)于自身命運(yùn)的操控權(quán)。唯一可做的事情，就是索性安下心，橫豎聽(tīng)任不可預(yù)知的拿捏。隔離后，黃春光便是如此。在里面24小時(shí)看守著，吃了倒頭睡，醒了還是吃，再?zèng)]其他事情，他也就心無(wú)掛礙地那么養(yǎng)著，結(jié)果看守瞧著奇怪，忍不住問(wèn)，“人家到這兒來(lái)都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)負(fù)擔(dān)呢”？他答說(shuō)，“我沒(méi)做任何對(duì)不起黨對(duì)不起人民對(duì)不起毛主席的事情，我有什么負(fù)擔(dān)？我最多負(fù)擔(dān)就是我父親是黃永勝，那他是他我是我，我和他之間只不過(guò)是個(gè)父子關(guān)系?！?br />早在父親被審查之前，黃春光不知道后面究竟會(huì)出什么事情，心里老有一種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，及至隔離起來(lái)，除了照常吃喝拉撒，還有煙抽有報(bào)看工資照發(fā)，這倒讓他踏實(shí)不少，“把我放學(xué)習(xí)班里，不是放在監(jiān)獄里，就覺(jué)得懸著的心落地了。我說(shuō)來(lái)了我就睡覺(jué)吧?！?br />審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)軍隊(duì)。此時(shí)他們想要有所抗?fàn)帯Ｒ詤切鲁睘槔?，他本?lái)是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，住在漏雨的防震棚里，沒(méi)有收入來(lái)源，還到處找關(guān)系想留在北京，幾番活動(dòng)，得到時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦批示，才落實(shí)了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團(tuán)子弟先后亦都通過(guò)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。胡耀邦的家，那時(shí)位于富強(qiáng)胡同，不管是誰(shuí)，推門就可以進(jìn)，上訪信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問(wèn)題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。
至此，這批人的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)落定以及重啟的可能。因而直到今天，他們對(duì)胡耀邦、趙紫陽(yáng)等人仍懷有感恩戴德的心情，吳新潮曾對(duì)胡德平說(shuō)，“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情?！?br />落架的鳳凰并非不如雞，黃吳李邱人雖下臺(tái)，由于中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，生活、醫(yī)療等方面依舊享有特別待遇。吳法憲被安置在濟(jì)南，住的是獨(dú)門獨(dú)院，和別的高級(jí)干部別無(wú)兩樣。吳法憲說(shuō)自己是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，聲名在外，社會(huì)上尊他敬他禮遇他的人老不少，不難領(lǐng)略到老百姓的善良與寬容。到他過(guò)世，自發(fā)上門吊唁的人把花圈擺滿門口，社會(huì)車輛去了七百多輛，弄得家里人都感到意外，“他們走后，看車的管我們要兩千多塊錢看車費(fèi)，我說(shuō)不對(duì)啊，家里有幾臺(tái)車子我們有數(shù)的?！闭f(shuō)及此事，吳新潮和他太太又樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。
淪落識(shí)人心，炎涼侵加，對(duì)于人情冷暖他們也便格外敏感?；茧y過(guò)后，一切歸于寂靜。今年，一位同處沈陽(yáng)的遠(yuǎn)房表親得知李大征他們也在當(dāng)?shù)厣?，幾?jīng)輾轉(zhuǎn)找到他們，相見(jiàn)甚歡。40年懸隔，情誼猶在。這讓李大征從中看到了人與人之間不曾丟失的一種純粹牽系，她感嘆，父親在臺(tái)上的時(shí)候，這些人沒(méi)能跟著沾光，倒霉的時(shí)候，也跟著一塊兒倒霉，卻沒(méi)有一個(gè)埋怨的，都是很樸實(shí)的人。
三
“四大金剛”是捆綁在林彪集團(tuán)這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，在社會(huì)上走動(dòng)，“黃吳李邱”是習(xí)慣性的排序，都是歷經(jīng)風(fēng)霜的，他們管自己叫“難兄難弟”，這些人現(xiàn)時(shí)的往來(lái)，內(nèi)容不外聊聊天散散心，“我們現(xiàn)在去政治化地生活，我們沒(méi)有任何其他目的，不是搞串聯(lián)。”
在這個(gè)群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆，她依舊像個(gè)公主。聚會(huì)的時(shí)候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對(duì)她非常尊重，”吳新潮說(shuō)，“我們四野子弟當(dāng)年雖然被批成那樣，但說(shuō)起林彪，他還是有崇高威望的。林豆豆到廣州去，四野的老領(lǐng)導(dǎo)們圍著她坐一大圈兒，在位領(lǐng)導(dǎo)親自出面接待。一個(gè)是政治需要，一個(gè)是歷史感情，后者比前者來(lái)得更長(zhǎng)久?！?br />林豆豆也頗有一番遭遇。913事發(fā)，舉報(bào)有功的她終究逃脫不了身為林彪子女的現(xiàn)實(shí)，被撂到鄭州汽車廠，人們像躲麻風(fēng)病人一樣，避之唯恐不及。“害怕沾邊兒，廠長(zhǎng)也不敢找她，就一個(gè)婦女主任經(jīng)常往她家跑，關(guān)照一點(diǎn)，沒(méi)人管她，很孤獨(dú)?！碑?dāng)時(shí)在解放軍文藝出版社工作的劉家駒說(shuō)。80年代他曾嘗試《林彪傳》的寫作，到鄭州呆了幾個(gè)月，與林豆豆相處過(guò)，“她住的房子，我看過(guò)，陰冷，廁所都沒(méi)有，很糟糕。她在鄭州不上街的，單位給她設(shè)個(gè)辦公桌，她幾乎沒(méi)有在那上面坐過(guò)一個(gè)小時(shí)，就是一種封閉的狀態(tài)?！?br />“你是一朵并不孤獨(dú)的小花，仍在接受寒冷冰霜的考驗(yàn)”，“多年來(lái)，你在痛苦中呻吟”——1985年，劉偉欽去鄭州賣對(duì)聯(lián)時(shí)與林豆豆重逢，那時(shí)她病臥醫(yī)院，劉偉欽用一臺(tái)老式相機(jī)給她拍了一張照片。40來(lái)歲的林豆豆，宛如嫻靜少女，坐在床上，微笑凝視鏡頭，盡管面有風(fēng)塵，但是沒(méi)有一絲憂傷與慌忙。多年后劉偉欽將這幅照片放大裝裱，并陸續(xù)寫下上面引述的題識(shí)文字。這些句子很能反映林豆豆當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。
1987年，林豆豆回到北京，劉家駒帶她到社會(huì)上開(kāi)闊眼界，去百貨商店買東西，那時(shí)早不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，她問(wèn)要多少布票，弄得售貨員像看外星人一樣拿眼睛瞪著她。生活也很成問(wèn)題，劉家駒帶她到家里玩兒，“她去做菜，把胡蘿卜切成幾截就完了。那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有帥府千金大家閨秀那種味道，很平庸了?！?br />后來(lái)落實(shí)工作，林豆豆進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，組織上給她一個(gè)正處級(jí)待遇。在單位里，她也自由，高興去就去不高興就不去。劉家駒了解到，知道林彪的女兒在那里上班，辦公室里看熱鬧的人太多，讓人受不了，領(lǐng)導(dǎo)的意思，叫她干脆就別去辦公室了。
林豆豆目前已經(jīng)退休，多年以來(lái)，盡管與外界社會(huì)建立起了較為穩(wěn)定的聯(lián)系，但還是有諸多的不便橫亙?cè)谒c社會(huì)之間，找的人太多，她得躲避，連劉偉欽這樣幾十年的故交都不知道她當(dāng)下在北京的住址，每次會(huì)面，幾乎都安排在酒店里。
“很多人利用她照相，利用她的影響去搞商業(yè)，她都拒絕?！眲J稱林豆豆為“立衡妹”，以兄長(zhǎng)居之，“她現(xiàn)在無(wú)所求，生活很簡(jiǎn)樸。我問(wèn)過(guò)她需不需要錢，有什么困難。老沒(méi)有，老好。”
林豆豆獨(dú)身一人，沒(méi)有后代。2008年，年屆64歲，在北京，劉偉欽對(duì)她說(shuō)，“40年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，我們都老了”。簡(jiǎn)單的一句慨嘆，綰結(jié)著一生的波折，林豆豆聞之，淚濕眼眶，“她一般是不落淚的，我就看到這一次?！?br />在林的內(nèi)心，有些部分是不可碰觸的。劉偉欽曾將自己于1967年創(chuàng)作的一幅名為《毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！》的木刻版畫送到北京請(qǐng)林豆豆題款，一見(jiàn)紅旗招展領(lǐng)袖頭像，林豆豆頗有不快，但沒(méi)有駁他面子，最后還是在上面題了“歷史一瞬”四字。自那以后，劉偉欽也識(shí)趣，避免再提過(guò)去的事情，“她不愿意說(shuō)過(guò)去的事兒，喚起過(guò)去的回憶對(duì)她沒(méi)什么好處?！?br />陷落在漩渦中的深淺程度不一，每個(gè)人對(duì)于那段歷史表現(xiàn)出來(lái)的心態(tài)亦有所不同，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，時(shí)移事易，情緒上會(huì)慢慢得到消解，至少在后代們之間，基于某種共識(shí)的作用，一定形式的和解是存在的。故而大家每每在一起觥籌交錯(cuò)把酒言歡的場(chǎng)景不難見(jiàn)到，氛圍熱切而又自然。林豆豆也是在這圈子里走動(dòng)的一份子。2009年國(guó)慶，二代們聚會(huì)，席間林豆豆就主動(dòng)執(zhí)杯向李訥敬酒，旁人以“相逢一笑泯恩仇”唱和之。
“不要抱著過(guò)去那些東西不放，要跳出個(gè)人的恩怨情仇。父輩們斗來(lái)斗去，是當(dāng)時(shí)歷史條件下各種綜合因素的反應(yīng)，既有個(gè)人恩怨也不完全是個(gè)人恩怨。那一頁(yè)已經(jīng)徹底翻過(guò)去了?！眳切鲁闭f(shuō)，“父輩之間的爭(zhēng)斗，我總覺(jué)得體現(xiàn)在我們身上要淡化很多，包括林豆豆和毛家后人，劉源和毛家后人，我們這些子女在一起，那些恩怨已經(jīng)不存在了，不管怎么斗，我們畢竟是在共產(chǎn)黨這一個(gè)戰(zhàn)壕里嘛?！?br />在這一點(diǎn)上，他們有著驚人的向心力，對(duì)于群體身份與父輩榮光的認(rèn)同，必要時(shí)不難讓他們把個(gè)人的身世沉浮擱在一邊，為著與生俱來(lái)的共同血脈沿承而紛紛靠攏，其表現(xiàn)可謂一顆紅心猶熱。黃春光就試圖身體力行這樣做，兩年前開(kāi)國(guó)將軍后代合唱團(tuán)建立，他努力爭(zhēng)取成為其中一員，而右派人士想邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，他簡(jiǎn)直睬也不睬，口吻顯得無(wú)比決絕，“我可以反對(duì)黨的一些方針和政策，但你讓我反對(duì)和推翻這個(gè)黨，我是不會(huì)去的。這樣不光是否定了自己，也是否定了父輩，否定了這個(gè)事業(yè)，所以我就是不會(huì)去參加這種反黨的反毛的大合唱?！?br />白云蒼狗，世事興替，戲臺(tái)上早已落幕，他們卻搞得還很有那么一點(diǎn)忠義節(jié)烈的意思。2011年，913事發(fā)40周年，這幫難兄難弟專程飛到溫都爾汗三叉戟墜落現(xiàn)場(chǎng)掃墓追思，在那個(gè)讓他們倒霉了40多年的地點(diǎn)，對(duì)著一堆石頭壘起來(lái)的墳?zāi)?，大家不免心緒起伏。
“覺(jué)得很悲涼，對(duì)共和國(guó)有那么大貢獻(xiàn)的元帥客死異鄉(xiāng)不能魂歸故里，而且并不是年年時(shí)時(shí)有人去憑吊，真是，”黃春光說(shuō)。他們這些孩子，多半在東北出生，后來(lái)又在林彪指揮的軍旅中隨父母由北向南一路打到兩廣地區(qū)，“我們從小都是唱著《林總的命令往下傳》的歌一路走過(guò)來(lái)的。我們對(duì)林彪的感情是很深的。我當(dāng)時(shí)說(shuō)我們代表我們父輩來(lái)看他們，告訴林彪的在天之靈，我們沒(méi)有忘記他，我們還在懷念他?！?br />早年罹禍，給每個(gè)人身上留下一道經(jīng)久不能撫平的折痕，難免時(shí)時(shí)舔舐。祭拜之外，這些子女先后為他們的父親整理出版了各自的回憶錄或傳記。對(duì)于他們所做的這些事情，輿論上的反應(yīng)是見(jiàn)仁見(jiàn)智，在他們來(lái)說(shuō)這是出于一片孝道，是為了留存歷史記憶，而在一些不以其為然的人來(lái)看，他們的行為似乎一本維護(hù)自我的光輝形象意圖，在為老子翻案。遷臣逐客、功過(guò)是非，雖如云煙，卻又余溫未消。當(dāng)此狀況，他們中有人試圖澄清自己的行為，“塵封已久的是歷史，而不是政治。我們現(xiàn)在做的是史，不是案，我們不想翻這個(gè)案，我們只是想把最原始的東西呈現(xiàn)給大家，不造謠不造假，這是一種歷史的復(fù)原?！?br />每個(gè)人站在各自的角度看待歷史，所得到的成像會(huì)互有不同，但那一段歷程給這些二代內(nèi)心帶來(lái)的振蕩與猛省無(wú)從掩蓋。在這些待人接物表現(xiàn)得精明與防備的二代身上，事實(shí)上也不失設(shè)身處地由己及人的自覺(jué)反觀，對(duì)待現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的事物，他們已經(jīng)變得十分實(shí)際和真實(shí)，“凡事我都要多想多看，都要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，我不會(huì)一根筋地聽(tīng)誰(shuí)的話了”。這是當(dāng)一切早年的狂熱、天真、愚昧在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)面前逐一粉碎后，為期40多年深深觸及靈魂的一種重構(gòu)的完成。
“當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)成分論，我也是紅衛(wèi)兵，也很沖動(dòng)，也把紅和黑看得很重。這么些年過(guò)來(lái)，真正去看那些階級(jí)敵人，其實(shí)都是人吶。當(dāng)年是很幼稚的，人類之間的關(guān)系是無(wú)法簡(jiǎn)單界定的?！眳切鲁眱芍庵г谙デ埃嫒菽?，話語(yǔ)中透出飽經(jīng)世事的深沉，“我們父輩跟著毛主席鬧文革，這些事都是不對(duì)的。己所不欲，勿施予人，我們所經(jīng)歷的一切，希望在別人身上不要再重現(xiàn)?！保ò鏅?quán)為著者所有）
------------------------------------minghanhu李大征聲音哽咽，“我自己從來(lái)跟人這樣說(shuō)，我是李作鵬的女兒，他當(dāng)副總長(zhǎng)，享受榮華富貴的時(shí)候，我跟著他享受了，所以他倒霉的時(shí)候我跟著他倒霉，我一點(diǎn)兒也不怨他，就算李作鵬上法場(chǎng)，我都愿意陪著他走，因?yàn)槲沂撬畠海瑳](méi)辦法?！睒s華富貴，畢竟已道出特權(quán)階層的生活。
古斯塔夫伯爵做名人不容易！做名普通人也不容易。能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)不卑不亢是理智的明智之選！四大金剛也好，四人集團(tuán)也罷，都已塵埃落地記入了歷史檔案，功過(guò)由人評(píng)說(shuō)去吧。自古“成王敗寇”嗎？都為了一個(gè)“利”字掙得你死我活，薄習(xí)之爭(zhēng)到了二代才見(jiàn)分曉。如果管得住自己的貪欲不見(jiàn)得過(guò)的不滋潤(rùn)！圣人說(shuō)過(guò)：少不貪色，壯不斗狠，老不貪財(cái)，得善終也。再加一句，不遷怒，不貳過(guò)！
阿林 回復(fù) zsq2621085@126如果把歷史還原，他們是一幫土匪。如果把謊言拆穿了，他們是一幫騙子。如果把財(cái)產(chǎn)公開(kāi)，他們就是一幫強(qiáng)盜。如果把賬目公示，他們是一幫小偷。如果把國(guó)籍公示，他們是一幫漢奸。如果把地圖攤開(kāi)，他們是一幫國(guó)賊。如果把事件剝開(kāi)，他們是一幫魔鬼…這就是德國(guó)的納粹黨。
08-19 13:17quantum01 回復(fù) 阿林放你媽屁！造謠啊。50年之前，美國(guó)已經(jīng)強(qiáng)迫所有被日本侵略的國(guó)家發(fā)表聲明，放棄賠款了。美國(guó)政府首先聲明放棄對(duì)日所賠。08-16 08:36龍 回復(fù) 龍
龍 讓一部分人先富起來(lái)，帶動(dòng)大家一起致富。這句話相信許多中國(guó)都知道是出自鄧嘴里，但歷史真相告訴你這句話一半是出自鄧嘴，另一半不是出自鄧嘴，是捏造，也是假的！有人把讓一部分人先富起來(lái)，理解成所謂讓一部分人先富起來(lái)，就是鼓勵(lì)勞動(dòng)致富，你勞動(dòng)所得多，你就可以致富，你可以過(guò)好日子，國(guó)家保護(hù)你勞動(dòng)所得，只征收一部分稅收用于公共服務(wù)和救濟(jì)殘疾人老年人等。你致富了，別人看著眼熱，那么他也會(huì)努力勞動(dòng)以致富，人人都勞動(dòng)，大伙兒干的熱火朝天，社會(huì)的總財(cái)富才會(huì)得到高速的增長(zhǎng)。也是理解錯(cuò)誤的，而且對(duì)鄧讓一部先富起來(lái)理解間直是自作多情，扭曲鄧的本意內(nèi)涵！
鄧的讓一部分人先富起來(lái)含意是指讓一部分擁有官權(quán)與特權(quán)的人，先腐起來(lái)，走資本主義。鄧的原版話是這樣說(shuō)的，讓一部分人先富起來(lái)，走資本主義?？紤]到當(dāng)時(shí)的政治氣氛和當(dāng)時(shí)處于那個(gè)時(shí)代，思想上是無(wú)法接資本主義，就把走資本主義刪除，通過(guò)媒體加上一句，帶動(dòng)大家致富，而見(jiàn)全國(guó)人民，也忽悠13億人民。鄧的目的就是不管先富的人是怎樣富起來(lái)的，作為我鄧一律不會(huì)追究什么責(zé)任，而且，我鄧還要鼓勵(lì)其他人要向先富的人學(xué)習(xí)，富了的人應(yīng)該走資本主義，不走資本主義，我鄧會(huì)把這些人殺掉，扣上反腐的帽子把不走資本主義的人殺掉。
---------------------------------------------------------------------山西警方披露被挖眼男童未指認(rèn)伯母作案原因發(fā)布時(shí)間：2013年09月05日 昨日，山西省太原市眼科醫(yī)院，小斌聽(tīng)到警方破案的消息立即躲到母親懷里。圖/CFP
山西臨汾汾西縣“8·24”傷害兒童案已于3日告破，犯罪嫌疑人為已經(jīng)跳井自殺的受害男童郭某的伯母張會(huì)英。針對(duì)公眾的諸多疑問(wèn)，山西警方向新華社記者披露了案件的相關(guān)細(xì)節(jié)和偵破過(guò)程。據(jù)新華社電
衣服血跡是參與救治留下？ 臨汾市公安局刑事技術(shù)處在此次案件中負(fù)責(zé)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)提取物證進(jìn)行檢驗(yàn)鑒定。在目前公布的調(diào)查結(jié)果中，關(guān)鍵證據(jù)是：在犯罪嫌疑人張會(huì)英的衣服上，多處檢驗(yàn)出受害男童郭某的血跡，同時(shí)從這件衣服上，檢驗(yàn)出張會(huì)英的DNA?！ 皺z測(cè)證實(shí)，衣服上的血跡正是張會(huì)英在作案時(shí)，受害兒童郭某反抗和掙扎中遺留在衣服上的?！鄙轿魇∨R汾市公安局刑事技術(shù)處處長(zhǎng)韓智慧告訴記者，刑事技術(shù)處在8月30號(hào)上午接到從現(xiàn)場(chǎng)送來(lái)的一件紫色的上衣，檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，在這件衣服的上前胸部、后背、袖口處檢出10余處血跡，經(jīng)過(guò)DNA檢驗(yàn)后分析認(rèn)為，DNA分型與受害兒童郭某一致?！ ⊥瑫r(shí)在紫色上衣的領(lǐng)口和兩個(gè)袖口處提取了多處的斑跡，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)是混合的DNA峰譜，其中包含有兒童郭某和張會(huì)英的DNA分型，并且這個(gè)分型不支持其他人所留，由此說(shuō)明這件衣服是張會(huì)英所留，具有張會(huì)英穿著這件衣服的唯一性，排除了其他人穿著的可能性?！ ∧敲矗瑥垥?huì)英是否參與了尋找和救治受害兒童郭某呢？她衣服上的血跡是否是參與救治受害兒童時(shí)留下的呢？ “犯罪嫌疑人在搶救受害兒童的過(guò)程中并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！迸R汾市公安局刑事偵查支隊(duì)政委張麗青介紹說(shuō)，警方經(jīng)過(guò)調(diào)查得知，陸續(xù)有12個(gè)人參與搶救受害兒童，警方對(duì)12個(gè)人都一一做了排查，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，均做了兩次筆錄，被調(diào)查人員均能證實(shí)自己當(dāng)時(shí)和誰(shuí)在一起，由此排查得出張會(huì)英沒(méi)有參加搶救兒童。
■ 追問(wèn)
張會(huì)英案發(fā)當(dāng)日在干嗎？ 昨日，犯罪嫌疑人張會(huì)英的丈夫郭志成對(duì)新京報(bào)記者表示，8月27日下午，他陪妻子去公安局做筆錄?！ “赴l(fā)時(shí)間為8月24日下午19時(shí)。郭志成說(shuō)，張會(huì)英回答稱，8月24日是星期六，她下午3點(diǎn)多從太陽(yáng)山村的屠宰場(chǎng)下班，一個(gè)同事開(kāi)摩托車把她捎到縣城。下午4點(diǎn)左右，她去縣城妹妹家坐了坐，下午5點(diǎn)多，從妹妹家出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在樓上了，又回去拿了手機(jī)。正好縣城里鳳凰樓附近的一家移動(dòng)公司在抽獎(jiǎng)，她抓了一等獎(jiǎng)，是個(gè)手機(jī)，但要給99元錢，再充300元話費(fèi)才能拿走手機(jī)。她就沒(méi)要，碰見(jiàn)了同事何瑞麗（音），就把手機(jī)給了何瑞麗。下午6點(diǎn)多，她坐上公交車，碰到了村里的老姑姑秀云（音），倆人還聊了幾句。大概下午7點(diǎn)左右回到的住處。
兩家因贍養(yǎng)老人產(chǎn)生矛盾？ 昨日，張會(huì)英的弟弟張瑞華稱，郭家老父親前年癱瘓臥病在床，當(dāng)時(shí)三兄妹每家負(fù)責(zé)贍養(yǎng)郭父四個(gè)月?！ 埲鹑A表示，今年4月，小斌的爸爸郭志平摔傷了腿，三兄妹決定將郭父送到郭志平家照顧，老大老二每家出5000元?！ 拔医憬阏f(shuō)5000塊錢已經(jīng)給了”，張瑞英說(shuō)。但張會(huì)英的丈夫郭志成表示，本來(lái)想到年底給5000元，但還沒(méi)給呢，就出了事。郭志成說(shuō)，兩家不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)鬧別扭?！ ?duì)于張會(huì)英的姐姐、姐夫參與傷害小斌的傳言，張會(huì)英的弟弟張瑞華稱，他們兄妹都接受過(guò)警方的詢問(wèn)，但目前都在家里，“外面?zhèn)鞯亩际窍拐f(shuō)”。
男童為何之前未指認(rèn)伯母？ “有人證實(shí)，一名穿著紫色衣服的女人把受害兒童抱走了?！睆堺惽嘟榻B說(shuō)，警方在走訪中了解到，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近有群眾向警方提供了“女性”“紫色上衣”等信息?！ 「鶕?jù)受害者親屬的證實(shí)，2006年受害人一家就從農(nóng)村搬到縣城，平日與犯罪嫌疑人來(lái)往不多。即便如此，6歲的孩子對(duì)于伯母也應(yīng)該有印象，那么為什么郭某之前并沒(méi)有指認(rèn)犯罪嫌疑人。像外地口音、黃頭發(fā)這樣的消息又從何而來(lái)？ “我們問(wèn)孩子，壞人像不像你大大（方言，伯母），孩子先說(shuō)像，之后又說(shuō)不像?！睆堺惽喔嬖V記者，受害兒童在最初情緒很不穩(wěn)定，孩子只能肯定只有一個(gè)人，而且是女性。而且孩子對(duì)普通話與汾西方言難以區(qū)分，辦案民警只好提問(wèn)“說(shuō)的話是和警察阿姨一樣的話，還是和媽媽一樣的話？”孩子聽(tīng)懂后告訴民警與媽媽說(shuō)的話一樣。由此，警方判斷犯罪嫌疑人為當(dāng)?shù)乜谝簟！ 爸坝芯W(wǎng)絡(luò)消息稱，嫌疑人是黃頭發(fā)、外地口音，這樣的言論是從哪來(lái)的，肯定不是警方發(fā)布的。”張麗青聲明說(shuō)，考慮到案件正在偵破之中，警方一直沒(méi)有向外發(fā)布這些關(guān)于犯罪嫌疑人特征的消息。據(jù)警方調(diào)查，以及向受害兒童求證，警方了解到孩子始終咬定是一名黑色長(zhǎng)頭發(fā)的女性?！ ‰S著受害兒童郭某的病情日漸穩(wěn)定，在家長(zhǎng)的陪同下，警方再次與孩子談話，孩子向民警介紹了案發(fā)的過(guò)程。8月24日傍晚，郭某在家附近與小伙伴玩耍，一名女性過(guò)來(lái)呼喊“郭某，你家還打麻將嗎”，郭某應(yīng)承“打了”，女性說(shuō)“那我抱你走”，于是郭某便跟著這名女性離開(kāi)了。 孩子沒(méi)有拒絕這名女性，民警介紹說(shuō)，“孩子說(shuō)長(zhǎng)得和大大一模一樣，以為是大大”。但是孩子又馬上改口，那人不是我大大，因?yàn)椤八龘噶宋已劬?，她就不是我大大”?！ 【酵瑫r(shí)表示，關(guān)于犯罪動(dòng)機(jī)的問(wèn)題，由于犯罪嫌疑人張會(huì)英自殺身亡，犯罪動(dòng)機(jī)尚難以確認(rèn)。目前，此案還在進(jìn)一步調(diào)查中。據(jù)新華社電
■ 對(duì)話
“跳井后警方在家中搜出血衣” 昨日，記者在汾西縣對(duì)竹鎮(zhèn)喬家莊采訪了犯罪嫌疑人張會(huì)英的丈夫郭志成。郭志成表示，張會(huì)英生性膽小，對(duì)于其是犯罪嫌疑人，“實(shí)在想不通”?！ 〕鍪潞髢扇諢o(wú)異常 新京報(bào)：什么時(shí)候知道小斌出事了？ 郭志成：25日早上，我媳婦張會(huì)英給我打電話，說(shuō)讓我把我爸從縣里接回來(lái)。我問(wèn)咋回事，她說(shuō)我弟弟郭志平剛剛給她打電話，說(shuō)小斌的眼睛被人挖掉了。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很激動(dòng)，但是沒(méi)有哭腔?！ ⌒戮﹫?bào)：小斌出事后，張會(huì)英有什么異常嗎？ 郭志成：前兩天沒(méi)有異常。26日傍晚，警方打電話讓她去汾西縣公安局。27日上午，她自己去了公安局，中午回到我們?cè)诳h城租的房子里，警察還拿走了她的一雙拖鞋。下午2點(diǎn)，公安局又打電話，說(shuō)再來(lái)補(bǔ)充一下材料。我陪她一起去了公安局，做筆錄時(shí)我就在跟前。 新京報(bào)：筆錄做到幾點(diǎn)？ 郭志成：28日凌晨1點(diǎn)多，還沒(méi)做完筆錄，我就跟警察說(shuō)，她以前有過(guò)癲癇，有什么事情白天再問(wèn)吧。警察請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，就說(shuō)別回村里了，回租的地方去。警察到了租的地方，讓我媳婦把穿的衣服脫下來(lái)，把衣服拿走了。 新京報(bào)：做完筆錄后她什么反應(yīng)？ 郭志成：她非常緊張。沒(méi)什么表情，就是一句話都不想說(shuō)。到了29日凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，她說(shuō)胸口脹，喘不上氣。吃完藥，睡了一會(huì)兒她又坐起來(lái)，開(kāi)始胡說(shuō)，說(shuō)剛才有個(gè)人喊她出去。白天的時(shí)候，她說(shuō)她吃了20個(gè)藥片，說(shuō)藥不是她想吃的，有個(gè)婆姨讓她吃。 29日下午，她說(shuō)那個(gè)婆姨又來(lái)找我了，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。我專門把我丈人接了過(guò)來(lái)，還給風(fēng)水先生打電話，我在家里燒香磕頭，她就沒(méi)事了?！ ∨艿骄呉豢?，她就在里邊了 新京報(bào)：30日早晨發(fā)生了什么？ 郭志成：早晨6點(diǎn)多，大家都起床了。我丈人還在炕上，我跟三女兒在蒸饅頭。我問(wèn)張會(huì)英昨晚睡得好嗎，她說(shuō)你不知道，昨晚又有人喊了她一夜，那個(gè)婆姨一把把她拽出去，要帶她走，到了凌晨三點(diǎn)才回來(lái)。 我說(shuō)有人叫你我怎么不知道，她說(shuō)你當(dāng)然聽(tīng)不到了。 我說(shuō)你別胡說(shuō)了，趕緊上炕再睡一覺(jué)。她說(shuō)了聲好，就走了。一兩分鐘時(shí)間，我二女兒跑著喊，爸爸井里響了一下，我跑到井邊一看，她就在里邊了。救上來(lái)就沒(méi)氣了。
跳井后在家中發(fā)現(xiàn)血衣 新京報(bào)：警察怎么從你家找到的血衣？ 郭志成：我媳婦跳井后，我看人不行了，就報(bào)了警。上午警察來(lái)了后，在窯洞里搜查。警察拿出了一個(gè)茄子顏色的衣裳，問(wèn)我這衣服是誰(shuí)的，我說(shuō)是我媳婦的。警察就沒(méi)再吭氣，也沒(méi)說(shuō)衣服上有血跡，就拿走了。 新京報(bào)：你看到衣服上有血跡了嗎？ 郭志成：沒(méi)有。什么也看不清。那是件運(yùn)動(dòng)服，上下班路上冷，坐摩托車的時(shí)候穿?！ ⌒戮﹫?bào)：出事前張會(huì)英穿過(guò)這件衣服嗎？ 郭志成：這我就記不清楚了。她平常穿兩件衣服。 新京報(bào)：另一件衣服是什么顏色的？ 郭志成：我跟你描述不清，記不清了。主要她的衣服、我的衣服我都不關(guān)心，就記不起來(lái)了?！ ⌒戮﹫?bào)：有村民說(shuō)你跟弟妹關(guān)系曖昧？ 郭志成：這純粹是胡言亂語(yǔ)?！ ⌒戮﹫?bào)：何時(shí)下葬的？ 郭志成：我計(jì)劃是9月4日埋人，但是村里讓早點(diǎn)埋，3日就埋了。大隊(duì)干部找我，讓我趕緊埋，他說(shuō)埋了就“宣判”（公布兇手），萬(wàn)一“宣判”了村里人起哄，人就不好埋了?！ ⌒戮﹫?bào)：何時(shí)知道張會(huì)英跟案子有關(guān)？ 郭志成：昨天早晨，一個(gè)記者來(lái)跟我說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我火冒三丈，把我氣得在炕上躺了一上午?！ ⌒戮﹫?bào)：之前有過(guò)預(yù)感會(huì)是自己的愛(ài)人嗎？ 郭志成：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。挖眼睛別說(shuō)是一個(gè)女的，就算一個(gè)男的，一個(gè)人能辦得了這種事嗎？如果真是她，我實(shí)在想不通。--------------------------------------------------------------------------------
王寧遺體火化 習(xí)近平胡錦濤周永康等表示哀悼2013-09-05 05:01:11 來(lái)源: 中國(guó)網(wǎng)
王寧遺體火化 習(xí)近平江澤民胡錦濤等表示哀悼
王寧追悼會(huì)昨日，社會(huì)各界人士出席王寧追悼會(huì)。中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，原中共廣東省顧問(wèn)委員會(huì)主任王寧同志遺體于9月4日在廣州火化。王寧同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2013年8月26日12時(shí)23分在廣州逝世，享年91歲。
王寧病重期間和逝世后，習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗、江澤民、胡錦濤、劉奇葆、孫春蘭、李建國(guó)、汪洋、張春賢、孟建柱、趙樂(lè)際、胡春華、郭金龍、韓正、喬石、朱镕基、溫家寶、李瑞環(huán)、李嵐清、曾慶紅、吳官正、李長(zhǎng)春、羅干、周永康、杜青林、王勝俊、王晨、沈躍躍、郭聲琨、常萬(wàn)全、周強(qiáng)、曹建明、令計(jì)劃、盧展工、齊續(xù)春和鄭天翔、張萬(wàn)年、王漢斌、張震、鄒家華、王樂(lè)泉、熱地、烏云其木格、肖揚(yáng)、韓杼濱、賈春旺、葉選平、任建新、王文元、李貴鮮、徐匡迪、白立忱、黃孟復(fù)、張梅穎、李繼耐；中央和國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志陳錫文、楊傳堂、劉家義、章沁生、令狐安、黃華華、歐廣源；廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志呂丁文；中央和國(guó)家機(jī)關(guān)及有關(guān)省、市、區(qū)老同志凌云、鄒瑜等；廣東省領(lǐng)導(dǎo)同志及老同志朱小丹、黃龍?jiān)?、朱明?guó)、吳南生、寇慶延、朱森林、盧瑞華、李灝、張幗英、盧鐘鶴、黃麗滿等，前往醫(yī)院看望或通過(guò)各種形式表示沉痛哀悼并向其親屬表示深切慰問(wèn)。
昨天上午10時(shí)許，胡春華、肖揚(yáng)、朱小丹、黃龍?jiān)?、朱明?guó)和黃華華同志等，在哀樂(lè)聲中緩步來(lái)到王寧同志的遺體前肅立默哀，向王寧同志的遺體三鞠躬，并與親屬一一握手，表示慰問(wèn)。中央和國(guó)家機(jī)關(guān)有關(guān)部門和廣東省委、省人大常委會(huì)、省政府、省政協(xié)，有關(guān)地級(jí)以上市黨委、市人大常委會(huì)、市政府、市政協(xié)，省直、中直有關(guān)單位和駐粵部隊(duì)有關(guān)單位負(fù)責(zé)同志，前往送別或以各種方式表示哀悼。王寧同志生前好友及干部群眾代表也前往送別。
鉤沉
王寧2010年回憶在廣東改革開(kāi)放之初工作往事：
1982年打擊經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)省公安廳也曾被懷疑
1949年新中國(guó)成立不久，王寧就來(lái)到廣東，他多年在廣東政法、公安系統(tǒng)工作，親歷了許多重大歷史事件。老人生前十分低調(diào)謹(jǐn)慎，甚少公開(kāi)談及個(gè)人情況以及重大事件背后的秘辛。2010年6月8日，王寧接受廣東省委黨史研究室陳憲宇、師春苗和王瑩的訪談，回憶在廣東改革開(kāi)放之初工作中的一些往事，其中包括邊境口岸管理的創(chuàng)新舉措，打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)，以及上世紀(jì)80年代參與整黨工作等。
近日，廣東省委黨史研究室向南都記者提供了這份珍貴的訪談材料，我們節(jié)選部分內(nèi)容以饗讀者。
1982年：打擊經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)，省公安廳也被懷疑
問(wèn)：1982年，中央下發(fā)了《關(guān)于開(kāi)展打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域嚴(yán)重犯罪活動(dòng)的緊急通知》，省委成立了由李堅(jiān)真、寇延慶、王寧、范希賢、楊德元組成的五人工作小組(后來(lái)增加了楊應(yīng)彬，組成六人工作小組)，專門處理反走私大案。當(dāng)時(shí)，對(duì)于走私問(wèn)題，中央看得特別嚴(yán)重，您怎么看待？
王寧：1979年，谷牧在福建主持召開(kāi)第一次反走私會(huì)議，國(guó)家計(jì)委副主任段云、進(jìn)出口委員會(huì)副主任江澤民也參加了會(huì)議。我和(來(lái)自)軍區(qū)的、海關(guān)的代表在廣東參加了會(huì)議。開(kāi)完會(huì)后，我坐汽車回廣州，途經(jīng)海豐時(shí)，海豐的縣委書(shū)記王仲的秘書(shū)還問(wèn)我是否需要手表、收錄機(jī)等。我還是比較堅(jiān)持原則，也很警惕，什么也不要。幸好沒(méi)拿什么呀，要是當(dāng)時(shí)拿了一個(gè)螺絲釘，后來(lái)也解釋不清了。1982年打擊經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)，中紀(jì)委對(duì)廣東省公安廳也懷疑很大，抓得很嚴(yán)。當(dāng)時(shí)外面謠傳說(shuō)公安廳拿了一輛汽車，所以省委讓我兼任紀(jì)委書(shū)記時(shí)，中央紀(jì)委的某副書(shū)記還有很大意見(jiàn)，認(rèn)為不能擔(dān)任紀(jì)委書(shū)記。省委第一書(shū)記任仲夷當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“王寧能當(dāng)省委書(shū)記，為什么不能兼任紀(jì)委書(shū)記？”
福建反走私會(huì)議結(jié)束后，我回到廣州后，就向省委第一書(shū)記習(xí)仲勛書(shū)記作了匯報(bào)。我們?cè)诜醋咚椒矫娌扇《喾N措施，做了不少工作。早在1980年7月，省委、省政府就發(fā)出指示，提出堅(jiān)決打擊走私和投機(jī)倒把活動(dòng)。1981年，省委又組織了兩次全省性打擊走私販私的行動(dòng)高潮。在海上，組織邊防部隊(duì)，采取嚴(yán)密措施控制邊防；在陸地，動(dòng)員群眾檢舉走私分子；在潮陽(yáng)、惠陽(yáng)、海豐等地加強(qiáng)民兵建設(shè)；和香港會(huì)談，取得香港的支持和配合，比如沙頭角那里從這條街拿到那條街就行了，邊界上有很多無(wú)人居住的空房子，實(shí)際上成了走私者的倉(cāng)庫(kù)，港英那邊也采取措施，把這些房子拆除了，否則，電視機(jī)、錄音機(jī)、手表很容易過(guò)界走私的。
走私問(wèn)題還是得到了一定程度的控制，不過(guò)由于廣東向中央?yún)R報(bào)不夠及時(shí)，中央對(duì)廣東大規(guī)模開(kāi)展反走私斗爭(zhēng)的情況不夠了解。1981年底，中央政治局常委看到中紀(jì)委一份《信訪簡(jiǎn)報(bào)》刊載的《廣東一些地區(qū)走私活動(dòng)猖獗》，上面披露了廣東省一些干部利用開(kāi)放之機(jī)，進(jìn)行走私販私和倒買倒賣的問(wèn)題，中央對(duì)此非常重視，鄧小平、胡耀邦和陳云都作了重要批示，指出要嚴(yán)厲打擊走私販私、貪污犯罪等違法犯罪活動(dòng)。1982年1月11日，中央書(shū)記處召開(kāi)會(huì)議，并向全國(guó)發(fā)出《關(guān)于開(kāi)展打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域嚴(yán)重犯罪活動(dòng)的緊急通知》，這對(duì)廣東廣大干部來(lái)說(shuō)震動(dòng)很大。接到《緊急通知》后，省委立刻召開(kāi)了省委常委第二次會(huì)議，成立了五人工作小組，處理了一批大案要案。當(dāng)時(shí)，海豐的縣委書(shū)記王仲作為一個(gè)典型，被判了死刑，他當(dāng)時(shí)認(rèn)定貪污5萬(wàn)，低價(jià)購(gòu)買手表、錄音機(jī)等東西都算在內(nèi)。當(dāng)時(shí)對(duì)于建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，國(guó)內(nèi)外都有不少懷疑和反對(duì)的聲音。
不過(guò)，廣東的任仲夷同志頭腦還是很清醒的，他雖然和劉田夫一起去北京做了檢討，被稱為“二進(jìn)宮”，但他自己把責(zé)任承擔(dān)下來(lái)，沒(méi)有往下面推卸責(zé)任，同時(shí)他對(duì)于改革開(kāi)放也沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。回來(lái)后，他就提出了“兩個(gè)堅(jiān)定不移”(打擊經(jīng)濟(jì)犯罪堅(jiān)定不移，改革開(kāi)放堅(jiān)定不移)和三個(gè)“更加”(對(duì)外更加開(kāi)放，對(duì)內(nèi)更加放寬，對(duì)下更加放權(quán))這樣，既執(zhí)行了中央的指示，又保護(hù)了廣東干部改革開(kāi)放的積極性，廣東的改革開(kāi)放政策始終沒(méi)有收，改革開(kāi)放的腳步并沒(méi)有因?yàn)榇驌艚?jīng)濟(jì)犯罪而放慢。
1983-1986：“海南汽車事件”震驚全國(guó)
問(wèn)：1977年9月開(kāi)始，您連續(xù)10多年擔(dān)任省委常委，這是廣東改革開(kāi)放最重要的時(shí)期。在擔(dān)任省委常委期間，你還經(jīng)歷了哪些重要事情？
王寧：1983年冬至1986年冬的整黨。那次整黨是根據(jù)中央部署開(kāi)展的。黨的十二屆二中全會(huì)決定，從1983年冬季開(kāi)始，用三年時(shí)間分期分批對(duì)黨的作風(fēng)和黨的組織進(jìn)行一次全面的整頓，統(tǒng)一思想，整頓作風(fēng)，加強(qiáng)紀(jì)律，純潔組織。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿卫系纳眢w不好，整黨主要由林若負(fù)責(zé)，林若任整黨小組組長(zhǎng)，我當(dāng)副組長(zhǎng)。這次整黨，在思想上主要是徹底否定“文化大革命”的錯(cuò)誤思想，在組織上主要是清理三種人。我們一方面主張堅(jiān)決搞整黨，一方面堅(jiān)持絕不擴(kuò)大化的原則。廣東結(jié)合這次整黨，幫助廣大領(lǐng)導(dǎo)干部提高認(rèn)識(shí)，辨清是非，增強(qiáng)黨性，并糾正了一些不正之風(fēng)。當(dāng)然，這次整黨也有不盡如人意的地方。在此期間，發(fā)生了震驚全國(guó)的“海南汽車事件”，省內(nèi)竟然有些地方和部門也參與其中，非法炒匯、爭(zhēng)相購(gòu)買小汽車、利用公款請(qǐng)客送禮等現(xiàn)象相當(dāng)突出，到后來(lái)發(fā)生多起干部貪污受賄、攜款外逃等案件，令人痛心?？梢?jiàn)，黨風(fēng)廉政建設(shè)任務(wù)非常艱巨。
鏈接
●王仲、葉媽坎事件：1983年，原海豐縣委書(shū)記王仲因貪污受賄、縣委副書(shū)記葉媽坎因參與走私，分別被依法判處死刑。
●海南汽車事件：1985年，新華社發(fā)布消息，稱海南島倒賣進(jìn)口汽車事件查清。海南區(qū)黨政主要負(fù)責(zé)人雷宇、姚文緒、陳玉益受到黨紀(jì)、政紀(jì)處分。
廣東情
在粵幾十年低調(diào)謹(jǐn)慎勇于探索
1949年11月，王寧同志南下廣州，時(shí)任省公安廳辦公室副主任、主任、副廳長(zhǎng)的王寧同志，恪盡職守，為保衛(wèi)和鞏固新生政權(quán)做出了不懈的努力。1956年12月后，王寧同志擔(dān)任省公安廳長(zhǎng)，卓有成效地領(lǐng)導(dǎo)全省公安機(jī)關(guān)一次又一次粉碎了美蔣特務(wù)反攻大陸及其他種種破壞陰謀。
1976年10月起，王寧同志主持全省政法工作，短短兩年時(shí)間，全省公檢法系統(tǒng)就恢復(fù)正常。在海豐，中共早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人彭湃的許多親屬及干部群眾在“文革”中遭到冤殺和關(guān)押，造成惡劣的社會(huì)影響。“文革”結(jié)束后，王寧同志帶領(lǐng)聯(lián)合工作組深入調(diào)查走訪，查明真相，最終使整個(gè)冤案得到平反。這時(shí)期，王寧同志還兼任省特區(qū)管委會(huì)副主任，參與了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建工作。改革開(kāi)放初期，寶安縣逐步放寬粵港間的過(guò)界限制，同意農(nóng)民到香港一側(cè)發(fā)展種養(yǎng)，但必須早出晚歸。為方便生產(chǎn)，王寧毅然批示，支持寶安允許部分農(nóng)民過(guò)境居住的申請(qǐng)，這在當(dāng)時(shí)是很大的突破。
1982年底，王寧同志任省委副書(shū)記分管黨群和統(tǒng)戰(zhàn)工作，在領(lǐng)導(dǎo)全省落實(shí)干部政策、精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、干部的培養(yǎng)選拔、聯(lián)系黨外人士、指導(dǎo)群眾團(tuán)體組織等方面做了大量卓有成效的工作。其間，王寧同志還兼任省紀(jì)委書(shū)記，組織查辦了一批大案、要案，同時(shí)甄別并糾正了一些錯(cuò)案、假案，教育、保護(hù)了一批同志。按照中央和省委部署，王寧同志還重點(diǎn)負(fù)責(zé)整黨和糾風(fēng)工作，取得了顯著成效。
1988年5月，王寧同志任省顧委主任，他帶領(lǐng)省顧委委員積極參加省委重要決策的討論，圍繞改革發(fā)展和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)研思考，及時(shí)向省委及有關(guān)部門建言獻(xiàn)策，較好地發(fā)揮了助手和參謀作用。
1993年5月，王寧同志從省顧委主任的崗位上退下來(lái)后，依然十分關(guān)注黨和國(guó)家大事及廣東的發(fā)展，熱心社會(huì)公益活動(dòng)，在公安部咨詢委員會(huì)、省法學(xué)會(huì)、省顧委委員聯(lián)誼會(huì)、省關(guān)心下一代工作委員會(huì)等機(jī)構(gòu)擔(dān)任職務(wù)。
現(xiàn)場(chǎng)
王石以女婿身份敬獻(xiàn)花圈
昨日上午，廣州市殯儀館上空，小雨淅瀝，來(lái)自各地的人們默默地步入告別廳，送別一位令人尊敬的老人———原中共廣東省顧問(wèn)委員會(huì)主任王寧。
白云廳內(nèi)，安靜肅穆，眾人低語(yǔ)，王寧的遺體躺在靈柩內(nèi)，周圍被菊花、百合簇?fù)?，在上方的大屏幕上，不斷播放著王寧各個(gè)時(shí)期的工作照片。這些珍貴的照片記錄著老人走過(guò)的足跡，從抗日氣氛濃烈的山西襄陵，再到晉察冀敵后抗日根據(jù)地，最后到對(duì)敵斗爭(zhēng)的前沿廣東。以王寧自己的詩(shī)總結(jié)就是：“歷履長(zhǎng)時(shí)務(wù)公安，晉陜冀熱遼京粵”。
大廳中間，擺放王寧的家屬送的花圈，為首的是一個(gè)由紅色玫瑰花扎成的心形花圈，最令人動(dòng)容，這是王寧夫人送的，挽聯(lián)上書(shū)寫：“王寧安息吧”，落款：“老伴作民”，一種相濡以沫的感情溢于紙上。
上午10時(shí)許，追悼會(huì)開(kāi)始，哀樂(lè)聲響起，送別的人們肅立默哀，向王寧的遺體三鞠躬。隨后，王寧夫人坐在輪椅上和家屬們一一與前來(lái)送別的人握手。萬(wàn)科董事長(zhǎng)王石也站在家屬隊(duì)伍中，他以女婿的身份送去了花圈，挽帶上寫著：“親愛(ài)的爸爸，您永遠(yuǎn)活在我們心中”。
悼念儀式在肅穆簡(jiǎn)潔的氣氛中，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，家屬們最后圍著王寧?kù)`柩繞行一周，送別老人最后一程。
1982年打擊經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)，中紀(jì)委對(duì)廣東省公安廳也懷疑很大，抓得很嚴(yán)。所以省委讓我兼任紀(jì)委書(shū)記時(shí)，中央紀(jì)委的某副書(shū)記還有很大意見(jiàn)。——王寧
王寧簡(jiǎn)介
原名許高科，1923年4月出生于山西省襄陵縣(今山西襄汾)，1938年9月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
◎1938年7月至1948年12月，先后任襄陵縣二區(qū)“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”助理員、華北聯(lián)合大學(xué)青年隊(duì)政治助理員、校長(zhǎng)辦公室股長(zhǎng)、保衛(wèi)員、延安大學(xué)行政學(xué)院黨支部書(shū)記、陜甘寧邊區(qū)保安處二科科員等職務(wù)。
◎解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾任熱河省承德市公安局秘書(shū)、省公安廳秘書(shū)，熱遼行署公安局偵察科科長(zhǎng)、晉察熱遼第二十二、十九專區(qū)公安處處長(zhǎng)，冀察熱遼中央分局社會(huì)部偵察科科長(zhǎng)。
◎1948年12月調(diào)進(jìn)北平后，先后任中共北平市委社會(huì)部秘書(shū)、市公安局局長(zhǎng)辦公室副主任等職務(wù)。
◎1949年11月至1952年12月，先后任中共華南分局社會(huì)部、廣東省公安廳辦公室副主任，主任、黨組成員，副廳長(zhǎng)。
◎1956年12月至1968年9月，任省公安廳廳長(zhǎng)、黨組書(shū)記兼中國(guó)人民解放軍廣東省公安總隊(duì)第一政委，省委候補(bǔ)委員、省委委員?！拔母铩敝斜徊妒芷群?。
◎1971年1月下放省公安機(jī)關(guān)“五七”干校勞動(dòng)；同年9月恢復(fù)工作，至1976年10月，先后任省革委會(huì)保衛(wèi)組副組長(zhǎng)，省公安局局長(zhǎng)，省公安廳廳長(zhǎng)、黨委書(shū)記。
◎1976年10月至1982年12月任省委常委、省革委會(huì)副主任，副省長(zhǎng)兼省委政法委書(shū)記、省公安廳廳長(zhǎng)、黨組書(shū)記，省特區(qū)管委會(huì)副主任等職務(wù)。
◎1982年12月后,任省委書(shū)記(當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書(shū)記)兼省紀(jì)委書(shū)記，省委副書(shū)記。
◎1988年5月至1993年5月,任省顧問(wèn)委員會(huì)主任。
◎2000年8月,離休。
王寧同志是中共十一大、十二大、十三大、十四大代表。
本文來(lái)源：中國(guó)網(wǎng) 作者：涂峰，許黎娜，薛冰妮-------------------------------------------------------------------------------------
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/280497.html
