何人繪得蕭紅影，

望斷青天一縷霞。

——西青散記

“飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔，自在，誰(shuí)也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且，你已經(jīng)飛過(guò)了?！碑?dāng)你在黃昏的雪的市街上，縮瑟地走著的時(shí)候，你的弟弟跟在后面喊：
“姐姐，回去吧，這外面多么冷呵！”
“哦，你別送我了！”你說(shuō)。
“是回去的時(shí)候了，家里人都在盼望你的音訊咧！”
“弟弟，你的學(xué)校要關(guān)門了！”
不管弟弟，不管家人，你飛過(guò)了！今天，你還要飛，要飛得更高、更遠(yuǎn)……
“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)；是這樣想的是我呢？還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?！?br />朦朧的月色布滿著西安的正北路，蕭紅，穿著醬色的舊棉襖，外披著黑色小外套，氈帽歪在一邊，夜風(fēng)吹動(dòng)帽外的長(zhǎng)發(fā)。她一面走，一面說(shuō)，一面用手里的小竹棍兒敲那路過(guò)的電線桿子和街樹。她心里不寧?kù)o，說(shuō)話似乎心不在焉的樣子；走路也一跳一跳地。臉白得跟月色一樣。她對(duì)我講了許多話，她說(shuō)：
“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”
接著又談和蕭軍共同生活的一些實(shí)況，談蕭軍在上海和別人戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)……這些，我雖一鱗片爪地早有所聞，卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們，今天她談起，在我，還大半是新聞。
在臨汾分手的時(shí)候，我不知道他們之間談過(guò)一些什么話；表面上，都當(dāng)作一種暫別，我們本來(lái)都說(shuō)是到運(yùn)城去玩玩的，蕭軍的興趣不高，就讓他留下了。一個(gè)夜晚，蕭軍送我、蕭紅、丁玲、塞克、到車站，快開車的時(shí)候，蕭軍和我單獨(dú)在月臺(tái)上踱了好一會(huì)。
“時(shí)局緊張得很，”他說(shuō)“：臨汾是守不住的，你們這回一去，大概不會(huì)回來(lái)了。爽興就跟丁玲一道過(guò)河去吧！這學(xué)校（民大）太亂七八糟了，值不得留戀?！?br /> “那么你呢？”
“我不要緊，我的身體比你們好，苦也吃得，仗也打得。我要到五臺(tái)去。但是不要告訴蕭紅?！?br /> “那么蕭紅呢？”
“哦，蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面，簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)?shù)?。?br /> “以后你們……”
“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛(ài)她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“怎么，你們要……”
“別大驚小怪！我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她；就是說(shuō)我可以遷就。不過(guò)還是痛苦的，她也會(huì)痛苦，但是如果她不先說(shuō)和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫妻，我決不先拋棄她！”
我聽了為之憮然了好久，我至少是希望他們的生活美滿的。當(dāng)時(shí)，還以為只有蕭軍蓄有離意；今天聽見蕭紅訴述她的屈辱，才知道她也跟蕭軍一樣，臨汾之別，大概彼此都明白是永久的了。
我們?cè)隈R路上來(lái)回地走，隨意的談。她說(shuō)的多，我說(shuō)的少。最后，她說(shuō)：

“我有一件事要拜托你！”
隨即舉起手里的小竹棍兒給我看“：這，你以為好玩么？”那是一根二尺多長(zhǎng)，二十幾節(jié)的軟棍兒，只有小指頭那么粗。她說(shuō)過(guò)，是在杭州買的，帶著已經(jīng)一兩年了?！敖裉欤珼.M.要我送給他，我答應(yīng)明天再講。明天，我打算放在箱子里，卻對(duì)他說(shuō)是送給你
了，如果他問(wèn)起，你就承認(rèn)有這回事行么？”
我不假思索地答應(yīng)了她。我知道她是討厭D.M.的，她常說(shuō)他是膽小鬼，勢(shì)利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的?？墒邱R上想到，這幾天，似乎沒(méi)有放松每一個(gè)接近她的機(jī)會(huì)，莫非他在向她進(jìn)攻么？我想起蕭軍的囑托。我說(shuō)：
“飛吧，蕭紅！記得愛(ài)羅先訶童話里的幾句話么：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！
她的答話，似乎沒(méi)有完全懂得我的意思。當(dāng)然，也許是我沒(méi)有完全懂得她的意思。
在西安過(guò)的日子太久了，什么事都沒(méi)有，完全是空白的日子！日寇占領(lǐng)了風(fēng)陵渡，隨時(shí)有過(guò)河的可能，又經(jīng)常隔河用炮轟潼關(guān)，隴海路的交通斷絕了，我們沒(méi)有法子回武漢。這時(shí)候，丁玲約我同她到延安去打轉(zhuǎn)。反正閑著無(wú)聊，就到延安去看看吧。一連幾天都和丁玲在一塊接洽關(guān)于車子的事情。沒(méi)有機(jī)會(huì)與蕭紅談什么。
臨行的前一天傍晚，在馬路上碰見蕭紅。
“你吃過(guò)晚飯沒(méi)有？”她問(wèn)。
“沒(méi)有。正想去吃。你呢？”
“我吃過(guò)了。但是我請(qǐng)客?！?br />“你又何必呢？”
“我要請(qǐng)你，今晚，我一定要請(qǐng)！”
進(jìn)飯館后，她替我要兩樣菜，都是我愛(ài)吃的。并且要了酒。她不吃，也不喝，隔著桌子望著我。
“蕭紅，一同到延安去吧！”
“我不想去。”
“為什么？說(shuō)不定會(huì)在那里碰見蕭軍。”
“不會(huì)的。他的性格不會(huì)去，我猜他到別的什么地方打游擊去了。”
吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)話，她也不說(shuō)話，只默默地望著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姐妹是不是還和舊時(shí)一樣健飯似的，在我的記憶里，這是她最后一次含情地望著我。我記得清清楚楚，好像她現(xiàn)在還那樣望著我似的。我吃了滿滿三碗飯。
“要是我有事情對(duì)不住你，你肯原諒我么？”出了館子后，她說(shuō)。
“你怎么會(huì)有事對(duì)不住我呢？”
“我是說(shuō)你肯么？”
“沒(méi)有你的事，我不肯原諒的。”
“那個(gè)小竹棍兒的事，D.M.沒(méi)有問(wèn)你吧？”
“沒(méi)有?！?br />“剛才，我已經(jīng)送給他了?！?br />“怎么，送給他了！”我感到一個(gè)不好的預(yù)兆“，你沒(méi)有說(shuō)已先送給我了么？”
“說(shuō)過(guò)，他壞，他曉得我說(shuō)謊?！?br />沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：
“那小棍兒只是一根小棍兒，它不象征著旁的什么吧？”
“你想到哪里去了？”她把頭望著別處“，早告訴過(guò)你，我怎樣討厭誰(shuí)？”
“你說(shuō)過(guò)，你有自我犧牲精神！”
“怎么談得上呢？那是在談蕭軍的時(shí)候?！?br />“蕭軍說(shuō)你沒(méi)有處事經(jīng)驗(yàn)?！?br />“在要緊的事上我有！”
但是那聲音在發(fā)顫。
“蕭紅，你是《生死場(chǎng)》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……”
第二天啟行，在人叢中，我向蕭紅做著飛的姿勢(shì)，又用手指天空，她會(huì)心地笑著點(diǎn)頭。
半月后，我和丁玲從延安轉(zhuǎn)來(lái)，當(dāng)中多了一個(gè)蕭軍。他在到五臺(tái)山去的中途折到延安，我們碰著了。一到XX中（我們的住處）的院子里，就有丁玲的團(tuán)員喊：“主任回來(lái)了！”蕭紅和D.M.一同從丁玲的房里出就來(lái)，一看見蕭軍，兩人都愣住了一下。
D.M.趕來(lái)和蕭軍擁抱，但神色一望而知，含著畏懼，慚愧“，啊，這一下可糟了！”等復(fù)雜的意義。我剛走進(jìn)我的房，D.M.連忙趕過(guò)來(lái)，拿起刷子跟我刷衣服上的塵土。他低著頭說(shuō)“：辛苦了！”我聽見的卻是“，如果鬧什么事，你要幫幫忙！”我知道，比看見一切還要清楚地知道：那大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲精神所累，從天空，一個(gè)筋斗，栽到“奴隸的死所”上了！
一九四六.一.二零 渝

注：D.M.，端木蕻良。

轉(zhuǎn)自重慶《新華日?qǐng)?bào)》1946.1.22

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101017/327593.html