愛華網(wǎng)
在我還是一個(gè)滿頭白蟣子的少女的時(shí)候，我最崇拜的偶像，除了我英俊的語文老師，隔壁班總是考全年級(jí)第一的張小宇，就是校門口賣零食的拐子了。
拐子就是拐子。他沒有名字，村子里人人都叫他拐子，他是瘸的，還啞，沒有別的職業(yè)，靠挎籃賣零食來養(yǎng)家糊口。
可是我羨慕他，羨慕他裝滿瓜子、酸梅粉、“唐僧肉”、話梅干、山楂片、凍米糖的破竹籃，羨慕他歪著身子倚在尿堿堆疊的墻根下曬太陽的悠閑，羨慕他可以天天欣賞藍(lán)天白云綠樹紅花黑鳥黃蝶的逍遙自在……我常常透過教室生著紅銹的窗子看他，直到被老師的怒吼把目光拉回教室。
每天放學(xué)，我都會(huì)在墻根下蹲一會(huì)兒，看拐子歡脫地忙活。
“啊……”他伸出兩個(gè)手指比價(jià)錢；
“啊啊……”他將零食遞給小顧客；
“啊啊啊……”他舉著拳頭，警告調(diào)皮蛋不要偷東西……
等人散盡以后，他揉一揉后腰，提起籃子，蹣跚地踱回家去。在夕陽的黃光中，他矮小殘疾的身影顯得超然物外、與世無爭(zhēng)。那時(shí)候，我總是認(rèn)為，人世間最幸福的事情，大概就是象拐子一樣，提籃叫賣，穿村走戶，有吃不盡的零食，有自己可以作自己主的自由，還能被別人期待和羨慕，多好啊，簡(jiǎn)直像神仙一樣牛氣。
但羨慕歸羨慕，我終究沒有勇氣打斷自己一條腿，也沒有勇氣對(duì)爸爸說，我不讀書了，學(xué)費(fèi)都給我買瓜子吃。我所能做的，就是在饞蟲蛹動(dòng)時(shí)，在那貧瘠的大地和寡淡的年月里，到處尋找能下咽的東西來鎮(zhèn)壓肚子里的造反派。
家里若是有白糖的時(shí)候，父母總是堅(jiān)墻清野，提防我這個(gè)讒賊?？上铱偰芤捨抖粒徽撃赣H藏匿得多么巧妙隱蔽。一旦找到了，深更半夜都會(huì)溜到存放處去舀上一勺，含在嘴里繼續(xù)睡。但不能聲張，母親知道了要生氣的，除非用來泡水。古井水幽涼幽涼，打上一鐵桶，用藍(lán)邊碗舀一碗，化開糖，咕咕咕一飲而下。
那糖水真好喝啊，我能一連喝下五大碗，然后在廁所里蹲上半天。
白糖要一塊一斤，母親舍不得，一般都只買糖精來替代。干燥劑般的透明小圓粒，兩角錢一包，比白糖要?jiǎng)澦愕枚?。我一直疑心那是人世間最甜的東西，只要一粒，就能讓你的舌頭甜得發(fā)苦。
可惜能吃得到糖精的日子，也不多。家里畢竟是太窮了。
饞極了的時(shí)候，只有去郊野。草根、山果、紅薯、未成熟的花生（比成熟的花生好吃），都是我們的美味珍饈。
還有一種東西也是我們的舌尖寵物：花朵。吃得最多的是映山花，花開時(shí)節(jié)一邊奔跑，一邊吃，吃得牙齒森黑，跟喝了淤血的女巫一樣。梔子花呈喇叭狀，白，香，甜，學(xué)校后山有許多，捋來，就著喇叭底一吸，一股馥郁的甜就直抵味蕾；木槿花也可以吃，只是要注意花蕊中的小爬蟲；還有美人焦，也甜，村莊種得少，只有隔壁大娘門口有幾顆，我不大敢去采——大家說她有邪氣，因?yàn)樗裏嶂杂谥v鬼故事，說話時(shí)又喜歡貼近聽者的臉龐，瞪大眼睛，壓低聲音，陰惻惻的，總讓人疑心會(huì)有一只接一只的鬼從她嘴巴里慢慢爬出來。
不知從哪天起，她成了基督徒，每個(gè)周末都背著縫有十字的布包去做禮拜，回來就給我講教堂里聽來的傳說。
“兩拃長(zhǎng)的鐵釘撲魯一聲，穿過肉了，血一濺，濺到到處都是，手血浸浸的，臉也血浸浸的，那人擦了擦，接著釘，就釘?shù)焦穷^了，格嚓咯嚓，聲音跟狗銼骨頭一樣，那人用錘子使勁一敲，就釘過去了，爺酥就開始亂彈，但他們不管，又拿了根鐵釘，把他牢牢地釘在十字架上……”
她瞪著眼，干嘴唇邊已溢出白沫，有些還濺了出來，“如果信了教，爺酥就會(huì)保佑你全家都好，如果不信……”我又被她嚇住了，摟著雙臂縮成一團(tuán)，心想我慘了，我不信教，要是爺酥哪天生了氣，把我抓去了可怎么辦啊……
但她有個(gè)我羨慕的本事：做包子。
大娘做的包子，和別人做的包子都不一樣。別人的包子又白又軟，她的包子又黃又硬；別人的包子有菜有肉花樣繁多，她的包子永遠(yuǎn)只有一小坨紅糖；別人的包子餡深藏其中，她的包子餡總是會(huì)流竄到外面來看風(fēng)景。
可是，對(duì)于我來說，已經(jīng)是無上的美味了。
每天大早，當(dāng)她背著蓋有白包袱的背籮走過的時(shí)候，我就迅速爬起，跑到院門口極盡諂媚地喚她一聲：“大娘！”偶爾她心情好，會(huì)給我一個(gè)小小的疙瘩包。我激動(dòng)地拿著，舍不得一口氣吃掉，先是吃一小片皮，過了一個(gè)小時(shí)，再吃另一片皮，吃到下午，包子還有大半個(gè)。
大多時(shí)候，她會(huì)視若無睹地走過。
我不死心，頑強(qiáng)地追過一個(gè)院子，跟在她屁股后鍥而不舍地叫，“大娘，你要去哪??？”
“賣包子啊……”她說，“你有錢買不嘍？沒錢？回家叫你媽給你錢，別跟著我……”
我知道她是不會(huì)發(fā)善心給我免費(fèi)的包子的了，于是灰溜溜地回了家。
小學(xué)的時(shí)候，念到一篇課文，好像是《鄰居》，講海邊兩戶窮人的故事。里面有句話我至今記憶猶新：“他們很窮，食物只有面包和魚?！蔽夷康煽诖簦芴焯斐缘矫姘汪~的，還叫窮人嗎？魚，我只在過年時(shí)才能見到，面包呢，過年時(shí)都見不到。不過，應(yīng)該和大娘的黃包子差不多吧？因?yàn)槔蠋熣f也是面粉做的。
外國(guó)真好！日子過得跟過年似的。
我于是日日盼著過年，盼著新衣裳，壓歲錢，還有各種好吃的。
春節(jié)總算來了。大清早就起了床，穿戴好，迫不及待跑去向長(zhǎng)輩們拜年。
“阿公阿婆，給你們拜年了！”
他們笑呵呵地，說好啊好啊，按照慣例，遞過紅包。接過壓歲錢后，馬上揣進(jìn)口袋，不放心，又把手也伸進(jìn)去攥著，生怕它一不小心掉出來。然后滿大街去找拐子。這時(shí)候的拐子忽然變得很難找，千呼萬喚也不現(xiàn)身。從街頭尋到街尾，又從街尾找回街頭，好容易找到了，他周圍又圍了黑涯涯一群人。
終于買到覬覦一年的零食了，迫不及待剝開，塞進(jìn)嘴里。
和零食的親密接觸，一年惟此一度，就像鵲橋相會(huì)般，臆想的歡娛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)實(shí)的快樂。所以總覺得有些失望，怎么是這個(gè)味兒呢？不是應(yīng)該更好吃么？
等我吃完三包瓜子兩袋餅干，春節(jié)就過完了。轉(zhuǎn)眼間，我又回到了嘴里淡得出鳥來的日子，這一次，饞癮更是變本加厲，折磨著我年少的脆弱身心。
有一天，偷了家里兩塊錢，買了三根甘蔗，三包瓜子，三個(gè)汽球，請(qǐng)?zhí)媒愫袜従优⒊院屯妗?br /> 那個(gè)下午，我們玩得樂不思蜀，但等到黃昏，我就開始害怕起來。我不知道等待我的，會(huì)是怎樣的狂風(fēng)暴雨。我也不知道，那兩塊錢，對(duì)于那個(gè)只能靠售賣為數(shù)不多的幾筐稻谷來維持生存的家庭，意味著什么……
那天夜里，我好晚才回到家。我在田埂邊坐了很久，四周蛙聲如潮，螟蟲撲騰，露水一點(diǎn)點(diǎn)地將我的衣裳洇濕。當(dāng)我的父母打著手電筒找到我的時(shí)候，我已經(jīng)趴在一叢草地里睡著了。
不知是怒急反靜，還是父親覺得我可憐，那天，他沒有打我，也沒有罵，只是說，“讒，可以，但要通過正當(dāng)?shù)氖侄巍Ｄ愫煤米x書，考上好學(xué)堂，就會(huì)有鐵飯碗，吃上商品糧，你想怎么吃就怎么吃……”
“吃瓜子可以嗎？”我說。
“可以！”
“吃冰糖葫蘆可以嗎？”冰糖葫蘆可貴了，很有錢很有錢的小孩才能吃得到。
“也可以?！?br /> “那吃大娘的疙瘩包子呢，還有大頭雪糕，對(duì)了，還有我們語文書上講的黑面包和魚，可以嗎？”
“都可以，都可以……如果你有了鐵飯碗，這些東西你就會(huì)吃得厭……”我爸爸說。
我于是以為，鐵飯碗就像哆啦A夢(mèng)的口袋一樣，想要什么，就有什么，“好的，我會(huì)好好讀書，我要有鐵飯碗……”
后來果然用功念書，說來可笑，讓我努力的動(dòng)力，竟是舌尖的卑微渴求。
到如今，我已經(jīng)有了童年時(shí)孜孜以求的“鐵飯碗”，也果然如父親所說的將瓜--子、冰糖葫蘆、疙瘩包子、黑面包和魚，都吃得生了厭，比這些食物更好的美味佳肴、玉盤珍饈、龍肝鳳髓，也品嘗過許多。然而，不知道為什么，我卻一直懷念童年時(shí)那種像信仰一樣對(duì)食物的渴盼和尋覓。
《你配得上更好的世界》在當(dāng)當(dāng)、亞馬遜、天貓、淘寶均有預(yù)售，搜搜即可。簽名版歸當(dāng)當(dāng)獨(dú)家所有，還望大家多多支持。
豆瓣簡(jiǎn)介：http://t.cn/R7TqhIO
當(dāng)當(dāng)：http://t.cn/R7YrSmR
亞馬遜：http://t.cn/R7Q251k
天貓：http://t.cn/R7uHmvQ
